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LA ESCRITURA COMO FORMA DE CONOCIMIENTO EN
LOS IMPACIENTES DE GONZALO GARCÉS

Rebeca Ramírez Hernández*

La escritura como manifestación dialógica

La soledad de la escritura:
Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro.

En el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en

una ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no

se está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que

a veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez

años en la casa. Sola. Y para escribir libros que me

han permitido saber, a mí y a los demás, que era la

escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? Y, ¿cómo expli-

carlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad

de Neauphle la hice yo, fue hecha por mí. Para mí.

Y que sólo estoy sola en esa casa. Para escribir.

Para escribir no como lo había hecho hasta enton-

ces. Sino para escribir libros que yo aún descono-

cía y que nadie había planeado nunca. Allí escribí

El arrebato de Lol V. Stein y El vicecónsul. Luego,

después de éstos, otros. Comprendí que yo era una

persona sola con mi escritura, sola muy lejos de

todo. Quizá duró diez años, ya no lo sé, rara vez

contaba el tiempo que pasaba escribiendo ni, sim-

plemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba

esperando a Robert Antelme y a Marie-Louise, su

joven hermana. Después, ya no contaba nada.

(Duras 2000: 15-16).

Este es el incipit que propone
Marguerite Duras al proceso de escritura. Para
esta autora, la escritura solo puede llevarse a
cabo en la soledad. Por ello, ella misma ha cons-
truido un lugar para su escritura. Además de
enfrentarse a una página en blanco, la escritora
debe vaciar su casa de otras personas, otros sen-
timientos que se entrecrucen en ese espacio.

El escritor debe crear su propio espacio.
Un sitio en el que, aún estando acompañado, se
encuentre anímicamente en soledad. Esto se
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plantea, igualmente, en la novela en análisis.
Keller, quien escribe la novela en la que se narra
lo ocurrido a él y a sus amigos, igualmente debe
separarse de ellos para iniciar la escritura. No
obstante, durante ese tiempo de soledad, y por
medio de un proceso introspectivo, trae a su
memoria lo ocurrido a él y a sus amigos, cuyas
voces lo invaden:

Al volver a casa, por la tarde, miro otra vez las
hojas arrancadas sobre el escritorio. Hacen un
buen montón. ¡Cuánta ridícula soledad, y cuán-
ta juventud! Ningún escrúpulo me impide tirar-
las a la basura. Y ahora estoy realmente solo,
ahora que ya no veo a Mila ni a Boris, los dos se
han puesto a respirar de tal modo en estas pági-
nas, que sé que nunca y en modo alguno éste
podrá volver a ser un simple diario. Me doy
cuenta, también, de lo mucho que esto se parece
a lo que ella dijo. Sí, también yo quiero enveje-
cer, y esta vez de veras. Mila. Mila. ¿De ver-
dad pensabas que yo podría escribir lo que ocu-
rrió? ¿Escribirlo solo? “La introspección, sin el
aval de un tercero –así reza una de las hojas
arrancadas-, es un juego perverso. El cronista,
objeto de sí mismo, cambia de regla y de ploma-
da al tiempo que anota y mide. La materia se le
escapa, como a los físicos. Algo en la negrura se
rompe, se expande; da lugar a la pluralidad, se
contrae, vuelve de la nada; y aún no podemos
jurar que todo no haya sido un sueño. Fijo la
atención en un punto; de inmediato se me esca-
pa. Y algo te dice que la vida es otra cosa: que
hace falta constancia. ¡Constancia! Aún no
podemos jurar que todo no ha sido un sueño.
Nunca, bajo ninguna circunstancia, podemos
jurar que no fue un sueño...” (15-16)1.

Keller trata de organizar sus recuerdos
para ponerlos por escrito. Sin embargo, estos se
le escapan y regresan gracias a las voces de Mila
y Boris, quienes se “infiltran” en su narración. Él
confiesa la imposibilidad en que se encuentra de
narrar la historia solo, pues no puede renunciar a
los sentimientos que lo embargan:

[...] Fue la culpa, y sus extraños poderes, la
causa de que entonces y ya para siempre me
supiera incapaz de contar la historia solo; fue
entonces, y porque me sabía culpable, cuando

Mila y Boris comenzaron a infiltrarse en mis
palabras, a imponer sus voces: y mi tiempo per-
sonal, cansado de los embates de esos otros rit-
mos y presentes, se abrió, dando lugar a lunares
de intemporalidad aislada [...] (17)

Respecto de la memoria como primer
mecanismo al que recurre el narrador para poner
por escrito sus vivencias, Jorge Chen señala:

[...] la memoria es un procedimiento selectivo y
arbitrario, ya que le resulta más cómodo trabajar
con los recuerdos que con el presente aún difuso
y sin control; por lo demás, recordemos “la
advertencia freudiana que cuestiona la veracidad
de la memoria y del subconsciente” (Jiménez
1995: 139). Por eso, la arbitrariedad de la
memoria garantiza la selección de determinados
hechos, vivencias y recuerdos sobre los que se
tiene control y se genera entendimiento (dar
coherencia). Sobre ellos funciona la memoria
valiéndose de un ejercicio esclarecedor, ya que
ella permite al discurso ir construyéndose al
mismo tiempo que el sujeto se va perfilando en
tanto conciencia [...] (Chen 2002: 31).

Keller, ante la imposibilidad de iniciar
su relato él solo, recurre a las voces de sus ami-
gos para tratar de atrapar, por medio de la escri-
tura, todo lo ocurrido. Jorge Chen cita a Nara
Araujo quien propone que tal procedimiento (la
participación de otras voces en la narración), es
una técnica utilizada principalmente “en los tex-
tos autobiográficos escritos por mujeres”:

[...] tanto la identidad como la alteridad se piensan
de otra manera en los textos autobiográficos escri-
tos por mujeres. Ello incide en la constitución de
lo que Araujo denomina un “yo autobiográfico
relacional”, en el que los distintos ámbitos del
sujeto proteico conforman un acto de escritura con
este mismo signo (1996: 186). Araujo advierte
que este rasgo del yo proteico se puede observar
en textos escritos por hombres pero, generalmen-
te, han sido suprimidos o censurados a causa de un
“ego unitario, como un ser con poder en el marco
de la ideología dominante” (1996: 186). Se trata
de una autobiografía, o como la llama a veces
Nara Araujo, una “autoginografía” (1996: 185)
que postula que la conciencia femenina no podría
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construirse tanto como una existencia indepen-
diente sino como un sujeto en relación con los
otros, con lo cual se pondera una escritura frag-
mentaria, de rupturas y nunca totalizante [...]
(Chen 2002: 31-32).

Es así como se configura un texto en el
que diversas voces entran en diálogo para narrar
lo ocurrido a Keller, Mila y Boris. Keller es el
narrador principal en primera persona, pero cede
su voz a Mila para que ella, desde la misma pers-
pectiva, narre su odisea. A continuación detalla-
remos la complejidad narrativa presente en el
texto de Gonzalo Garcés.

Complejidad narrativa y categorías meta-
ficcionales

A lo largo de la novela podemos descu-
brir cómo en momentos Keller asume la narra-
ción y, más adelante, Mila le arrebata la palabra
para narrar su jornada. No obstante, Keller no
abandona su posición de director de orquesta, y
en tanto Mila asume la narración, él participa con
algunos comentarios al margen o aparece un
narrador en tercera persona para darle algún
grado de objetividad al relato:

Comenzaba mal este día de guerra; troté con cier-
ta indignación por la plaza y pronto las piernas,
razonables, me llevaron hasta un banco. Así se
sucedían las cosas: minúsculas, terribles, constru-
yendo lo que un día, cuando ya no quede más
tiempo, será la vida entera; y entonces (no pudo
evitar pensar), la enorme mayoría de ellas habrá
sido hace mucho olvidada. Ya que esto (y se refe-
ría a la ciudad, pero en el fondo a algo más vasto),
este lugar en el que había crecido, y donde por pri-
mera vez se disponía a hacer algo definitivo (ella,
la reina de las pequeñas cóleras, de los pequeños
combates inútiles), esto era el purgatorio, y no otra
cosa. En el purgatorio, yo. Estaba furiosa pero
también divertida; con la visita al diario, y al
mismo tiempo que confirmaba su bancarrota abso-
luta (le quedaba lo justo para comer tres días más),
había acabado de despejarse: la facultad de des-
cribirse a sí misma sus actos y sus pensamientos
volvía, un presagio de la imaginación a venir. ¿Un
presagio o un recuerdo? (“La neurosis, pese a las

habladurías, es mala consejera para un joven escri-
tor: hace que el mundo parezca un sitio feo y malo
que nos lastima, mientras que debiera ser un sitio
feo y malo que nos vivifica y nutre.” Muy bien,
Keller, solamente esperá un poco.) [...] (73-74).

En este extracto, se ejemplifica clara-
mente la complejidad de narradores que aparecen
en el segundo capítulo. Primero es Mila quien
narra en primera persona el inicio de su jornada
(“troté”, “me llevaron”); luego aparece un narra-
dor diferente que inserta sus comentarios entre
paréntesis (“no pudo evitar pensar”, “y se refería
a la ciudad, pero en el fondo a algo más vasto”,
“ella, la reina de las pequeñas cóleras, de los
pequeños combates inútiles”). Este segundo
narrador conoce los pensamientos de Mila (que
representan parte de la narración de su jornada)2
y, asume su papel de “narrador, autor y actor”3,
para imponer su discurso.

Luego aparece un nuevo narrador en
tercera persona, que asume el discurso principal
y describe en detalle las acciones de Mila
(“había acabado de despejarse: la facultad de
describirse a sí misma sus actos y sus pensa-
mientos volvía, un presagio de la imaginación a
venir”). Ahora es un narrador en tercera perso-
na, quien le arrebata la palabra a Mila –no como
lo hacía el anterior, que insertaba sus comenta-
rios entre paréntesis-, para narrar algo más que
las acciones: sus pensamientos y sentimientos.

Y entre paréntesis aparece lo que pare-
ciera ser un intercambio entre Keller y Mila
(“’La neurosis, pese a las habladurías, es mala
consejera para un joven escritor: hace que el
mundo parezca un sitio feo y malo que nos lasti-
ma, mientras que debiera ser un sitio feo y malo
que nos vivifica y nutre.’ Muy bien, Keller, sola-
mente esperá un poco.”).

Categorías metaficcionales que dialogan en el
texto:

Pero ahí no se agotan los recursos meta-
ficcionales utilizados en la novela de Gonzalo
Garcés. Jorge Chen hace referencia a tres cate-
gorías de lo metaficcional en donde el acto de
escritura forma parte de la enunciación del texto
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literario (tanto en el proceso de producción como
en el de recepción de la novela):

[...] Siguiendo a Robert Spires, Gonzalo Sobejano
expone tres categorías de lo metaficcional, depen-
diendo del modo y de las condiciones de escritura; las
metanovelas pueden centrarse en el proceso de ir cre-
ando la novela: 1) mediante el acto de escribir cuyo
producto literario es la obra que el lector lee, 2)
mediante el acto de leer en donde el modo de escribir
se centra en la interacción y el juego con el lector, 3)
mediante una conversación de unos personajes que
discuten acerca de cómo escribir una novela y lo que
leemos es el resultado de tal acto. (Chen 2002: 177).

En la novela de Gonzalo Garcés hay un
juego metaficcional que permite encontrar las
tres categorías que cita Chen. En primer lugar
se trata de una novela (la de Keller) dentro de
otra novela (la de Garcés). La novela de
Gonzalo Garcés está debidamente incorporada
al corpus literario y tiene todas las característi-
cas que la inscriben como tal en nuestra cultura:
fue impresa en España por la Editorial Seix
Barral y su publicación se debe a la obtención
del Premio Biblioteca Breve 2000, que se otor-
ga a novelas escritas en español. Esos son los
primeros elementos que denotan que se trata de
un texto literario, al que le precedió, lógicamen-
te, el proceso de escritura.

Dentro del texto de Gonzalo Garcés,
como ya se indicó, está la novela (o manuscrito)
de Keller, cuyo proceso de escritura es más evi-
dente. La novela de Keller está claramente deli-
mitada en el texto de Garcés:

Menciono esto porque quiero contar, precisamen-
te con palabras, la noche en la que encontré a
Mila... la noche que volví a verla, quiero decir,
pasado bastante tiempo, digamos dos o tres años
después de la época dorada. Puede creérseme que
ese jueves algo de toda esta cuestión sobre las
palabras y Hamlet me había estado rondando la
cabeza; las palabras exactas, ya no las recuerdo.
Era el final de uno de esos días inútiles, a la sali-
da de una curiosa institución que no ha dejado
marcas en mi vida [...] (22-23)

Al inicio de la novela de Garcés, se
narra las circunstancias en las que Keller

escribe su novela y la forma en que es aborda-
do por los recuerdos (voces) de sus amigos. Y,
en las últimas páginas de la novela, en forma
un poco brusca y luego de que termina el corto
diálogo que Keller mantuvo con Boris y Mila
en la clínica, aparece la transcripción de una
carta de Mila, seguida de algunos comentarios
de Keller, respecto de su texto:

Por cierto, esta y otras cartas de Mila van a serme
de utilidad. Pero no ahora, me temo. Llevo escri-
tas muchas páginas y no parece que sea posible
agotar lo que puede saberse acerca de un solo
minuto de existencia de un solo hombre; qué
decir de tres días, tres existencias separadas.
Desde hace varios días juego con la idea de que
este manuscrito, documento válido o no, se que-
dará como está: en borrador [...] (213-214)

No es posible determinar si el texto de
Keller llegó a editarse. Se tiene conocimiento de
él tan solo porque forma parte de la novela de
Garcés, que más que tratarse de lo ocurrido a tres
jóvenes en tres días, trata del proceso de escritu-
ra de la novela de Keller.

Luego tenemos parte del proceso de
recepción del manuscrito de Keller. El primero
en hacerlo es el propio Keller, ahora como lector:

[...] Desde hace varios días juego con la idea de que
este manuscrito, documento válido o no, se queda-
rá como está: en borrador. La causa no es sólo esta
conciencia de infinito, que dudo en llamar fracaso.
Es también que otra certeza me ronda: la de que
Mila, tarde o temprano, escribirá su propia versión
de los tres días. Encontraremos de nuevo a Boris,
igual y diferente al mío. Leeré la historia de las
agonías de Mila. Me encontraré de nuevo actuan-
do, hablando, acaso en primera persona, o cualquier
otra forma que ella elija.
En este punto otra idea me hace sonreír. Es la de
que, en rigor, Mila podría haber asumido ya la tarea
de escribir la historia. Podría haber simulado mi
voz, y hablado por mí en primera persona. Podría
estar haciéndolo ahora. O acaso algún otro, por
completo ajeno a la historia, nos escribiría a los tres
[...] (213-214)

Así es como el mismo Keller desvirtúa
su propia novela y pone en entredicho su misma
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existencia como autor; lo cual es una marca de
posmodernidad, de acuerdo con lo manifestado
por Iris Zavala, respecto de las características del
posmodernismo (la muerte del autor, la recepción
o colaboración del lector o espectador, la relación
del sujeto y del poder, el pluralismo, la capacidad
de cuestionar el conocimiento heredado, la con-
vicción de que poder y conocimiento están liga-
dos) (Zavala 1991: 152).

Algunas líneas más abajo, es posible
leer la transcripción de algunas cartas de Mila,
luego de haber leído el manuscrito que Keller
le enviara:

[...] Permitime ahora, oh futuro esposo, que te diga
lo que me pone nerviosa en este manuscrito.
Primero, no dejo de notar que, a pesar de tu inten-
ción de narrar las cosas tal como ocurrieron, no
pudiste pasarte de cierta forma de orden, o direc-
ción: esos tres largos capítulos suponen una
ascensión en la que, a mi parecer, creés con dema-
siada firmeza [...] (215)

Como se indicó anteriormente, Garcés
incluye en su novela el proceso de producción
de la novela de Keller y su recepción. Mila, que
parece ser la segunda lectora del manuscrito de
Keller, hace referencia a él en las cartas que le
dirige a su amigo.

Y, en última instancia, Keller –quien
supone que su texto va a ser leído4- se dirige
en diferentes partes de su manuscrito a un
“hipotético lector”:

[...] El hipotético lector de estas notas no tendría
modo de saber quién es, en realidad, su autor [...]
(214).
[...] Pues acaso hayas notado ya, amable lector
–porque no tengo más remedio que imaginar un
lector, si quiero seguir contando-: acaso hayas
notado, entonces, amable lector imaginario, que
desde el tiempo del que he hablado hasta que
ocurrió lo que he de contar enseguida, yo había
llegado a creerme, como la mayoría de nosotros,
solo en el mundo [...] (20)

Es así como Keller anticipa la recepción
de su texto e introduce a un lector hipotético,
pues hasta que su novela no sea publicada, el lec-
tor no será más que eso: una hipótesis. Deberá

en tal caso conformarse con la lectura que den a
su manuscrito (que tiene como principal caracte-
rística la mutabilidad, debido a las múltiples
correcciones de que puede ser objeto).

La tercera característica a que alude
Chen en su texto, se refiere a la discusión que res-
pecto de la novela podrían mantener algunos de
sus personajes. Nuevamente es importante citar
las cartas que Mila le dirige a Keller en las que cri-
tica su manuscrito y, de paso, anuncia la posibili-
dad de que ella escriba su versión de los hechos:

[...] También me gustan las exageraciones, los
detalles inventados, etcétera. Me dan ganas de
ponerme a contar mi versión ya mismo (y me
aguanto, desde luego; no sé si te dije, por enésima
vez, que tengo serias intenciones de ser escritora;
la primera regla del oficio, morder cada cosa sólo
cuando los dientes están listos...) [...] (215)

El mismo Keller, como se indicó líneas
arriba, obliga a dudar de la autoría de su novela
y expone la posibilidad de que haya sido escrita
por Mila. Es así como Garcés nos plantea en su
novela un interesante juego metaficcional, en el
que él se convierte en una especie de “cronista”
del proceso de escritura de la novela de Keller,
incluyendo, por supuesto, el proceso de recep-
ción de la misma.

Complejidad narrativa y dialogismo

A lo largo de la novela, el intercambio
de voces narrativas dificulta distinguir quién
es el narrador; sin embargo, es claro que en
ocasiones los diferentes discursos entran en
diálogo y expresan sus propios conceptos (sin
asumir ninguno una voz de autoridad respecto
de los otros):

[...] En la calle, la escalada de gritos y bocinas había
comenzado de nuevo. ¿Por qué todo ruido pertur-
bador me hacía pensar en mi separación de Boris?
¿Qué tiene que ver él en esto? Y ¿cómo puedo, a
estas horas y metida hasta el cuello en este horror en
parte por él, por mi deuda con él, hacerme una pre-
gunta tan idiota?
Acaso en este punto no resulte superfluo, por parte
nuestra, intervenir de nuevo. En mil novecientos
noventa y cuatro, Boris y Mila se separaron [...] (93)



66 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXIX (1 y 2), pág. 61-69, 2005 / ISSN: 0378-0473

La segunda voz narrativa complementa
la narración de Mila; así, nos cuenta la informa-
ción que Mila calla debido a que carece de todos
los datos que sí posee el narrador principal. Iris
M. Zavala hace referencia a los textos dialógicos
en el marco de la teoría bajtiniana:

[...] Desde distintas prácticas, son discursos dia-
lógicos en el sentido específico que Bajtin le
confiere en la construcción artística. La dialogía
bajtiniana es interpersonal y social; los enuncia-
dos son monológicos externamente pero “por su
estructura semántica y estilística, son fundamen-
talmente dialógicos” (Voloshinov, “The
Structure of the Utterance”, 1930). Esta tensión
puede conducir a la escisión del sujeto en voces
contradictorias, pero “ninguna es dominante” ni
excluye obedeciendo mecanismos de autoridad
[...] (Zavala 1991: 35-36).

Ya el narrador principal, Keller, nos
había anunciado la presencia de sus amigos en la
narración de su novela y, de paso, les dio total
libertad para interactuar con él, aún a riesgo de
que su texto pareciera caótico:

[...] incapaz de contar la historia solo; fue enton-
ces, y porque me sabía culpable, cuando Mila y
Boris comenzaron a infiltrarse en mis palabras, a
imponer sus voces: y mi tiempo personal, cansa-
do de los embates de esos otros ritmos y presentes,
se abrió, dando lugar a lunares de intemporalidad
aislada. Y aquí empieza mi inquietud de cronista,
Mila; porque incluso ahora sólo puedo registrar
las cosas de este modo, que corre el riesgo de
parecer caótico; porque nada de esto tendría senti-
do si omitiera que entonces, de pronto, me pareció
oírte, me pareció oírla a ella, a Mila [...] (17)

Si bien es cierto Keller se aleja de sus
amigos para iniciar el proceso de escritura, no
es posible para él renunciar a las voces de ellos,
quienes irrumpen en su discurso para arrebatar-
le la voz narrativa. Sin embargo, todo esto pare-
ciera tan solo un juego más al que nos somete el
narrador, pues al final de su novela nos transcri-
be los comentarios que la propia Mila hace del
manuscrito que él puso a su disposición, y cla-
ramente desdice la versión de Keller sobre lo
ocurrido en el tiempo de la novela:

[...] profundamente emocionada, por supuesto, y
confusa también. Muchas partes son de una cla-
rividencia diabólica –en especial, aquellas en las
que se cuentan cosas que no recuerdo haberte
dicho, y que Boris no pudo decirte. También me
gustan las exageraciones, los detalles inventados,
etcétera. Me dan ganas de ponerme a contar mi
versión ya mismo [...] (215).

Pero quizás se trate tan solo de un
juego más entre Keller y Mila, de los que se
presentan a lo largo de la novela. Es como si
cada uno le narrara al otro una historia, de la
que nosotros solo participamos como los oyen-
tes de una conversación ajena en el autobús. Ya
sea cuando Keller narra o cuando lo hace Mila,
el otro aparece en el discurso para hacer
comentarios sobre la narración o, tan solo,
como una voz del pasado que se abre espacio
en el tiempo de la narración:

[...] Aquel mundo de la casa de Boris era tan distin-
to de los demás que me producía, por momentos, la
ilusión de un contacto. Era como una isla no regis-
trada en los mapas, el piso de la calle Freire; si era
cierto que yo estaba envejeciendo mal, allá al menos
podía purgarme de malos sueños. “¿De qué mane-
ra, Keller?” Con vino blanco, querida mía, y sona-
tas al claro de luna; y un cigarro ocasional. Ninguna
pregunta: bromistas del subsuelo. “¿Y hablaban de
mí?” Hablábamos de tu enigma. Nunca, en la
época dorada, en los breves años de amistad adoles-
cente y febril, Boris dejó de creer que terminarías
por ceder ante su idea fija. Su amor por Mila era tan
completo como púdico: con medios de monarca,
como cuadraba a su grandeza, Boris había ido cons-
truyendo en torno a ella un vasto palacio invisible,
que Mila habitaba, sin comprenderlo del todo. “¿Y
la ciudad, Keller? [...] (17-18)

En forma constante Mila, en medio de
su narración, se dirige a Keller, como si su histo-
ria estuviera siendo contada para él, como si esa
larga jornada que inició al despedirse de él –y
luego de una breve visita a su psicoanalista- le
estuviera dedicada:

[...] Es un error, pensé, volviendo a hacer la ronda
por el pasillo; nadie debería ser severo, aun bajo
esta luz macilenta; afuera los ruidos eran ásperos,
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la luz mercurial, uno debía estar tan desamparado
[...] Y en alguna parte tu sonrisa de gato, Keller;
flotando entre los rascacielos tu sonrisa como una
adivinanza en un idioma olvidado [...] Lavé los
pies de la abuela con una jofaina de agua; luego
me levanté de este lado de la realidad, y me crucé
de brazos [...] (110-111).

En su texto sobre el pensamiento dialó-
gico en Unamuno, Iris Zavala hace referencia a
las marcas o conectores que muestran en el dis-
curso las diferentes voces que se interrelacionan:

El esquema lingüístico para marcar el enunciado
ajeno es el discurso directo, el discurso indirecto y
el discurso indirecto libre. En el primero, los
conectores lógicos y lingüísticos, el mecanismo de
coherencia y cohesión del discurso, se fijan a tra-
vés de un sistema complejo de marcas implícitas y
explícitas de cohesión (sobre estos conectores Van
Dijk, 1984): la sintaxis, las comillas, las cursivas
que revelan las citas directas, o bien se priva el
texto de todo marcador. Asistimos a la convergen-
cia interreferencial de dos discursos. La organiza-
ción literaria de los textos adquiere, a su vez, dos
formas principales: un locutor pseudodramatizado
en una situación dialógica ficticia (domina la
segunda persona), o bien una voz más o menos
dramatizada en situación monológica (en primera
persona). Al agudizarse la dialogía, habrá interfe-
rencias entre ambas. (Zavala 1991: 50-51).

En Los impacientes, se recurre al uso
de algunas de estas marcas que enuncia Zavala
para distinguir el discurso del otro. La narra-
ción va de la primera persona a la tercera perso-
na y los comentarios a la narración de Mila o de
Keller, por parte del otro, se insertan con el uso
de cursiva o del paréntesis:

[...] Era como una isla no registrada en los mapas,
el piso de la calle Freire; si era cierto que yo esta-
ba envejeciendo mal, allá al menos podía purgar-
me de malos sueños. “¿De qué manera, Keller?”
Con vino blanco [...] (17)

Aquí se introduce en la narración que hace
Keller (en primera persona), los comentarios de
Mila (o que Keller escucha como parte de sus
recuerdos del pasado), en cursiva y entrecomillados.

Al igual que Niebla de Miguel de
Unamuno (texto que analiza Zavala para plan-
tear el dialogismo), Los impacientes es una
novela con una trama simple, donde la argu-
mentación de los narradores en torno a los
hechos que describen y a su interpretación de
ellos, constituye un tejido orgánico y múltiple.
Respecto de la estructura del texto dialógico,
Zavala expone lo siguiente:

[...] La complejidad del texto, comparada con la
simplicidad de la trama, opone la polisemia del
primero a la monosemia del segundo. La insigni-
ficancia del tema puede ser un argumento a favor
de su grandeza intrínseca. He llamado a esta
estructura dialogía; es decir, todo es palabra, un
amplio discurso del personaje sobre sí mismo y el
mundo en atisbos atroces. El narrador
–Unamuno- está dentro y fuera del texto; dentro
en cuanto ficción más, y fuera porque dista mucho
de ser la instancia suprema que aclara la verdad
única de esta compleja confrontación de discursos
[...] (Zavala 1991: 94).

Igualmente Keller “está dentro y fuera
del texto”. Es el narrador de lo acontecido a él y
sus “impacientes” amigos en su búsqueda coti-
diana de la madurez. Y, al igual que Unamuno
–el narrador- en Niebla, él no posee la verdad
respecto de su texto5. Su voz, que en principio
podría ser la voz de la autoridad, se ve acallada
por las voces (y el discurso) de sus amigos, que
interfieren constantemente en su narración y que,
en ocasiones, asumen la voz principal:

Pero la rabia, la rabia está. Mila empezaba a sen-
tirse del todo superada por las consecuencias que
podía tener una acción, una palabra suya; y cuan-
to más lo comprendía, más se sentía atrapada. ¿De
verdad quería encontrarlo? ¿Realmente quería
que estas cosas sucedieran? (El asco de la piel;
asco del tiempo y los olores de la piel.) (107)

Más adelante,Mila asume la voz narrativa:
Cómo no admitir que hay algo raro, de todos
modos, en esa forma de pasar charlando como
viejas amigas, cuando por otra parte tenemos tan
mal aspecto, un aspecto enfermizo diría yo.
Supongo que es por la luz, esa luz mercurial del
cielo que las hace tan pálidas, tan descarnadas, y
de algún modo dignas de compasión, aunque no
es realmente esto; más bien hay en ellas algo
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heroico, eso es, ese aire despreocupado y heroi-
co que muestran mientras algo tremendo se cier-
ne sobre ellas [...] (109)

Y sin ninguna marca o aviso, el lector
puede ver cómo Keller (el narrador principal) recu-
pera su voz y, un párrafo que se inició con la narra-
ción de Mila, es asumido por un narrador en terce-
ra persona. No obstante, no se descubre ningún tipo
de jerarquía entre los diferentes discursos. Ambos
se complementan y muestran una visión más
amplia de lo ocurrido a Mila. Es claro que la misma
Mila no podría contar muchos detalles, pues ella no
tiene una visión completa de sí misma, la que sí
podría tener Keller, quien la mira desde fuera.

Esta interacción que se da entre los per-
sonajes (en el caso de Niebla entre Unamuno y
Augusto Pérez, y en Los impacientes, entre
Keller y Mila), es descrita por Zavala como la
interrelación entre el uno y el otro, y aclara que
la posición de cada personaje puede variar
dependiendo de dónde se ubique el sujeto:

[...] Preocupación central de Augusto es la prime-
ra alternativa del sí y del no, lo uno o lo otro.
Augusto puede ser el otro o puede ser el uno; la
distinción varía de acuerdo al sujeto. Éste es aquél
y aquél es éste [...] (Zavala 1991: 96).

Y esta interrelación tiene que ver, ade-
más, con la posición que se tome respecto de los
diferentes discursos filosóficos presentes en la
novela. Los personajes asumen una posición filo-
sófica, la cual puede variar a lo largo del texto.

En el caso de la novela de Keller, los
dos narradores (el mismo Keller y Mila), se inter-
cambian papeles sin asumir posiciones totalmen-
te opuestas; por el contrario, sus intervenciones
son complementarias (aun cuando los comenta-
rios al margen de la narración principal no se
refieran directamente a ésta). En ese sentido,
más que una relación entre el uno y el otro, yo
afirmaría, con Benveniste, que se trata de una
confusión entre el yo y el tú.

En un texto narrado en primera persona,
el principal problema es determinar quién habla.
Más aún cuando, como en el caso de la novela en
análisis, se narra lo ocurrido a tres personajes
diferentes; y cuando el narrador principal, en

forma constante, se dirige a una segunda persona
que a veces lo sustituye como narrador principal.

En la novela es claro cómo Keller y
Mila se intercambian la posición de narrador
principal por la de oyente. Un oyente que intro-
duce sus comentarios al discurso de su interlo-
cutor. Pero de forma tal que ambas voces se
confunden en una sola. Es así como sus voces se
entrelazan y la primera y segunda persona se
funden en una sola voz. Sobre esta problemáti-
ca entre la primera y la segunda persona, Émile
Benveniste afirma lo siguiente:

[...] “yo” y “tú” son inversibles: aquel que “yo”
define como “tú” se piensa y puede invertirse a
“yo”, y “yo” se vuelve un “tú” [...] (Benveniste
1985: 166).

Keller y Mila constantemente invierten
sus posiciones y, de esta forma, narran lo acon-
tecido en menos de tres días a ellos y a su amigo
Boris (cuyo estado de pasividad es evidente al
mostrarlo la mayor parte de la novela postrado
en una cama); llegando incluso a dudar respecto
de quién es quién:

[...] y en esta existencia particular, eso significa
que no sabré tampoco quién escribe, quién pien-
sa, quién es este pintoresco yo que baja las esca-
leras; significa que esperé demasiado, significa
que estoy ya muy cansado, que lo estaba ya
antes de nacer, y que creyendo apartarme de un
tiempo cuyas fealdades me ofendían, me he
hecho cómplice de la muerte [...] (56)

No es casualidad que esta afirmación de
Keller (o quizás de Mila), se haga durante el
encuentro sexual que ambos mantienen, encuen-
tro que los unió después de algún tiempo de sepa-
ración y que se da justo en el momento en que
Boris está siendo víctima de un ataque cardíaco.
También este encuentro será el catalizador que dé
inicio a la guerra de Mila6.

Luego de su encuentro con Keller, Mila
decide hacer a un lado sus fantasmas, y tratar de
ser la mujer que Keller vio en ella:

[...] Lo sabías la primera noche, Keller: de algún
modo tu mirada, ya entonces, pasó por encima
de la de Bettina, por encima de todos los otros,
se adelantó y recayó sobre mí. Y yo me hice
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visible. Y por eso la cara deslavada, más bien
verdosa es cierto, que veo en uno de los muchos
minúsculos espejos de aquella columna, esa cara
es, sin lugar a dudas, la mía. (90)

Es evidente que entre Keller y Mila
existe una relación muy especial. Mila inicia
su guerra gracias al valor que le infunde su
nueva relación con Keller; por su parte, Keller
inicia el proceso de escritura luego de liberarse
de la culpa que lo embarga por mantener rela-
ciones con Mila, a pesar de que –según él cree-
es la mujer de Boris. Se trata de una especie de
triángulo amoroso, en el que Boris solo cumple
una función de objeto que se interpone -en un
inicio- entre Mila y Keller. Incluso podría tra-
tarse de una excusa para Keller, quien parecía
un escéptico en materia de amor.

En todo caso, la fusión física entre
Keller y Mila parece ser el catalizador de su
fusión narrativa. Debemos recordar que si bien
es cierto su encuentro se da al final del primer
capítulo, éste se inicia con el tiempo de la escri-
tura de Keller que, por supuesto, es posterior a
todo lo ocurrido en su novela.

Notas

1 En las citas de la novela de Gonzalo Garcés, se indi-
cará solamente el número de página correspondiente
a la edición que se indica en la Bibliografía.

2 En este punto es importante destacar el hecho de que
Keller es, en primer lugar, quien escribe la novela
inserta en la novela de Garcés. En esa condición,
asume la posición de narrador homodiegético, de
tipo actorial, con una orientación de personaje actor
(ver Asís 1988: 43). En este tipo de narrador, “el
personaje-narrador (yo-narrante) se identifica entera-
mente con el personaje-actor (yo-narrado) para revi-
vir mentalmente su pasado” (Ibid, p.49).

3 Al inicio del texto, el narrador en tercera persona se
identifica como Keller, quien escribe la novela desde
el lugar que él escogió para escribir: “[...] Y por eso
toda conclusión, respecto de las cosas que me han
pasado, sería un mero anacronismo... ¿hasta cuándo?
Vamos, Keller, no hagas más preguntas.” (13). El
narrador se cuestiona a sí mismo y, luego, se impide
los cuestionamientos.

4 En todo caso, podría decirse que la mayor aspiración
de un escritor es ser leído.

5 En la novela, Mila escribe a Keller su opinión res-
pecto del manuscrito que le ha enviado: “También
me gustan las exageraciones, los detalles inventados,
etcétera. Me dan ganas de ponerme a contar mi ver-
sión ya mismo [...]” (215).

6 El segundo capítulo se titula “La guerra de Mila” y
nos narra la odisea de ella en busca de su violador.
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