
Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXIX (1 y 2), pág. 89-109, 2005
ISSN: 0378-0473

APORTACIONES A LA CRÍTICA FEMINISTA

Rosa Eugenia Montes Doncel*

1. Introducción. Orígenes de la crítica
feminista. El surgimiento del
feminismo como preocupación social,
psicológica y política

1. 1. El lugar de la crítica feminista en la
historia del pensamiento, en la sociedad y en los
estudios literarios1.

Son necesarias ciertas premisas filosófi-
cas y psicoanalíticas propedéuticas para entender
los fundamentos de la poética y crítica feminis-
tas. Se impone inevitablemente citar la labor de
precursoras como Mary Wollstonecraft o, en el

ámbito hispánico, Frasquita Larrea, así como el
movimiento de las sufragistas inglesas a princi-
pios del siglo XX. La tradicional conexión entre
feminismo y marxismo cristaliza sobre todo en el
68 francés de la mano de Simone de Beauvoir,
Betty Friedan y Eva Figes. La relación hom-
bre/mujer se equipara a la de opresor/oprimido;
Wilhelm Reich, de la izquierda freudiana, o figu-
ras del perfil de Otto Fenichel ejemplifican la
síntesis entre la corriente política y la inquietud
pansensualista del psicoanálisis.

Las primeras aproximaciones del psi-
coanálisis a la sexualidad femenina se habían
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producido ya en la década de los 20. Freud
acuña la imagen del complejo de Edipo y habla
de una mayor predisposición de la mujer a la
neurosis como efecto de su situación de someti-
miento. Psicoanalistas disidentes de la teoría
freudiana del complejo de castración en las
niñas fueron Melanie Klein, Karen Horney,
Helene Deutsch y Ernest Jones. Se colocan los
puntales para un largo debate con el enfrenta-
miento entre la explicación histórica y simbóli-
ca de Freud y la explicación esencialista o bio-
lógica de sus discípulas. Cumple citar asimismo
el factor con que se discrimina el concepto de
sexo (anatómico) y el de género (cultural). De
Beauvoir, Freud y Foucault, desde distintos pre-
supuestos, vindican que la mujer no nace, “se
hace”, que el género femenino deviene resulta-
do de un proceso de “construcción”. La lid de
esencialistas y constructivistas se aúna con la
controvertida noción de la “diferencia”. Brotan
los tópicos específicos de la teoría psicoanalíti-
ca femenina, tales como el complejo de Electra
y la presencia totalizadora de la “Madre” en las
niñas (aportación de Jeanne Lampl-de Groot).

El movimiento feminista norteameri-
cano propugna la anulación de la “diferencia” y
posee mayores vinculaciones con la práctica
científica. Adrienne Rich, Dinnerstein y
Chodorow ven en la maternidad la causa de la
opresión femenina; Judith Butler vira hacia el
historicismo y “performatividad” del género
(en los tiempos en que el feminismo psicoana-
lítico europeo, por su parte, se encontraba
indiscutiblemente presidido desde los años 70
por la figura de Lacan), y otorga primacía al
lenguaje en la constitución del sujeto y en su
sexualidad. Se habla en este estadio de una sim-
bólica pérdida de la “Madre”.

Las polémicas entre los distintos femi-
nismos se han polarizado singularmente en los
ataques feministas al psicoanálisis y al falocen-
trismo (Irigaray y Montrelay), en la oposición
de las freudianas y lacanianas patricéntricas a
las matricéntricas y feministas. Derrida y la
deconstrucción postulan el desmantelamiento
del binomio femenino/masculino y las nociones
derridianas de “suplemento”, “diseminación”,
“diferencia” y “traza” o “huella” se revelarán

cardinales para la aproximación feminista a los
textos2. La semiótica Julia Kristeva, por su
parte, considera que el lenguaje exclusivamente
femenino reside en lo preverbal o semiótico3.

Las últimas aportaciones se orientan,
como en el caso de Teresa Ebert, a una nueva
aplicación de la dicotomía marxista base/supe-
restructura. El feminismo ocupa su lugar en el
territorio de la postmodernidad de la mano,
entre otros, de Linda Singer y su tesis sobre las
“corporaciones”; el feminismo también crea
alianzas con el postestructuralismo, la muerte
del autor, la centralidad del sujeto, etcétera.
Butler y Fuss, por ejemplo, hermanan feminis-
mo y subversión y desarrollan a veces un femi-
nismo lúdico. Órganos de difusión fundamenta-
les de estas inquietudes que han atravesado el
siglo precedente han sido la Editorial Des
Femmes, creada en 1973, las revistas Femmes
en mouvement y Les Cahiers du Grif o
Sorcières, y el Centro de Estudios Femeninos
de la Universidad de París VIII, que comenzó a
dirigir Hélène Cixous en 1974.

1.2. Enfoques, fases y objetivos de la
crítica literaria feminista

Es posible distinguir tres objetivos
conspicuos para los llamados Estudios de la
Mujer: [1] libros escritos por mujeres; [2] libros
escritos para mujeres, y aquí se privilegiaría la
óptica sociológica, el estudio de las obras adoc-
trinadoras destinadas a un público femenino
como La perfecta casada de Fray Luis, o bien la
novela rosa, subgénero antifeminista por antono-
masia con esquemas de mujer subyugada, hom-
bre dominante y final con boda (Amorós); [3]
libros leídos por mujeres, la recepción feminista
de la literatura que ha sido acometida por ejem-
plo por Diana Fuss; y [4] el análisis de las muje-
res que aparecen como personajes en libros escri-
tos por hombres: las imágenes de la mujer en la
literatura. Pueden enumerarse la donna angelica-
ta, la amada desdeñosa y cruel de la poesía pro-
venzal, el ángel del hogar, el reposo del guerrero,
la mujer hiperestésica de la novela realista, la
mujer fatal de la novela y el cine negros, la man-
tis religiosa, el binomio virgen/prostituta.
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En cuanto a las funciones que aspira a
cubrir la crítica feminista, se han diferenciado
también cuatro fundamentales (vid. Collin): [1]
la racionalista o liberal que busca rescatar del
olvido obras escritas por mujeres y en virtud de
esta razón imposibilitadas para acceder al
canon de su tiempo; [2] la esencialista, que
potencia la escritura por parte de las mujeres;
[3] la de predominio político, representada por
Toril Moi, que exhuma las prácticas machistas
para erradicarlas; y [4] la deconstruccionista o
postmoderna, la cual pone de manifiesto en las
obras las categorías de lo femenino y lo mascu-
lino, y no el sexo de su autor.

1.3. Claves de la diferencia en la escritura
femenina. Formas y temas

Las formas que particularizan (o aspi-
ran a particularizar) el discurso literario feme-
nino constituyen la cuestión axial del presente
artículo y serán tratadas infra con más porme-
nor. Respecto al concepto de experiencia, por
ejemplo, Joan W. Scott expone cómo pueden
aplicarse los mecanismos de la evidentia y la
desautomatización al discurso androcéntrico y
heterosexual dominante. En cuanto a los temas,
emergen con especial profusión en las últimas
décadas ciertos símbolos femeninos, verbi gra-
cia la ecuación de agua y útero tan cara a
Cixous. Se ha incidido en la relación madre-
hija en la literatura4. Teresa de Lauretis asocia
este motivo al lesbianismo, mientras Marienne
Hirsch lo ve como representación de la realidad
social. Menudean asimismo en la literatura de
escritoras la represión de la mujer, la rebelión
de la mujer y la introducción del punto de vista
femenino en los episodios amorosos o eróti-
cos5. Al igual que el marxismo literario, el
feminismo propugna obras “optimistas”, en su
caso que presenten un esquema de mujer inteli-
gente, autónoma y triunfadora6.

1.4. Hitos de la crítica feminista

Determinados textos se han convertido
por sus características en campo especialmente
abonado para esta suerte de análisis.

Mencionaré tres grupos: las que cupiera deno-
minar [1] “Vacas sagradas femeninas” (textos
escritos por mujeres), entre las que descuellan
en el siglo decimonono las novelistas inglesas
victorianas: Charlotte Brontë (que firmó en
principio como Currer Bell), George Eliot
(Mary Ann Evans), singularmente con El moli-
no junto al Floss y Middlemarch, Mary Shelley
y su Frankenstein; las francesas Madame de
Staël (XVIII-XIX) y George Sand (Aurore
Dupin). Entre las estadounidenses, se ha revita-
lizado el interés por la poetisa puritana Anne
Bradstreet (siglo XVII); en el siglo XIX presi-
den, lógicamente, la poetisa Emily Dickinson y
la prosista Edith Wharton, pero hoy la crítica de
lo femenino pugna por introducir en el canon a
otras, por ejemplo Mary Wilkins Freeman y
Willa Cather (como Wharton, a caballo entre el
XIX y el XX). En la centuria pasada han desta-
cado en tanto escritoras dilectas de la exégesis
feminista Virginia Woolf (con Una habitación
propia), Marguerite Duras, Sigrid Undset
(escorada hacia lo femenino más en su primera
etapa), Gertrude Stein, Albertine Sarrazin,
Nathalie Sarraute, Sylvia Plath, Doris Lessing,
Toni Morrison. Más subvaloradas han perma-
necido hasta ahora algunas americanas cuya
obra hoy recibe nueva atención, como en el
caso de la modernista Mina Loy, la escritora de
color Zora Neale Hurston e incluso la que es, si
se me permite la apostilla, una de mis preferi-
das: Harper Lee. Se erigen sobre todo en hitos
que traspasan las fronteras nacionales Meridian
de Alice Walker y La pasión según G. H. de
Clarice Linspector, con la imposibilidad para
designar el mundo en femenino. Hélène Cixous
aporta la quiebra del discurso como signo de
subversión; la escritura femenina es para
Cixous bisexual porque el sujeto creador ha de
ser rico en otredad.

Dentro de la literatura española una
novela que se presta especialmente al estudio
de temas gratos al feminismo es Entre visillos
de Carmen Martín Gaite (Hermosilla 2001).

El último premio Nobel de Literatura ha
sido para una mujer, la austriaca hasta ese
momento desconocida en España Elfride Jelinek
(y en verdad que después de conocerla no se me
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ocurren muchas razones para la concesión del
premio más que su condición femenina y el deseo
de cubrir cuotas de discriminación positiva).

De las “vacas sagradas masculinas”
[2] citaré las obras teatrales Lisístrata y La
asamblea de las mujeres de Aristófanes y Casa
de muñecas de Henryk Ibsen, las novelas
Madame Bovary de Flaubert, Rojo y negro y
La Cartuja de Parma de Stendhal (por el trata-
miento del complejo de Edipo), y El amante
de Lady Chatterley de D. H. Lawrence.
Algunos pasajes de esta última brindan el
esfuerzo (en mi opinión fructífero) del autor
por plasmar la focalización femenina en epi-
sodios explícitamente sexuales, algo muy
novedoso en 1928.

Se ha bautizado con la peyorativa voz
inglesa queer a la poética sobre autores o temas
homosexuales, que a menudo se superpone a la
femenina. “Vacas sagradas queer” [3] son Safo,
Oscar Wilde, Samuel Delany, Yukio Mishima,
el “Canto a mí mismo” de Walt Whitman, La
Vagabunda de Colette, En busca del tiempo
perdido de Proust, Corydón de André Gide, El
bosque de la noche de Djuna Barnes, El pozo
de la soledad de Radclyffe Hall, Las amistades
particulares de Roger Peyrefitte, etcétera. Entre
las películas de culto de tal temática figuran La
muerte en Venecia de Visconti y Los juncos sal-
vajes de André Techiné. A mi juicio no desme-
rece de ellas en sensibilidad El beso de la mujer
araña de Héctor Babenco (sobre la novela
homónima de Manuel Puig) o incluso la come-
dia El banquete de boda de Ang Lee, en tanto
han proliferado formulaciones muy tópicas,
como Philadelphia de Jonathan Demme. La
Queer Theory repudia la hegemonía de una cul-
tura heterosexual y maneja el término de
Berdache u ordenamiento de géneros múltiples
en otras culturas. Luce Irigaray, por ejemplo,
porta el entorchado del lesbianismo y el con-
cepto de “hom(m)osexualidad”. Destacan tam-
bién las contribuciones de Butler, Teresa de
Lauretis y Adrienne Rich, abanderada de la
resistencia a la “heterosexualidad obligatoria”.
Diana Fuss asimila la oposición Dentro/Fuera y
espacio normativo/espacio a-normal a la de
homosexualidad/heterosexualidad.

1.5. Posibles objeciones a la
crítica feminista

En la bibliografía sobre poética femi-
nista se contabiliza básicamente la compare-
cencia de cuatro reproches ponderados suscep-
tibles de conformar una taxonomía: [1] En la
obsesión por hallar la esencia femenina y por la
comparación entre sexos o géneros se olvida la
rica heterogeneidad existente entre los miem-
bros de cada uno de ellos; [2] en el personaje
literario femenino parece buscarse exclusiva-
mente el ideal de mujer feminista o el paran-
gón con las mujeres de la sociedad en que se
gestó la obra, y la calidad literaria en la cons-
trucción de una figura, ya sea femenina o mas-
culina, no depende de esos factores; [3] en el
nivel de las creadoras existe el riesgo de gene-
ralización, de que la mujer marginada, cuando
encuentre su voz, hable en nombre de un colec-
tivo y no sólo de su yo; y [4] la constitución de
una poética feminista parece caminar siempre
peligrosamente cerca del dogmatismo, si bien
este es el tributo obligado al relativismo impe-
rante, y parece carta de naturaleza común a las
escuelas analíticas de la postmodernidad.

2. Estado de la cuestión de la crítica
feminista. Los argumentos de
la “diferencia”

Desde el punto de vista teórico el femi-
nismo literario podría considerarse una subclase
dentro de las corrientes psicoanalítica, marxista o
del discurso de minorías, minoría en cuanto que
la mujer, como el negro, el colonizado, el extran-
jero o cualesquiera grupos discriminados, forma
parte de la otredad, constituye un Otro silenciado
por la hegemonía androcéntrica, blanca, occiden-
tal o del tipo que sea (Spivak y Lugones). Se ha
incluido también a esta tendencia, como hemos
señalado, en la deconstrucción7, y en los vastos y
a menudo heterogéneos páramos del postcolonia-
lismo, la postmodernidad, la sociología, los estu-
dios culturales e incluso la pragmática (Butler).
No obstante su situación epistemológica vicaria,
sobre todo respecto al psicoanálisis, y con inde-
pendencia de la importancia intrínseca que se
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conceda al movimiento y de los logros críticos que
se le atribuyan, son también factores coyunturales
y cuantitativos los que promueven su interés: en
efecto, la crítica feminista merece atención siquie-
ra en virtud de su ingente productividad, equipara-
ble por ejemplo a la del marxismo en otros tiem-
pos. El exegeta contemporáneo no puede ignorar
que una gran parte de los estudios críticos que hoy
se publican en el mundo se acoge a esta corriente,
que casi cabría considerar un fenómeno sociológi-
co en las universidades norteamericanas. Aquí no
es ocioso señalar condicionantes puramente pecu-
niarios o políticos ajenos a la investigación inte-
lectual, como el hecho de que sea más fácil acce-
der a determinadas becas, subvenciones y publica-
ciones si se opta por el enfoque actualmente en
boga; la crítica feminista está de moda y, como el
postcolonialismo, es políticamente correcta.
También creo honrado añadir que, en parte por
esta circunstancia, el terreno ha sido abono de una
copiosísima cosecha crítica exenta de todo rigor.
Además, mientras pocos acometerían un trabajo
de semiótica o deconstrucción sin informarse
mínimamente sobre tales conceptos, el feminismo,
por su propia naturaleza social extraliteraria, se
presta a ser base de toda suerte de lucubraciones
diletantes acerca del hecho artístico.

Por otro lado, y sobre todo en su ver-
tiente temática, la poética feminista para algu-
nos pasa a engrosar el nuevo paradigma de la
literatura, muy aperturista respecto al positivis-
mo de signo francés imperante en la primera
mitad del XX (Fokkema y Swiggers). La hora
americana traerá consigo la ampliación de los
límites y la heterodoxia en la ontología de la
disciplina comparada, que especialmente en las
dos últimas décadas se ha expandido hasta lle-
gar a añadir a sus inquietudes los estudios de
crítica feminista (Higonnet 1992, 1994 y 1995)
y también los de traducción, canon, postcolo-
nialismo, estudios culturales y teorías sistémi-
cas. En cualquier caso, la dispersión y hetero-
geneidad bibliográficas ya reflejadas aquí
demandan, al menos en el ámbito hispánico,
una sistematización y puesta al día ordenadas.

En el germen de las controversias de la
óptica analítica feminista se halla la aludida oposi-
ción entre esencialismo y constructivismo. La

asunción de una postura ante tal problema pare-
ce que ha de ser previa a cualquier acercamiento
al texto desde el feminismo crítico, aunque es
fácil rebatir la radicalización de cualquiera de
las dos. ¿Es la mujer, como género, una suma de
los significados culturales y la herencia de opre-
sión inscrita sobre un cuerpo? Estas parecen ser
las tesis de Foucault, Beauvoir o Judith Butler.
La defensa de la teoría constructivista está vali-
dada por algún ejemplo empírico como el sensi-
ble descenso de los casos de histeria femenina en
la actual sociedad “postmoderna”, que diría
Singer, frente a su proliferación en el siglo XIX,
tan bien recogida por la literatura. Este dato da
la razón a Freud sobre la naturaleza adquirida y
no innata de ciertos comportamientos caracterís-
ticos femeninos (hiperestesia, desmayos), ya que
cuando las circunstancias sociales e históricas
coercitivas que los motivaban desaparecieron
(mejor diríamos, decrecieron), los casos clínicos
experimentaron una reducción espectacular. En
refrendo de la tesis esencialista cabe citar, entre
muchos, a un científico tan poco sospechoso de
estrechez de miras como López Ibor, quien defi-
ne a la mujer como centrípeta y de inteligencia
intuitiva y subjetiva, y al hombre como centrífu-
go y de inteligencia lógica y objetiva. Apoya el
autor su propuesta con argumentos anatómicos:
la apariencia orgánica femenina, más redondea-
da y menos robusta, tiende a la acción sobre el
centro de su cuerpo, en tanto que el varón es
fuerte y ancho de hombros, dotado de un apara-
to locomotor apto para el dominio del mundo
externo. La mujer fija su atención en lo concre-
to y percibe mejor los detalles, el hombre tiene
mayor capacidad de abstracción y de orientación
en el espacio.

Tales premisas nos conducen a la tan
traída y llevada noción de la “diferencia”8. Para
quienes entienden que ésta existe la cuestión
que se plantea es si dicha diferencia se plasma
en alguna medida en la obra de creación de un
autor. Los que niegan la diferencia dicen hallar
mayores concomitancias entre el discurso de la
mujer y el de otros grupos reprimidos que entre
las obras de distintas mujeres pertenecientes a
razas, culturas, épocas y estratos sociales dis-
pares u opuestos. Desde esta óptica el discurso



94 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXIX (1 y 2), pág. 89-109, 2005 / ISSN: 0378-0473

femenino quedaría englobado, como dije antes,
en lo marginal, lo postcolonial, lo minoritario.
Asimismo algunas concepciones neomarxistas
(Ebert) entienden que todo factor de opresión
reside únicamente en causas económicas.

3. La diferencia en los textos
literarios ¿Femenino marcado?

Me centraré, pues, en la crítica femi-
nista de la “diferencia”, que busca en el texto
los rasgos de la especificidad femenil de la
autora. Cuando leemos, ¿podemos deducir si lo
escrito procede de un hombre o de una mujer?
La objeción primera que se ha hecho a tal tipo
de crítica es la de actuar siempre a posteriori.
Quien realiza estos trabajos sabe ya antes de
empezar cuál es el sexo del autor, y planea
sobre este método más que sobre ninguno la
sospecha de inducción, de selección previa de
los ejemplos ad hoc que convienen mejor para
ilustrar la tesis. En las ocasiones en que la
autoría se ignore y no haya posibilidad de
comprobarla, las conclusiones del estudio
serán ciertamente irrefragables, pero por eso
mismo en dichos casos no tiene sentido
emprender estudio alguno.

Otro gran reparo al estatuto “diferen-
cial”, surgido de las propias feministas, resi-
de en el temor de convertir (como efectiva-
mente se ha hecho) la literatura escrita por
mujeres en un estanco o subtipo dentro de la
historia literaria, en homogeneizar bajo el
mismo marbete cualquier texto escrito por un
miembro de “la mitad de los habitantes del
planeta”. Si en otras épocas la mujer tenía que
esconderse en un pseudónimo masculino para
que su obra fuera aceptada sin prejuicios
negativos, hoy hemos llegado al punto en que
muchas escritoras se quejan de que en su pro-
ducción sólo se busque obsesivamente a la
mujer, no a la artista, y los extremos del femi-
nismo han conseguido propiciar el mismo
efecto que las reservas machistas: asistimos a
un resurgir del amparo en el pseudónimo mas-
culino (sobre todo en Francia) como único
recurso que les queda a las escritoras para ser
enjuiciadas con objetividad.

El boom de la crítica feminista ha
influido además en las circunstancias mismas
de gestación de la obra, provocando una especie
de juego del gato y el ratón. Nunca como en las
letras actuales han sido tan evidentes los esfuer-
zos de los autores por asumir una voz sexual
distinta de la del yo empírico. Pueden allegarse,
entre los muchos ejemplos adecuados, algunos
pasajes de Del amor, la inocencia y otros exce-
sos de Luciano G. Egido, en que la narradora es
una mujer que ha sido terriblemente humillada
por los hombres, o algún cuento de Marina
Mayoral en que la enunciación corresponde a un
hombre machista e incapaz de comprender las
inquietudes de su esposa.

Aunque nos hallamos básicamente
ante un problema descrito por la narratología,
el desequilibrio entre las entidades de autor
empírico, autor implícito y narrador (Booth),
aquilátese si la crítica feminista está benefi-
ciando a las escritoras o está logrando matar su
espontaneidad. “Que no se me note en nada
que soy mujer” podría ser la máxima de algu-
nas, mientras que otras, en la línea de La risa
de la medusa de Hélène Cixous, parecen obe-
decer a la consigna: “Tiene que notarse en todo
que soy mujer, que escribo de manera comple-
tamente distinta a como se han expresado hasta
ahora los hombres y las mujeres subyugadas al
discurso hegemónico”.

Por último, el debate acerca de lo
“diferencial” incide en el hecho de que la dife-
rencia sólo se proyecte sobre la producción de
las mujeres, y esta postura contribuye a rele-
garlas en un estatuto secundario. Para autoras
como Rosa Rossi, aceptar la diferencia impli-
caría la posibilidad de trabajar también sobre
un sujeto masculino sexuado. Considerar el
discurso de la mujer “marcado” (De Beauvoir),
frente al no marcado del hombre, constituye ya
según algunos una prédica sexista. Tal aposti-
lla resulta comprensible; “no marcado” se
acerca mucho a canónico, normativo, hegemó-
nico; sin embargo, hay que especificar que la
consideración del masculino “no marcado”
está avalada por la gramática de algunas len-
guas e incluso en alguna medida por la ciencia
(más tarde se verá hasta qué punto lo está por
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la praxis literaria): López Ibor señalaba que
para el hombre, centrífugo, vivir es “empren-
der acciones”; para la mujer, centrípeta, vivir
es ser mujer en lo personal, y esto explicaría la
disparidad psicológica en la percepción del
sexo y de las relaciones amorosas, que supo-
nen el eje compacto de la vida femenina, en
tanto que conforman una suma de episodios en
el caso del varón. Las películas francesas Un
hombre y una mujer (1966), de Claude
Lelouch, y la reciente La inglesa y el duque
(2001), de Eric Rohmer, tan distantes cronoló-
gicamente, ejemplifican esta tesis.
Disponemos también de un texto literario
emblemático para contraponerlo a la noción de
femenino marcado: el mil veces citado último
acto de Casa de muñecas (1879), en que Nora
reivindica su condición de ser humano por
encima de la de esposa y madre. Claro que
“esposa y madre” no equivale a “mujer”, por lo
que el pasaje abre un debate suculento.

En este punto cumple introducir ade-
más las nociones gramaticales del carácter
“sexista” del lenguaje en idiomas como el
español o el francés, en que sólo el género
masculino puede realizar la función de no
marcado, y en que el ente enunciativo necesa-
riamente ha de desvelar su pertenencia a un
género u otro. Es pertinente aquí comentar los
esfuerzos de Nathalie Sarraute por huir de las
cadenas gramaticales, y también demandan
reflexión las “traducciones” o “nuevas versio-
nes” no sexistas que se han hecho de la
Biblia, utilizando el pronombre Ella para
referirse a Dios y sustituyendo el término no
marcado Hombre (cuando equivale a “huma-
no”) por el binomio mujer/hombre. No estaría
de más conminar a utilizar correctamente el
español y no dejarse vencer por lo política-
mente correcto en materia de género gramati-
cal no marcado. Profesar el más ardiente
feminismo no justifica la siembra incontrola-
da de barras y bimembraciones gratuitas
(autora/autor, lector/lectora, ciudadanos y
ciudadanas, compañeros y compañeras) que
prolifera en los textos teóricos del feminismo
y en el discurso político de toda tendencia, y
que llega a hacerlos casi ilegibles9.

4. Temas y formas de la
escritura femenina

4. 1. Generalidades

Adentrándonos en el terreno estricta-
mente literario, debe plantearse si por cultivar
crítica feminista se ha entendido a veces sin
más analizar obras escritas por mujeres u obras
en las que aparecen mujeres. También resulta
notoria la preponderancia de estos estudios en
facetas exclusivamente temáticas. Siguiendo
tal criterio, claro está, el feminismo resultaría
ser tan antiguo como la propia crítica y se
extendería muy lejos de Simone de Beauvoir o
Teresa de Lauretis, pero ¿para qué sirve, por
qué parcelarlo y darle un nombre? ¿Qué distin-
ción hay entre afrontar una obra de arte conce-
bida por un hombre u otra gestada por una
mujer? Aun percibiendo “la diferencia”, ¿qué
conseguimos? He apuntado ya los objetivos
marcados por la crítica feminista, entre los que
figuran el rescate de escritoras injustamente
olvidadas y la relectura de ciertos textos desde
la nueva óptica. Es evidente que no pudo tener
acceso al canon, por muchos méritos estéticos
que atesorara, el literato que en razón de su
sexo fue excluido de los círculos de publica-
ción o difusión de su época. Pero, como dice
Christine Planté, exigir la igualdad tiene poco
sentido en literatura. Reproduzco las lúcidas
conclusiones de Françoise Collin:

Sostener el carácter potencialmente universa-
lizable de toda obra -de hombre o de mujer- en
su propia singularidad, es decir, comunicable,
no impide el poder asumir como hipótesis de
lectura que la sexuación, al igual que la perte-
nencia a una cultura nacional o a una época
determinada, impregna la materia y la forma
de una obra, aunque no bajo un aspecto deter-
minista, sino según una modalidad particular
para cada ocasión. El hecho de adoptar esta
hipótesis como acercamiento a una obra no
significa pretender que la obra pueda reducir-
se completa y exclusivamente a este factor,
sino que este factor constituye uno de los hilos
conductores de su lectura. Es preciso además
que esta hipótesis sea suficientemente flexible
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y abierta como para redefinirse con cada obra,
con cada libro. No hay duda de que la sexua-
ción tiene lugar en la obra, pero tiene lugar de
forma diferente en cada una de ellas. La críti-
ca literaria no consiste en la aplicación siste-
mática de un modelo de lectura, no es produc-
to de la generalidad, sino de la singularidad
impuesta por el diálogo con cada obra, con
cada libro. (Collin: 69-70)

¿Existen unas formas expresivas
características de las escritoras? ¿Tienen pre-
ferencia las mujeres por cultivar unos deter-
minados temas? En definitiva, ¿se revela en
lo escrito el sexo del que lo escribió? Para
Gilbert y Gubar, autoras del célebre libro La
loca del ático, el quehacer literario es típica-
mente masculino (creador=padre) y en él
impera una ideología machista; las mujeres
que escribían en el XIX tuvieron que aden-
trarse en un territorio ajeno. Para la decons-
trucción en cambio la literatura puede consti-
tuir un lugar femenino. Resulta interesante
exponer el concepto de “androginia” creadora
de Virginia Woolf, según la cual el hombre
que escribe es capaz de pensar como una
mujer, y la mujer que escribe se pone a veces
en el lugar de un hombre; el escritor es andró-
gino por naturaleza, y así se justificaría que
novelistas varones hayan sabido explorar tan
magníficamente el arcano femenino: Galdós,
Clarín, Tolstoi, Balzac, Flaubert, Lawrence.

La dimensión que más me interesa es
la formal. El debate precipuo del tema consis-
te en responder a la cuestión “diferencial” en
el análisis de los textos. Por supuesto, y como
ya señalé antes, es imposible establecer una
ley taxativa (algunos de los rasgos atribuidos
al discurso femenino, como la sugerencia, son
propios de todo mensaje literario). Sin embar-
go, cabe registrar ciertas inclinaciones recogi-
das por diversos autores10:

4. 2. Casuísta

4. 2. 1. La atenuación de los propios jui-
cios (característica que en verdad está ligada a la
omnipresente connotación del lenguaje literario)

ha sido atribuida al discurso de la mujer, y puede
deberse, aplicando una “diferencia” constructivis-
ta, al pudor o al miedo generados por la educación
y la represión social. Se manifiesta en los recur-
sos de la ironía, la inferencia, el eufemismo y el
sobreentendido: constituyen un ejemplo muy ilus-
trativo los tópicos de la falsa modestia que jalo-
nan la obra de Santa Teresa de Jesús. Dejando a
un lado otro tipo de condicionantes religiosos y
censores, la autora refleja saber, consciente o
inconscientemente, que lo que se tolera en boca
de un hombre no se admitiría proviniendo de una
boca femenina.Asimismo, en la literatura anterior
a los últimos cincuenta años es posible apuntar la
inclinación a una mayor tolerancia en cuestiones
sexuales por parte de los escritores varones.

4. 2. 2. Entronca con lo anterior la pre-
sencia de los discursos soterrados u ocultos que
Gilbert y Gubar creen percibir en las escritoras
decimonónicas. Se conciben ciertas obras como
auténticos palimpsestos en que las feministas
actuales leen entre líneas lo que sus congéneres
quisieron y no pudieron decir. Gilbert y Gubar
fuerzan la propuesta hasta ofrecer interpretacio-
nes bastante discutibles, por ejemplo la reivin-
dicación del personaje de la loca, en Jane Eyre,
como una doble de la protagonista no muy leja-
na a ella. La tesis del palimpsesto quizá deba
mejor aplicarse a ciertas reflexiones que hoy no
llamarían la atención de ningún lector, pero que
el crítico, obligado a reconstruir la interpreta-
ción del texto en la Historia, ha de calibrar hasta
qué punto fueron revolucionarias o rompedoras
en su época. Cito el celebérrimo fragmento de
Jane Eyre en que el personaje, una vez lograda
la ansiada estabilidad laboral y económica,
reclama a riesgo de pasar por inconformista
otras necesidades vitales del espíritu, y deman-
da la igualdad respecto a los varones. La exége-
sis de dicho texto, casi programático en los estu-
dios feministas, creo que resulta fértil para
exhumar los mecanismos retóricos que se avie-
nen a la esencialidad femenina, y a mi juicio
este es el mejor camino por el que puede aden-
trarse la crítica feminista:

Anybody may blame me who likes, when I add
further, that, now and then, when I took a walk by
myself in the grounds; when I went down to the
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gates and looked through them along the road;
[…] I climbed the three staircases, raised the trap-
door of the attic, and having reached the leads,
looked out afar over sequestered field and hill, and
along dim skyline: that them I longed for a power
of vision which might overpass that limit; which
might reach the busy world, towns, regions full of
life I had heard of but never seen: that then I
desired more of practical experience than I pos-
sessed; more of intercourse with my kind, of
acquaintance with variety of character, than was
here within my reach. [...]

Who blames me? Many no doubt; and I
shall be called discontented. I could not help it: the
restlessness was in my nature; it agitated me to
pain sometimes. Then my sole relief was to walk
along the corridor of the third story, backwards
and forwards, safe in the silence and solitude of
the spot, and allow my mind’s eye to dwell on
whatever bright visions rose before it […] and,
best of all, to open my inward ear to a tale that was
never ended -a tale my imagination created, and
narrated continuously; quickened with all of inci-
dent, life, fire, feeling, that I desired and had not
in my actual existence.

It is in vain to say human beings ought to
be satisfied with tranquillity: the must have action;
and they will make it if they cannot find it. […]
Nobody knows how many rebellions besides poli-
tical rebellions ferment in the masses of life which
people earth. Women are supposed to be very calm
generally: but women feel just as men feel; they
need exercise for their faculties, and a field for
their efforts as much as their brothers do; they suf-
fer from too rigid a restraint, too absolute a stagna-
tion, precisely as men would suffer; and it is
narrow-minded in their more privileged fellow-
creatures to say that they ought to confine themsel-
ves to making puddings and knitting stockings, to
playing on the piano and embroidering bags.
(Brontë: 110-111)
[Quien quiera culparme es libre de hacerlo si
añado, además, que, de cuando en cuando, al pase-
ar sola por el jardín, o al acercarme a las puertas
para mirar fuera, o al subir los tres pisos y traspa-
sar la trampilla del ático para escudriñar, desde el
tejado, los campos y colinas y el horizonte lejano
[...] anhelaba tener el poder de ver más allá hasta

el mundo externo: los pueblos, las regiones bulli-
ciosas de las que había oído hablar pero nunca
había visto. Me habría gustado tener más expe-
riencia práctica de la que tenía, más relación con
mis semejantes, más conocimiento de diferentes
personajes de lo que estaba a mi alcance en aquel
lugar. [...]

¿Quién me culpa? Muchos, sin duda, y
me llamarán desagradecida. No podía evitarlo:
esta inquietud estaba en mi naturaleza, y a veces
incluso me hacía daño. En esas ocasiones, sólo
encontraba alivio paseando de un extremo a otro
de los corredores de la tercera planta, segura en el
silencio y la soledad del lugar, permitiendo vagar
mi mente [...] y, lo mejor de todo, abriendo los
oídos a un cuento sin fin, un cuento creado por mi
imaginación y narrado incesantemente, vivificado
por todos los incidentes, la vida, el ardor y las sen-
saciones que deseaba experimentar y que estaban
ausentes de mi vida real.

Es inútil decir que los seres humanos
deberíamos sentirnos satisfechos de tener tranqui-
lidad; necesitamos acción, y, si no la encontramos,
la creamos. [...] Nadie sabe cuántas rebeliones,
además de las políticas, se fermentan entre las
masas de seres que pueblan la tierra. Se supone
que las mujeres hemos de ser serenas por lo gene-
ral, pero nosotras tenemos sentimientos igual que
los hombres. Necesitamos ejercer nuestras facul-
tades y necesitamos espacio para nuestros esfuer-
zos tanto como ellos. Sufrimos restricciones
demasiado severas y un estancamiento demasiado
total, exactamente igual que los hombres.
Demuestra estrechez de miras por parte de nues-
tros más afortunados congéneres el decir que
deberíamos limitarnos a preparar postres y tejer
medias, tocar el piano y bordar bolsos.] (199-120)

Charlotte Brontë publicó su obra en
1847, y la recepción coetánea o militante en algu-
nos casos tachó el libro de escandaloso. La ate-
nuación de los propios juicios se lleva a cabo
mediante el procedimiento retórico de la ocupatio,
consistente en prevenir o rechazar por adelantado
las objeciones que pudiera provocar el discurso:
Anybody blame me who likes [Quien quiera cul-
parme es libre de hacerlo], Who blames me?
Many no doubt; and I shall be called discontented



98 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXIX (1 y 2), pág. 89-109, 2005 / ISSN: 0378-0473

[¿Quién me culpa? Muchos, sin duda, y me llama-
rán desagradecida] (aquí participa también la con-
cessio o reconocimiento de alguno de los argu-
mentos contrarios a la causa defendida), It is in
vain to say human beings ought to be satisfied
with tranquillity: the must have action [Es inútil
decir que los seres humanos deberíamos sentirnos
satisfechos de tener tranquilidad; necesitamos
acción], Women are supposed to be very calm
generally: but [Se supone que las mujeres hemos
de ser serenas por lo general, pero...] y añade la
narradora, entendiendo que la mejor defensa es un
buen ataque: it is narrow-minded in theirmore pri-
vileged fellow-creatures to say that they ought to
confine [Demuestra estrechez de miras por parte
de nuestros más afortunados congéneres el decir
que deberíamos limitarnos...]. El enunciado
Nobody knows how many rebellions besides poli-
tical rebellions ferment in the masses of life which
people earth [Nadie sabe cuántas rebeliones, ade-
más de las políticas, se fermentan entre las masas
de seres que pueblan la tierra] es muy expresivo de
la existencia de un discurso soterrado y de la tesis
del feminismo crítico según la cual allá donde hay
represión tiene que haber reacción. El uso de la
ocupatio prueba además que la autora era cons-
ciente de que sus juicios podían levantar ampollas
en la Inglaterra victoriana.

Es factible buscar el discurso subterrá-
neo en las novelas Elia y La Gaviota de Fernán
Caballero, con el auxilio de mi estudio narratoló-
gico (Montes Doncel) y del interesante trabajo
feminista realizado por Susan Kirkpatrick: con-
tradicciones entre el yo empírico y el autor implí-
cito, el enfoque del tema de la “Madre” y la
sexualidad. También podemos colegir la natura-
leza del autor implícito en El molino junto al
Floss, de Eliot, a través de las etopeyas negativas
del padre y el hermano de Maggie.

4. 2. 3. Otro de los rasgos que se ha asig-
nado a la escritura femenina es la subjetividad, y
ciertamente el pasaje citado de Jane Eyre y la
obra toda son eminentemente subjetivos. No obs-
tante, tal elemento está investido con los compo-
nentes de la estética romántica, por lo que se
aúna más fácilmente en una tradición literaria
que en un constructo genérico: exaltación del yo,
pasión, gusto por los viajes lejanos y el exotismo

(en otros momentos de la novela se citan
Noruega, Laponia o Nueva Zembla). Es verdad
que Charlotte Brontë sitúa a la imaginación de su
alter-ego, la “loca de la casa”, en el ático, y la uti-
liza como vía de escape de la realidad. Pero entre
reconocer esta simbología y hermanar a Jane con
la esposa demenciada y bestial de Rochester
media un abismo11.

4. 2. 4. Integrantes formales y temáticos
se convocan en los denominados espacios reduci-
dos de las mujeres. Algunos críticos han registra-
do una propensión de las escritoras a desarrollar
sus historias en escenarios cerrados y cotidianos
prescindiendo de las grandes realidades políticas,
sociales e históricas; en otras palabras, a cultivar
una literatura más intimista y menos épica que la
de los hombres. Tal característica conviene al
gusto por el detalle y a varios de los factores atri-
buidos a la esencia femenina que ya he comenta-
do. Los argumentos de las obras de Jane Austen,
El corazón es un cazador solitario de Carson
McCullers y Entre visillos de Martín Gaite y la
forma fragmentaria de los poemas breves de
Olvido García Valdés ejemplifican a la perfección
este concepto (aunque las novelas históricas de
Collen McCullough presentan el caso contrario).
He citado a Austen precisamente porque su elabo-
rada prosa y sus tramas hilvanadas parecen hechas
ex profeso para refutar otro de los indicios aplica-
dos al discurso femenino: el rechazo de la sintaxis
compleja y de la lógica [5].

Los espacios reducidos no sólo se perci-
ben en la novela y el teatro sino también en la
lírica, y quizá con mayor diafanidad. La inclina-
ción de las poetisas (y nunca en este tema la pala-
bra inclinación se subrayará demasiado) se vier-
te a lo particular, a lo íntimo, a lo privado, a lo
cotidiano; la de los poetas, a lo general, a lo uni-
versal (Durán Giménez-Rico). Con todas las
reservas necesarias, que son muchas, diríase que
los hombres hablan del mundo y las mujeres
hablan de los problemas de la mujer (¿femenino
marcado?). Paradójicamente, sin embargo, en el
tratamiento del tema del amor las voces masculi-
nas abundan más en el retrato del objeto amado y
en el apóstrofe, mientras que la mujer describe el
sentimiento que el amado le inspira y reflexiona
de manera abstracta sobre la naturaleza misma
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del fenómeno. Apelo a las modulaciones sobre el
código petrarquista realizadas por Gaspara
Stampa y Louise Labé y al poema de Ana
Rossetti “Hubo un tiempo en que el amor era un
intruso cautivo y anhelado”12; insisto en la enor-
me cautela con que deben exponerse tales ten-
dencias, pues si generalizar siempre es injusto,
en estos casos a cada ejemplo pueden contrapo-
nerse muchos que lo rebatan. La misma Ana
Rossetti en “Chico Wrangler” ofrece la prosopo-
grafía de un atrayente joven enfundado en cami-
seta y vaqueros (¿inversión consciente o incons-
ciente del discurso masculino?)13. Los Sonetos
portugueses de Elizabeth Barrett dedicados a su
marido Robert Browning invitan también a des-
lindar los componentes de género en la lírica. Las
cantigas de amigo galaico-portuguesas utilizan
una voz femenina para dirigirse al amado, y la
copla popular abunda tanto en sujetos líricos de
mujer como de hombre, si bien es mucho más
parca en el encomio físico del varón.

Notas

1 Para una recapitulación de las cuestiones históri-
cas, vid. Flax.

2 El concepto derridiano de “différance”, aplicable no
sólo a la escritura femenina, se opone al de presen-
cia: “El juego de las diferencias supone, en efecto,
síntesis y remisiones que prohíben que en ningún
momento, en ningún sentido, un elemento simple
esté «presente» en sí mismo y no remita más que a sí
mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o del
discurso escrito, ningún elemento puede funcionar
como signo sin remitir a otro elemento que tampoco
está simplemente presente. Este encadenamiento
hace que cada «elemento» -fonema o grafema- se
constituya a partir de la traza que han dejado en él
otros elementos de la cadena o del sistema” (Derrida
1977: 35-36). Emilia Macaya glosa y sintetiza muy
aclaratoriamente estas ideas del autor francés: “La
teoría de la suplementariedad, en relación con la
interpretación textual, supone que aquello dejado de
lado por parte de quienes anteriormente interpretaron
un texto, puede ser aún más importante que todo lo
demás, precisamente por las razones que mediaron
para marginarlo. [...] La desconstrucción de los
opuestos, labor en que se empeña primariamente el
así llamado “desconstruccionismo” derridiano, con-
siste ante todo en invertir la jerarquía existente en un

momento dado, para hacer evidente la dependencia
de un término con respecto del otro” (Macaya: 6).
Estamos como vemos ante un fenómeno próximo al
tratado por Saussure cuando habla de rasgo distinti-
vo y sistema en la lengua, o por Jakobson cuando
estudia las relaciones paradigmáticas y el principio
de equivalencia del eje de selección sobre el eje de
combinación en el discurso literario. “En un texto, el
sentido se produce tanto por el juego sistemático de
sus diferencias internas, como por la remisión a otros
textos de los que guarda «huella». Esto quiere decir
que nunca un texto está «presente» como tal, sino
que constituye más bien un proceso de diseminación,
un proceso de intertextualidad y de huellas que remi-
ten las unas a las otras” (Macaya: 29).

3 A la primera etapa, semiótica, de energía erótica, pre-
lingüística y preedípica, en la que el niño depende
del cuerpo de la madre, sucede la etapa simbólica,
edípica, de reconocimiento del padre y adquisición
del lenguaje verbal. Para Kristeva lo semiótico se
manifiesta en el lenguaje infantil y también en la ilo-
gicidad de ciertos procedimientos experimentales
como la escritura automática vanguardista o la
modalidad del monólogo interior en la novela.

4 Vid. Sprengnether, Wyatt o Hirsch 1989. Para un
ejemplo de aplicación práctica, Hermosilla 2003.
Los clásicos Alma en suplicio (1945) de Michael
Curtiz, Nunca la olvidaré (1948) de George Stevens,
o Imitación a la vida (1959) de Douglas Sirk permi-
ten visitar el tratamiento de la “Madre” en el cine.
Puede proporcionarnos un ejemplo de madre antagó-
nica El buen sirviente, relato de Carmen Posadas
recientemente aparecido.

5 La novela Casandra de la alemana Christa Wolf
(1983, traducción al español en Alfaguara, 1986),
ofrece la perspectiva ideológica femenina de la
Guerra de Troya. Hallamos el proceso de desmitifi-
cación de los héroes homéricos, especialmente de
Ulises, la ausencia de dioses y el concepto moderno
de virginidad. Exhortación a los cocodrilos, del por-
tugués Lobo Antunes, está constituida por la combi-
nación de los monólogos interiores de varias mujeres
que colaboran en un atentado contra el gobierno
socialista surgido tras los Claveles, aunque los temas
que las obsesionan, presentados de forma fragmenta-
da a través del encadenamiento y la metonimia, son
más “subjetivos” que políticos: la maternidad, los
matrimonios obligados, los partos, la masturbación
femenina, la primera relación sexual. Considero inte-
resante subrayar también el actual auge un tanto sim-
plificador del feminismo en filmes harto comercia-
les, como Tomates verdes fritos, de Jon Amet,
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Thelma y Louise, de Ridley Scott (ambos de 1991),
o Las horas, de Stephen Daldry (2002). Película muy
querida del feminismo y asaz superior a las citadas
fue Julia, de Zinnemann (1977).

6 La película Fuego en el cuerpo (1981), de Lawrence
Kasdam, muestra un nuevo esquema de femme fata-
le apto para el cotejo con la mujer del cine negro clá-
sico: el triunfo y final solitario de la mantis religiosa
conculcan uno de los componentes del género, que
era su muerte.

7 Para Pozuelo Yvancos tal adscripción de la lectura
feminista “es muy discutible y más parece una estra-
tegia editorial del libro de J. Culler [refiriéndose a
Sobre deconstrucción]” (Pozuelo: 132).

8 Hablo siempre de la diferencia psicológica; la anató-
mica me resulta de una evidencia tal que excluye
toda discusión, y ni siquiera considero que merezca
la pena someterla a debate (aunque algunos estudios
hayan tensado los alcances hasta formularlo).

9 Viene esto a cuento de que al emplear la palabra
“autor” me refiero, obviamente, tanto a mujeres
como a hombres, y a que cuando hablo de “autoras”
en este tema lo hago porque la inmensa mayoría de
las teóricas y críticas del feminismo son mujeres. En
realidad, el rechazo al término no marcado como
portador de componentes femeninos no sólo es inco-
rrecto, sino antifeminista. Vid. García Meseguer
1988 y 1994.

10 Vid. la clasificación de Maria Graciete Besse, inspira-
da en la de Béatrice Didier, que incluye los lazos con
la autobiografía y la inclinación por la primera per-
sona; frecuencia de imágenes obsesivas; paso de la
figura del hombre a un papel secundario; utilización
del estilo oral, con sobresaltos y rupturas, puntuación
afectiva, exclamaciones y reticencias (al parecer, y
según han apuntado estudios lingüísticos, el discurso
de la mujer propende a ser más fragmentario que el
del varón, quizá por inseguridad y por una necesidad
atávica de recibir periódica aquiescencia); utilización
de la metáfora; tiempo estático o cíclico en el que
apenas pasa nada y escasez de acontecimientos; pre-
ferencia por formas discontinuas como el poema
breve, la novela epistolar o el diario; la presencia del
cuerpo, escritura intimista e importancia del tema de
la nostalgia de la madre (Besse: 28-30). Por supues-
to que ninguna de estas características, aislada (¡la
metáfora!), puede considerarse sintomáticamente
femenina. La cuestión es si accedería a tal rango la
aparición conjunta de muchas de ellas en un texto.

11 En el citado libro La loca del ático..., Sandra M.
Gilbert corre a cargo de los capítulos dedicados a

Jane Eyre: “Los yoes espectrales de Charlotte
Brontë” (317-336) y “Diálogo del yo y el alma: el
progreso de la fea Jane” (341-373).

12 Este texto ha sido comentado pormenorizadamente
desde el punto de vista estilístico por López
Martínez.

13 El filme El piano (1992), de Jane Campion, presenta un
ejemplo de cómo una mujer directora filma el desnu-
do masculino.
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