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EN MIS LÁGRIMAS

Verónica Añover*

A Ana y a Gisèle

En mis lágrimas queda el sabor de tu re-
cuerdo. Reconozco en mí facciones que compar-
tíamos. La misma risa generosa, de dientes blan-
cos y labios pulposos. Los mismos ojos negros
penetrantes y profundos, cuya mirada embauca y
sobrecoge. El mismo pelo sedoso, sensual y enig-
mático. Pero ya no estás. Ya no eres. ¿Serás, allá
donde estés? ¿Nos ves? ¿Nos oyes llorar? 

Miro al vacío y veo mis lágrimas rodar,
veloces, por la gravedad. El vértigo me acongoja
y la altura me corta el soplo. Me cuesta respirar a
la vez que sollozar. La vida allí abajo es una mi-
niatura. Un microcosmos que se despliega ante
mis ojos. Cada ser pasando con su historia, su
tragedia o su alegría. Los transeúntes se cruzan
inmutables. ¿A quién le importa nuestra pena? Y
¿quién puede comprender la propia sino uno mis-
mo? Mis lágrimas caen, perdiéndose en el vacío,
iniciando una bajada vertiginosa e infernal. Co-
mo la tuya. La misma bajada que emprendiste tú.
Alzaste el vuelo para liberarte, pero te desplo-
maste. ¿Por qué lo hiciste? Te fuiste así, sin decir
nada, sin dejar rastro detrás de ti. 

Veo a dos reírse allí abajo, en un banco,
mientras aquí arriba vivo una tragedia. Cómpli-
ces, risueños, amigos de la vida. Para ti la vida era
enemiga. Sin embargo, tú también parecías estar
siempre feliz. Te reías a carcajadas, desplegando

una energía que parecía sincera. Sinceridad. Eso
es precisamente lo que a ti te faltaba. Escondías
una angustia atroz debajo de ese símil de alegría.
Alegría postiza, de quita y pon, según la ocasión.
¿Con quién eras tú misma? ¿A solas contigo mis-
ma? Mujer de dos caras, una feliz e inocente, la
otra deshecha y fragmentada. 

La vida te pesaba, la sociedad te mataba.
Poco a poco la miseria se metía en ti hasta hacerse
tuya. Se caló en tus huesos, se apoderó de tu mé-
dula. El mundo era demasiado vil para ti. No su-
piste protegerte, ignorando la pena y siendo ciega
al dolor. Es la única manera de no ser vulnerables.
Tú lo eras y por eso caíste. Te arrastraron hacia
abajo las bajezas de este mundo. ¿Habrá encontra-
do tu alma un lugar donde elevarse entre pureza?

Ya es de noche y la calle se va quedando
vacía. La oscuridad aumenta abriéndose el abis-
mo ante mis ojos. Miro hacia arriba y me pregun-
to si te habrás convertido en estrella. Brillante y
etérea, la más joven de todas. Veinticuatro años.
Todo un futuro por delante y todo un pasado ator-
mentado. Las páginas de tu vida permanecerán
blancas. Blancas como tú. Como esa nota tuya
que busqué y no encontré. Esa explicación tan
esperada, ese último adiós, señal de despedida
eterna. Eterna despedida como la pena. Conmigo
para siempre, hayándome sin ti. 
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Te encontraron temprano por la mañana.
Yacías inerte, tu cuerpo fragmentado, reflejo de
tu vida rota. Unos desconocidos dieron contigo.
Por lo menos, te fuiste de esta vida llevándote
algo mío: la camiseta blanca que te regalé. ¡Qué
consuelo! Al abrir tus cajones, sentí el olor de tu
perfume impregnado en tu ropa. Desde enton-
ces, sólo me visto de ti, y huelo a ti. Te huelo y
me creo que estás ahí. Creo verte aparecer en las
esquinas. Pero es sólo una visión de mis senti-
dos. Una aparición, en eso te has convertido.
Poco a poco sé que se irá desvaneciendo tu per-
fume al igual que tu imagen, la cual aún tengo
muy viva. Escucho tu música, leo tus libros y
duermo en tus sábanas. Quiero vivir en ti, por ti,
revivirte. Llamo tu nombre en mis sueños y só-
lo en ellos te veo viva. En ellos te recreo, te de-
vuelvo la vida que te quitaste. Al igual que lo
hago hoy, grito mi pena al universo impávido.
Mi pena es mía, es lo único que me queda tuyo.

Nadie me la podrá arrebatar. Me ahogo de dolor
en mis lágrimas.

Lo peor no es el vacío que deja tu huída si-
no el silencio. Contra él me encaro y le pregunto
por ti todos los días. Sordo y mudo no contesta.
Porque él tampoco sabe. 

Arrojaste tu existencia desde la misma
ventana donde hoy inclino mi llanto. Diecisiete
pisos desfilaron antes de tocar fondo. ¿Pensaste
en nosotros? Seguramente no, sino te lo hubiése-
mos impedido. Te hubiésemos retenido. Pero tu
angustia pudo más que tu miedo. Una angustia
insostenible que sólo la muerte disipó. 

Amanece un día nuevo como si nada. El
tiempo no se para a consolarnos ni la tierra deja
de girar para calmar nuestro dolor. Seguimos to-
dos nuestra carrera hacia la muerte, esa que tú
provocaste. Y yo seguiré mi paso por la vida, lle-
vando el sabor de tu recuerdo en mis lágrimas,
por siempre torrente.


