LA SOLEDAD Y LA SOLIDARIDAD DE LOS ARTISTAS, SEGÚN

KAFKA Y CAMUS

Loneliness and solidarity of the artists, according to Kafka and Camus

Alí Víquez Jiménez*

ABSTRACT

This is a comparative article. Mainly three Kafka short stories are studied, as well as one by Albert Camus. In them, the

authors chose as their central themes art and life of the artists. The aesthetic similarities found are exposed throughout the

article; the conclusions emphasize that there are differences in ethics.

Key Words: Czech literature, French literature, comparative literature, contemporary narrative, short stories.

información que dan al respecto dos escritores: Franz Kafka y Albert Camus. Pero no voy a recurrir

a las fuentes ensayísticas en el caso de Camus (que se ocupó de ello en libros como Le mythe de

objetivo de este segundo ensayo es comparar el abordaje kafkiano con el de Albert Camus: “Jonás o

el artista en el trabajo” (1957), el cual me dará el material camusiano que requiero.

a la reflexión teórica en sus obras de narrativa; ninguno de los dos, como buenos escritores

contemporáneos, escribió atenido a una rigidez en la separación de géneros literarios que impidiera

elaborar conceptos porque estos se hallan “prohibidos” en la narrativa.

un territorio: la oscura convicción de que la vida humana carece de sentido. El tan obstinado como

fracasado K. que ronda el castillo imposible y Joseph K., asesinado por un crimen que ni siquiera le

comunican, tienen mucho en común con Meursault, el extranjero incapaz de comprender los lazos

que lo unen con las otras personas, y con Calígula, el emperador decidido a hacer que el mundo se

destruya cuanto antes para que deje de vivir en la mentira.

Se puede sostener, sin embargo, que este

luego de este paso por el absurdo en sus primeros libros: la solidaridad. Este segundo es el Camus de

La peste (1947) y L´homme révolté (1951b), y entonces poco le debe a Kafka, quien, por su lado, se

no le apostaba tanto a la solidaridad sin efectuar cuestionamientos éticos. Entonces, se torna

importante saber si este Camus de “Jonas ou l´artiste au travail” se encuentra en temas de arte más

cerca de Kafka o más cerca del Camus solidario de La peste. Para cerrar esta introducción, una

información inquietante: en el cuadro que está pintando Jonás al final del relato, su amigo Rateau ve

escrita una palabra, pero no alcanza a distinguir si es “solidario” o “solitario”.

Volveré sobre esto.

camusiano. El primero representa la exigencia desmedida que a sí mismo hace un artista en su camino

a la perfección estética: el protagonista de “Primer sufrimiento” (Kafka, 2005) decide quedarse a vivir

arriba, en su trapecio, con tal de estar dedicado sin distracciones a su vocación, y su tragedia (su

primer sufrimiento) inicia cuando se da cuenta de que la perfección es inalcanzable, pues siempre

quedará algo por hacer mejor, incluso si los aplausos del público se escuchan ensordecedores y el

El francés original ofrece la misma semejanza entre los términos “solidaire” y “solitaire”.

apacible Jonás, que ha llegado a la pintura no sin vocación, pero sobre todo gracias a la intervención

decisiva del mucho tiempo libre que le dejaba el trabajar en la casa editora de su padre, parece muy

Comparten una situación favorable que asumimos que el artista del trapecio se ha ganado con su

esfuerzo y Jonás simplemente ha recibido por su buena fortuna; ello les permite ser artistas de tiempo

completo. También tienen en común su distracción respecto de lo que posibilita económicamente este

favorable estado, en principio digno de envidia para la mayoría de los artistas: uno y otro se

desentienden de lo que el empresario circense y el marchante hacen para que ellos se dediquen al arte

únicamente.

precisamente tiene que ver con la intermediación de estos sujetos que atienden a las necesidades

materiales. El siempre fiel Rateau le hace ver a Jonás que el marchante apenas le proporciona un pago

de la totalidad de los cuadros hechos por un pintor que está de moda en Francia. Jonás se desentiende

o, mejor dicho, es incapaz de entender: todo lo que se relaciona con la vida práctica se halla fuera de

su comprensión. Ha sido un soñador desde niño, un ser mimado que ha vivido en una especie de

mundo paralelo. Así mismo actúa el artista del trapecio: no sabemos cuántas ganancias obtiene el

empresario circense, pero sí que el número del trapecio se califica como “extraordinario e

Parece ser que ambos, el marchante y el empresario circense, han encontrado una bonita fuente de

ingresos, lo cual no levanta reclamos por parte de los protagonistas, que ni siquiera lo sospechan.

profunda. He aquí una consideración importante que Kafka subraya (y veremos que Camus también):

una cosa es la admiración por un artista o por una obra de arte y otra, muy distinta, su comprensión.

Se puede admirar casi solo porque otros lo hacen: ¿quién, de entre los millones que visitan el Louvre,

no admira la Gioconda?

Pero podemos sospechar que no todos comprenden lo que están admirando;

la mayoría (una inmensa mayoría, si aplicamos aquí los criterios de Kafka y Camus) solamente se

deja arrastrar por la opinión favorable a Leonardo Da Vinci que tienen los demás. En el mundo del

arte del pueblo de los ratones kafkianos, tan escasamente poblado que casi solo existe Josefina,

admirar su música es una especie de deber cívico. Quizá no me equivoco si digo que lo mismo se

circunstancia como turistas en la ciudad luz, a pasar por el Louvre y admirar el cuadro de Da Vinci.

La única diferencia es que en París hay más objetos de admiración (no todos han corrido la mala

suerte de Notre Dame), en tanto los ratones solo tienen a Josefina.

suponerse, la incomprensión no implica indiferencia crítica. Es decir, tanto la obra musical de Josefina

como la pictórica de Jonás son objeto de comentarios. El relato kafkiano mismo tiene la forma de un

comentario acerca de Josefina, en el cual se da cuenta de la existencia de otros, cierto que más bien

orales, pero también constantes, sobre el tema. En cuanto a Jonás, el asunto no carece de comicidad;

Camus echa mano del recurso satírico cuando de hablar de la abundante crítica se trata: “Les disciples

de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son

œuvre beaucoup d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas

estriba en la actitud que asumen ante tal circunstancia: mientras Josefina es la primera en construir

trabajo, sea en pintura, literatura o cualquier otro ámbito. Antes que discutir la validez de tales

posturas, prefiero destacar que Camus expone ideas en esa línea en un tono satírico que expresa un

un malentendido, y se evidencia cómo, no obstante olvidar de inmediato lo que conoce de ella, Jonás

cede también ante el deseo de su esposa Louise de que se mantenga al tanto. Es de notar que el

matrimonio se ha efectuado básicamente por dos razones: Jonás necesita de alguien que le resuelva

solo no se comprende, sino que tampoco se vende, lo que pone a Jonás en aprietos financieros. Aquí

comienza a hacerse comparable al artista del hambre kafkiano más que a Josefina la cantante (volveré

desaparece hacia el final del relato. Sin embargo, las cosas no ocurren de igual manera. Josefina se

mueve en un medio que se describe no tanto como hostil al arte sino como hostil en general. La vida

de los ratones es breve y triste; sobre todos pende siempre la amenaza de la muerte. Cuando el interés

proporcionado a los ratones, estos no la necesitan como ella cree. El arte es un lujo del que los ratones

pueden prescindir, puesto que no conocen una tradición artística, dada su precaria situación de vida.

En cambio, en el París de Jonás, el arte no solo está bien afianzado, sino que tiene recursos como para

darles de comer a muchos que podrían no merecérselo. Apunto también que una de las grandes luchas

de Josefina consistió en ser excluida del trabajo meramente ratonil para dedicarse solo a su música,

cosa que jamás le fue concedida. A Jonás esto se le dio sin siquiera solicitarlo: fue iniciativa de su

marchante.

simplemente se cambiará como si fuera un sombrero pasado de moda. No faltarán nuevos pintores

tanto en Kafka como en Camus, puesto que describen cuán difícil les resulta obtenerlo. Y conste que,

al menos para comenzar, me estoy refiriendo al espacio físico, sin ninguna connotación metafórica.

ella se le dispensa por parte de los demás ratones un trato privilegiado que la protege. Pero esto la

convierte en objeto de una crítica punzante por parte del propio narrador del relato, quien le reprocha

estrecho pasillo, por donde aquellos que quieren parar a verlo actuar se ven impelidos a apresurarse

(casi empujados) por quienes solo usan el sitio para llegar a mejores atracciones circenses. Su ruina

y su muerte ocurren precisamente en el momento en que, después de mucho tiempo de que se acabaran

los curiosos que deseaban verlo, alguien repara en esa jaula vacía del pasillo. El artista del hambre

está aún allí, oculto bajo la paja; tras una última confesión que comentaré más adelante, muere y su

espacio es aprovechado para albergar a una joven pantera sin deseo alguno de seguirle los pasos al

ayunador.

y la diligencia de la esposa. Ella se encarga de encontrar (y se menciona que lo hizo en plena crisis

se debe escoger entre ser solidario y ser solitario? Si ser solitario es una condición para crear arte,

felicidad momentánea y un desmayo, momentáneo también (el médico dice sin dudar que se curará).

El asunto es más complicado para un artista que para un médico como el Dr. Rieux, cuyo trabajo, al

cual se aferra, es un ejercicio de solidaridad: siempre hay enfermos, incluso luego de que la peste ha

abandonado Orán. Menos evidente es la senda del artista solitario y solidario a la vez; más difícil el

camino por el cual elevarse a las alturas de la luz en su necesidad solitaria de artista sin desprenderse

del amor que siente por la humanidad y por los suyos. El relato termina ahí, cuando Jonás aún no sabe

qué hacer para conseguirlo, pero sí sabe cómo será lo que persigue: una conjunción exitosa de soledad

forma de ejercitar la solidaridad como artista. No en balde ha escrito ya La chute, que es en mucho

del Antiguo Testamento se ha embarcado tras desobedecer a Dios y el navío en que va se halla en

aprietos por la cólera divina. Es entonces cuando pide a quienes navegan con él lo que el epígrafe

1956b).

todo es su responsabilidad. Así tenemos a un personaje finalmente no tan atormentado por la culpa,

pues piensa de sí mismo que en parte se ha dejado llevar por su aquiescencia antes que tomar todas

sus decisiones. No está atormentado sino por el hecho de no poder dedicarse plenamente a su vocación

pictórica sin que esto resulte un problema. Pues su necesidad de responder también ante las demandas

de sus seres queridos, cuyo cariño recibe y necesita, lo pone en aprietos a la hora de querer elevarse

a las alturas. Jonás se encuentra en una encrucijada que solo resolverá si consigue ser solitario y

medida en que sepa ejecutar un “ars moriendi” tan bien conseguido como le sea posible. No

encontrará jamás la perfección ni la comprensión del mundo. No aspira a la solidaridad a través del

arte.

puntualizando, Kafka y Camus se desentienden cuando la estética se aproxima a la ética; es decir, en