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IMAGENES DE UN DETRITUS: ESPACIOS RESIDUALES EN EL
CINE CUBANO CONTEMPORANEO"

Images of a Detritus: Residual Spaces in Contemporary Cuban Cinema

Isdanny Morales Sosa™

RESUMEN

En el cine cubano de las Gltimas décadas aparecen continuamente espacios que en el pasado reciente fueron portadores de
la teleologia revolucionaria. Se trata de antiguas «escuelas en el campo», poblados campesinos fundados al calor de la épica
revolucionaria y centrales azucareros y electronucleares. En el presente articulo, a partir de las obras El proyecto (Alonso,
2017), Despertando a Quan Tri (Pérez, 2005) y Melaza (Lechuga, 2012), se analiza el modo en que estos espacios, que en
este analisis se llaman residuales, portan una materia significativa que muestra el agotamiento de latemporalidad teleoldgica
de la Revolucidn cubana. En tanto residuo, se estudia el modo en que se despliega en estos espacios un tipo de temporalidad
marcada por los tiempos muertos, donde vivir en tiempo muerto, como lo muestra el corpus de estudio, implica una distancia
de toda accion y acontecimiento, de la historia y las narraciones. Se concluye precisando el modo en que, a través de una
«escritura entre lineas» que desafia también al lenguaje instituido, estos materiales retan las narrativas oficiales con las que
se cuenta la historia de la nacion, de absoluto dominio del Estado.
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ABSTRACT

In the Cuban cinema of the last decades appear continuously some spaces were carriers of revolutionary teleology in the
recent past. These are old “schools in the countryside”, peasant villages founded in the heat of the revolutionary epic, and
sugar and nuclear plants. In this article, based on the works El proyecto (Alonso, 2017), Despertando a Quan Tri (Pérez,
2005) and Melaza (Lechuga, 2012), it"s analyzed the way these spaces, which can be called residual, carry significant matter
that shows the exhaustion of the teleological temporality of the Cuban Revolution. As a residue, the way in which a type of
temporality marked by dead time unfolds in these spaces is studied in this article. This time, where living in dead time, as
shown by the materials analized, implies a distance from all action and events, from history and narratives. This article
concludes by specifying how, through a "writing between the lines" that also challenges the instituted language, these
materials challenge the official narratives with which the History of the nation, of absolute State dominance, is told.

Key Words: residual spaces, contemporary Cuban cinema, exhaustion, Cuban Revolution.

1. Introduccion

En el cine cubano de las Gltimas décadas aparecen continuamente antiguas «escuelas en el
campo», poblados campesinos fundados al calor de la épica revolucionaria y centrales azucareros y

electronucleares. Estos espacios en el pasado fueron portadores de la temporalidad teleoldgica
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revolucionaria en tanto surgieron como proyectos gue, mediante el progreso, con la educacion, la
cienciay la técnica de la mano, conducirian a la transformacién de la sociedad y producirian el arribo
a un «mundo auténtico». Segun Bolivar Echeverria (2008), los utopismos occidentales se basan en la
consideracion de que el mundo en que se vive es «inacabado» o0 «inauténtico» y por ello debe ser
cambiado por un mundo «auténtico», «acabado» 0 «perfecto». Esta creencia seria el motor de cambio
de los movimientos utdpicos y de su critica espontanea a lo establecido.

En el «xmundo auténtico» por el que abogaba la Revolucidn cubana se corregirian los lastres de
siglos de yugo colonial mediante el accionar continuo y acelerado de sus individuos. La sociedad
socialista es el fin al que paulatinamente se orienta la teleologia revolucionaria. La historia oficial se
organiza de acuerdo con una totalidad que depende de ese punto final. Asi, para poder cumplir estos
propositos inmediatamente al triunfo revolucionario, se gestaron numerosos proyectos que
involucraron algunos de los espacios antes mencionados.

Con el proyecto de las «escuelas en el campo» se pretendia producir una transformacién de la
sociedad cubana partiendo de la transformacion misma de los individuos a través de la arquitectura
del «hombre nuevo». A estas escuelas asistian estudiantes que estaban entre las ensefianzas
secundarias y preuniversitarias en un régimen de internado, con salidas semanal o quincenalmente.
En ellas se conjugaban las actividades docentes con el trabajo agricola.

Cuando triunfa la Revolucion, buena parte de la comunidad campesina cubana se encontraba
en irrisorias condiciones de salubridad, vivienda y acceso a la educacion. Por eso, el programa de
Gobierno crea pueblos modelos en distintos lugares del pais hacia donde eran trasladadas las
comunidades campesinas. Los nuevos poblados contaban con edificios de vivienda, centros escolares,
jardines infantiles —los cuales aseguraban la incorporacion de la mujer al trabajo—, tiendas de
abastecimiento e instalaciones culturales orientadas al esparcimiento. Estos espacios, entonces
autosuficientes, se mostraban como uno de los grandes logros revolucionarios, de modo que recibian

continuas visitas de funcionarios y aliados internacionales del entonces emergente gobierno.
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Igualmente, la exportacion de cafia de azlcar y, en menor medida, la eliminacion de la
importacién del petréleo fueron dos pilares centrales sobre los que se orientd la planificacién
economica del pais en su arribo al socialismo, si bien la tradicion azucarera ya contaba con una larga
data en la isla. En el afio 1970, por ejemplo, fueron movilizados todo tipo de recursos para intentar
producir 10 millones de toneladas de cafia de azlcar con el objetivo de mejorar la situacion financiera
de laisla'y atender las distintas industrias que se encontraban en situaciones precarias. En el discurso
pronunciado el 27 de octubre de 1969, el dia que marcé el inicio de esta zafra, Fidel Castro sostuvo
que de la productividad de la etapa que comenzaba dependian grandes transformaciones en el pais.

Con objetivos similares, en 1976 los Gobiernos de Cuba y de la antigua Union Soviética
firmaron un acuerdo de construccion de centrales electronucleares. Profesionales rusos y cubanos
formados en la antigua Union Soviética supuestamente fundarian comunidades a su alrededor. Asi,
ambos, centrales azucareros y electronucleares, formaron parte de los espacios que se encuentran
estrechamente ligados al motor revolucionario que deseaba la transformacidn de la sociedad insular.

Sin embargo, a pesar de la dimension teleolégica que en principio portaban estos espacios, por
razones de distinto tipo se fueron fracturando con el transcurso de los afios. Los proyectos de escuelas
en el campo se disolvieron. Desde hace aproximadamente una década los otrora centros educativos
fueron desactivados y sus residuos se rearticularon como céarceles de baja seguridad y unidades
habitacionales para familias desprovistas de vivienda.

Los pueblos modelos, actualmente, son localidades fantasmas, desconectadas y aisladas en
medio de las zonas rurales cubanas, cuyas distancias se dilatan por la precariedad del transporte y las
deterioradas condiciones de las carreteras. Sus jardines infantiles, centros recreativos y escuelas se
reducen usualmente a montones de espacios ruinosos. Los edificios de vivienda se han transformado
arquitecténicamente. Buena parte de las generaciones mas jovenes, los hijos de los «hombres
nuevos», han debido dejar estas localidades porque, en primera instancia, no existen ya suficientes
puestos de trabajo ni tampoco un aumento paulatino de la construccion de viviendas que cubra el de

la poblacion.
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Luego de la crisis econdmica que siguio en la isla después del fin del apoyo de la antigua Unidn
Soviética, la produccion de azlcar ha decrecido paulatinamente. La mayoria de los centrales se han
desarticulado y las comunidades que vivian en torno a esta labor se han fragmentado y han debido
replantear sus modos de vida. A inicios de los afios 2000, se ordeno cerrar el 60% de los centrales
cubanos. El tiempo muerto, que cominmente se conoce como el periodo improductivo que transcurre
entre zafras, ha devenido cotidianidad para los antiguos trabajadores.

Igualmente, de los doce reactores electronucleares que pensaban levantarse en la isla, solo uno
finalmente pudo comenzar a construirse en 1983; su construccion fue detenida en 1992. Como precisa
Araoz (2018), a diferencia del coloso azucarero, de larga tradicion en el pais, las centrales
electronucleares nunca se concluyeron. En palabras del autor, «es la fbrica que no existid, el espacio
de la memoria de un suefio, porque alli solo estuvo la promesa de una industria (...) el sitio donde la
utopia deviene distopia» (p. 69).

Ahora bien, en el cine cubano del siglo XXI aparecen continuamente estos espacios, pero
desprovistos del telos revolucionario. En Sola, la extensa realidad (2004) de Gustavo Pérez y El
proyecto (2017) de Alejandro Alonso, la cAmara, desde miradas observacionales y ensayisticas
respectivamente, se aproxima a los restos de antiguas escuelas en el campo. En Despertando a Quan
Tri (2005), Gustavo Pérez se adentra en la vida cotidiana de Quan Tri, uno de los tantos pueblos
modelos fundados en los afos setenta en Cuba; mientras que en El matadero (2021), Fernando
Fraguela testea el estado actual de su reparto natal EI Calero, también fundado en los afios 70.
Alejandro Ramirez Anderson en deMoler (2004) y Carlos Lechuga en Melaza (2012) exploran las
secuelas que deja a su paso el cierre de los centrales azucareros sobre los que orbitaba la vida de
distintas comunidades. Por su parte, La obra del siglo (2015) de Carlos M. Quintela, Natalia
Nikolaevna (2014) de Luis Alejandro Yero y La bahia (2018) de Alessandra Santiesteban y Ricardo
Sarmiento, desde diferentes registros, se aproximan a los residuos del proyecto de la central

electronuclear de Juragua, ubicada en la zona centro sur de la isla.
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Figura 1. Fotograma de La obra del siglo (Quintela, 2015).

Ahora, si para Nora (1992) solo pueden ser nombrados como «lugares de memoria» aquellas
instancias materiales o simbdlicas sobre las que existe una voluntad de memoria, y para Schindel
(2009) la «memorializacion» se basa en la inscripcion del recuerdo en el espacio urbano con un
proposito de incidencia politica, entonces ,cémo podriamos leer la continua aparicion de estos lugares
en el cine cubano de las Gltimas décadas?

Desde la perspectiva de Santana Fernandez de Castro (2017), este tipo de espacios serian uno
de los tantos vestigios ligados al proyecto revolucionario que emergen en el cine cubano
contemporaneo. El vestigio se trata de «formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con
tejidos nuevos y guardan un tipo de memoria» (p. 35). Para la autora, «el énfasis puesto en lo que
queda (...) para explicar la historia presente, es una voluntad de los cineastas jovenes que parecen
reivindicar su derecho a la escritura compartida y plural de la Historia» (p. 39). Entretanto, Juan-
Navarro (2020) ha considerado que:

A diferencia del discurso revolucionario, impregnado de un impulso utopico, la literatura y el

cine han evolucionado progresivamente hacia una vision distopica de la condicion nacional y

hacia una amarga reflexion sobre el pasado mas reciente. En este contexto, las ruinas han

definido la cultura material como alegorias de dicho colapso y emblemas de una oscura vision

del presente y pasado nacionales (pp.1-2).
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En el presente articulo, se propone leer estos lugares que continuamente aparecen en el cine
cubano de las Gltimas décadas como espacios residuales. El diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola (s.f.) plantea cuatro acepciones de la palabra residuo: 1. «parte o porcion que queda
de un todo»; 2. «Aquello que resulta de la descomposicion o destruccién de algo»; 3. «Material que
gueda como inservible después de haber realizado un trabajo u operacion» y 4. «Resto de la
sustraccion y de la division». Por su parte, Curzio de la Concha (2008) especifica que los «territorios
denominados como «residuales» pueden ser la porcion derivada de una obra mayor o bien ser la
resultante de la transformacion destructiva originada por diversos factores con el paso del tiempo»
(p. 55). De esta manera, en este andlisis se entienden como «espacios residuales» aquellos lugares
gue, como las «escuelas en el campo», los pueblos modelos y los centrales azucareros y
electronucleares, portaron alguna vez la teleologia de la Revolucion cubana, pero que ahora
constituyen algunos de los restos materiales de una temporalidad agotada.

Si en el pasado reciente estos espacios fueron portadores de un promisorio futuro por venir, en
el presente no son mas que residuos de esa otra temporalidad. Son espacios que no se pueden
encontrar referenciados tal cual en los medios de comunicacion masiva nacionales, los que insisten
en la llamada a la resistencia y a la espera de ese «mundo auténtico», cuyo habitar se encuentra
continuamente saboteado por enemigos externos. Como precisa Francois Hartog (Silva, 2012), si bien
la Historia se trata de la construccion de un relato articulado por el discurso oficial, la memoria es
evocacién, el advenimiento de un elemento del pasado en el presente. En ese sentido, la aparicion en
el cine cubano de las dltimas décadas de antiguas escuelas, poblados, centrales azucareros y
electronucleares, actualmente abandonados de su proyeccion teleolégica, porta una memoria de la
nacion en la que el espacio residual no muestra la exaltacién epopéyica del reducto «socialista»
caribefio, sino mas bien la puesta en evidencia de una teleologia agotada.

En el presente articulo, a partir de tres obras del cine cubano contemporaneo, El proyecto,
Despertando a Quan Tri y Melaza, se analiza el modo en que estos espacios frecuentes en el cine

insular no son meros escenarios o decorados donde tienen lugar las acciones, como podia suceder en
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determinadas cinematografias dominantes o, incluso, en cierta tradiciéon de cine nacional?. Por el
contrario, se sostiene que los espacios portan una materia significativa que muestra el estado actual
de la teleologia revolucionaria. En este sentido, se sigue a Depetris Chauvin (2019), quien, partiendo
del giro espacial, ha sefialado la relevancia que adquiere el estudio del espacio en el cine como un
elemento portador de experiencia de distinto tipo. Para la autora:

La consideracion de las dimensiones espaciales en el cine es una poderosa herramienta que

puede revelar significados y experiencias afectivas, estéticas, politicas e histdricas si nos

aventuramos a considerar el espacio més alla de un elemento formal que se limita a

proporcionar una representacion verosimil de un territorio geografico. Los tedricos del cine a

menudo han categorizado el espacio como un elemento que, aunque importante, se subordina

a las demandas de la narracion: han enfatizado el papel del espacio en el logro de una ilusién

de realidad teniendo en cuenta el espacio de accion en relacion con el espacio de pantalla, asi

como la relacion entre el espacio abstracto y el espacio dentro y fuera del plano (...) Sin
embargo, al examinar la espacialidad del cine contemporaneo es crucial ir mas alla de la

posicién subordinada del espacio en relacion con la narrativa (p. 3).

De esta manera, en este estudio se privilegia el analisis de los espacios por encima del de las
historias y se examina la manera en que se pueden entender como portadores de las huellas del
agotamiento de la temporalidad teleoldgica de la Revolucion cubana.

En tanto residuo, se analiza el modo en que se despliega en estos espacios un tipo de
temporalidad marcada por los tiempos muertos, donde vivir en tiempo muerto, como lo muestran los
materiales por estudiar, implica una distancia de toda accion y acontecimiento, de la historia y las

narraciones. Los tiempos muertos, como escribe Molinuevo (2010), son aquellos en los que no pasa

1 Como explica Mufioz Fernandez (2017) partiendo de los andlisis de David Bordwell, en el cine clasico la construccion del
espacio se encuentra subordinada a la I6gica narrativa y a las necesidades de la resolucién de la cadena causa/efecto. El
espacio nunca debe distraer la atencién de la accidn. Por ello, la cdmara solo presta atencion a los actores y el espacio queda
relegado a escenario o decorado. Usualmente, el cine nacional de raiz mas convencional también ha puesto toda la atencion
sobre los personajes, con lo que relega la figura del espacio a mero escenario.
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nada, en los que no solo se manifiesta una notable ausencia de la accién, sino también donde
predominan los silencios, los tiempos estancos, el tiempo de los objetos y de las cosas. Se trata, en
palabras de Ranciere (2017), del tiempo del momento cualquiera, «el tiempo malo, empirico, de la
cronica, el momento que viene meramente después de otro momento» (p. 26).

Con base en lo anterior, se concluye precisando el modo en gue, a traves de una «escritura entre
lineas» que desafia también al lenguaje instituido, estos materiales retan las narrativas oficiales con

las que se cuenta la Historia de la nacién, de absoluto dominio del Estado.

2. Agotamiento por Citrus Tristeza Virus

El proyecto (2017) participa de una tendencia ensayistica que es posible advertir en cierto
sector del cine cubano, en la que se produce una reflexion subjetiva sobre lo real a través del empleo
de recursos como voces en off, intertitulos, material de archivo, ralentizaciones, apropiaciones y
pixelado de imagenes. Mas que conclusiones objetivas sobre los asuntos que se abordan, en estas
obras se proyectan cavilaciones que eluden la linealidad del documental tradicional para trazar ideas
propias que son acentuadas a través del empleo de la primera persona. Se subraya la presencia del yo
y se ocupan atajos de estructura laberintica para tratar con las imagenes determinados asuntos sobre
los que no se pretende dictar una sentencia definitiva. Como sefiala a propésito Angel Pérez (2019):

Estamos ante materiales que no buscan proponer mensajes verificables al receptor, sino

imagenes, visiones, evidencias, opiniones, figuraciones que pueden conducir a una reflexion

determinada. A diferencia de la nocién tradicional de trasmitir/recibir un mensaje, se propone
la novedad de generar discursos difusos y diversos (...) Se transita del documental clasico,

donde se dice «el mundo es asi», a uno donde se dice «yo percibo el mundo asi» (p. 95).

Como se precisa a través de intertitulos, EI proyecto es un material sobre la transformacian.
Mediante un ejercicio reflexivo a propdsito de uno de los tantos espacios que en el pasado fue

receptaculo de las llamadas «escuelas en el campo», se produce un contrapunteo entre pasado utdpico
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y presente distopico. El notable contraste que se produce entre las imagenes de archivo que datan de
inicios de los afios 70 y aquellas que muestran las condiciones y la funcién actual de la antigua
escuela, suscitan una reflexion «entre lineas» que testea el estado de la teleologia revolucionaria en
el afio en el que también habia sucedido la muerte de Fidel Castro.

Las primeras imagenes de El proyecto son unas animaciones digitales de una estructura
arquitecténica que luego identificaremos con la tipologia de organizacién horizontal del edificio
Girdn propia de estas escuelas. Se trata, en principio, de lineas que flotan en una especie de limbo.
Los intertitulos, dominantes a lo largo del material, se superponen a las imégenes. En ellos el
realizador deja saber sus reflexiones sobre el proceso de filmacion de la pelicula, sus impresiones
sobre el espacio y los actuales habitantes del edificio, sobre lo que antes fue y los individuos que lo
ocuparon. Las ideas expuestas en los intertitulos se conectan con la naturaleza del pensamiento
reflexivo y subjetivo mencionado anteriormente y no con mensajes objetivos que pretenden clausurar
los enunciados, como sucede en la mayor parte de la tradicién documental de la isla.

Luego de las animaciones siguen planos fijos de lo que parece ser el subterraneo del edificio.
Entre la oscuridad apenas es posible percibir los primeros planos que se realizan sobre telarafias,
animales disecados y las huellas casi borradas de un nombre sobre la pared. En el exterior se muestra
un escenario posapocaliptico a través de planos detalles de un hormiguero revuelto, paisajes yermos
y grises y canales de agua practicamente secos. En medio del desolado paisaje, sujetos ataviados con
trajes de proteccion amarillos inspeccionan las naranjas que han sido infectadas por el Citrus Tristeza
Virus, un nombre ficticio para una enfermedad que no lo es. En profundidad se observa la antigua
escuela, aislada por las hierbas y los arboles muertos.

La zona que rodea al edificio, que otrora albergaba la promesa revolucionaria de la
transformacion de la sociedad a partir de la formacion del <hombre nuevo», es presentada por Alonso
como un espacio enfermo. Lo que afios atras fueran tierras fértiles y prosperas es, actualmente, el

escenario de un virus mortifero para las plantas. Los arboles de las naranjas parecen calcinados y,
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contrario a aquellos imaginarios que relacionan el Caribe con estallidos de luz y naturaleza abundante,

este territorio se muestra como uno gris y seco.

Figura 2. Fotograma de El proyecto (Alonso, 2017).

La antigua escuela es un bloque horizontal suspendido en medio de la nada y rodeado por la
hierba. El edificio es batido continuamente por el viento que anuncia una tormenta. En los interiores
se muestran escaleras quebradas y pasillos solitarios. También aparecen paredes descoloridas sobre
las que se advierten algunas grafias, nombres y dibujos que, aunque parcialmente borrados,
permanecen como huellas o fragmentos de una vida embalsamada, de un tiempo que se superpone al
presente a modo de estrato.

Casamayor-Cisneros (2013) ha identificado la ingravidez como una de las marcas ideoldgicas
que define a los personajes de la literatura cubana postsoviética, debido a su imposibilidad de
mantener la fe en el presente, de no reconocer la trascendencia en la fugacidad del hoy, de desconfiar
en la supuesta pertinencia de la accién, por lo que se mantienen indiferentes y «flotando en su
existencia» (p. 22). Las existencias suspendidas que observa la cdmara de Alejandro Alonso se pueden
pensar de esta manera.

En El proyecto, como es recurrente en el cine cubano de las Gltimas décadas del cual Sed
(Alvarez, 1991), La ola (Alvarez, 1995) y Los viejos heraldos (Yero, 2018) serian otros ejemplos, los
individuos permanecen la mayor parte del tiempo tendidos. Si el fin ilustrado de la Revolucion

demandaba sujetos en constante movimiento, transformacion y aceleracion, en este grupo de filmes
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aparecen individuos inmovilizados, sumidos en el continuo letargo, la espera, el aburrimiento y el
tiempo muerto. Actualmente, la vida en la antigua escuela se inscribe en una temporalidad marcada
por un infinito y hastiado presente, un tiempo cautivo en este edificio que deviene una especie de
mazmorra, un espacio sitiado por la hierba, la tormenta y el virus del que es imposible escapar, o

como reiteran los intertitulos, del cual «no se puede salir, ni entrar».

Figura 3. Fotograma de El proyecto (Alonso, 2017).

Estos modos de vida son radicalizados por los procedimientos de montaje con los que se opera.
En El proyecto predominan las ralentizaciones y los planos fijos sobre espacios, objetos y rostros que
tienden a emular el sentido del tiempo muerto y el tedio propio de los sujetos que habitan en el
edificio. En esta obra el ritmo del montaje entre planos tiende a ser lento en funcién de su duracién
en pantalla, lo cual también puede comprenderse como un recurso en el que, segun Brenez, la imagen
puede adquirir una cualidad argumentativa (Weinrichter, 2007). Esto para Weinrichter significa un
tipo de suspensidn de la imagen propio de las formas ensayisticas, el cual permite «pensar la imagen,
pensar con la imagen, o construir incluso una imagen pensante» (p. 27).

Ahora, a poco mas de la mitad de la obra emerge el material de archivo. EI modo de vida actual
en el edificio, basado en el tiempo muerto, contrasta notablemente con la proyeccién de futuro segin
la cual fue construido. Como reza la voz metalica que acompafia las instantaneas de archivo, en los
tiempos de fundacion de la escuela se articulaban sentencias mesianicas de este tipo: «Serd una
comunidad tremendamente feliz». El actual territorio distopico es contrastado con las fotografias de
las ricas plantaciones, los pasillos deshabitados con las multitudes de estudiantes, la grisura con la

iluminacion nocturna, los cuerpos inméviles con las manos que se alzan.
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Las imagenes de archivo se repiten continuamente, se pixelan, se comentan, se vuelven a mirar
fuera de contexto. En una de las fotografias de archivo, dos estudiantes caminan por los pasillos de
la escuela de frente a la cAmara. El brillo del suelo les devuelve sus figuras uniformadas. En un corte
hacia el presente, dos nifios semidesnudos andan entre las ruinas del edificio en movimiento inverso.
Aquellos son la promesa del futuro, los hombres nuevos en formacion; estos otros que le dan la
espalda a la cdmara habitan en un espacio distopico, estan presos en un presente sin proyeccionesy a
la deriva.

Superponiéndose a las animaciones de los bocetos inconexos de la antigua escuela, los
intertitulos nos dejan saber al inicio del material que el proyecto de filmacion de Alonso fue
interrumpido, lo cual se lee en este articulo no solo como la alusién explicita a un proyecto de
filmacion fragmentado o inconcluso, sino también como una manera de referirse a un proyecto
teleoldgico también interrumpido. Asi, se puede establecer un paralelismo entre las reflexiones sobre
el lenguaje que debia adoptar la pelicula que aparecen en los intertitulos y las de la voz metéalica que
acompafia las iméagenes de archivo referidas a la construccién y la vida en la escuela.

En relacion con esto, si en los intertitulos se reflexiona sobre el proyecto de realizacion
cinematografica, que se trata también de pensamientos sobre el modo de articular y estructurar el
lenguaje, la voz metalica habla de la construccién de la escuela, describe los planos y la organizacién
arquitectdnica, los proyectos del futuro y su incidencia en la transformacion de la sociedad. El titulo
de esta obra no solo hace referencia, de este modo, a un proyecto de filmacion, sino también a un
proyecto social.

Alonso ha advertido la relevancia que tiene el abordaje del pasado en su obra y ha apuntado
que:

En Cuba se ha usado tanto la palabra futuro que la hemos terminado desgastando. Las imagenes

que podian dar forma a ese tiempo por venir terminaron por agotarse. Cuando se mira en esa

direccién hay un gran vacio, una neblina que cada dia gana mas espacio. Las utopias que se

proyectaron hace décadas ahora son ruinas. En ese sentido, explorar el pasado y las maneras

104



Kdiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVI (2) (Mayo-Agosto) 2022: 93-119/ISSN: 2215-2636

en que se construyd nuestro presente es una forma de abordar el concepto de futuro y de

entender la responsabilidad que tiene nuestra generacion en el esbozo de un tiempo mejor

(Feria Flores, 2021, parr. 14).

De este modo, pensar el pasado a partir de sus residuos no seria un hecho gratuito en su obra.
Por el contrario, se trata de un tipo de reflexion poética que pretende mediante las experiencias del
tiempo pasado articular un mejor futuro para la isla e instalar modos de relacionarse con la historia
cubana que no son posibles encontrar en los medios de comunicacion e instancias politicas

capitalizadas por el Estado.

3.  Pueblos fantasmas: Despertando a Quan Tri

En Despertando a Quan Tri (2005) la camara se enfoca sobre la comunidad de Quan Tri en
Camaguey, uno de los tantos poblados campesinos fundados en los afios setenta al calor de la épica
revolucionaria. Como sucede en toda la obra de Pérez, el espacio adquiere una dimension relevante.
En este sentido, en el documental predominan los planos fijos sobre diferentes espacios que dejan ver
las humildes condiciones de vida de la comunidad: calles sin pavimentar, edificios y viviendas
despintadas que revelan la rudeza del muro y construcciones precarias o inconclusas. Son frecuentes
las iméagenes de un grupo de edificios a medio hacer, bloques suspendidos y desconectados en medio
de un paisaje vacio. Si en Sola, la extensa realidad (2004) en el espacio ruinoso de una antigua
«escuela en el campo» quedaban impresas las huellas de sus moradores, los edificios de Despertando

a Quan Tri nunca han sido habitados. Mas bien, figuran como los restos de un proyecto discontinuado.
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Figura 4. Fotograma de Despertando a Quan Tri (Pérez, 2005).

Curzio de la Concha (2008) precisa que una de las caracteristicas de los espacios residuales es
su aislamiento. Como es posible apreciar en el documental, una de las particularidades de Quan Tri
es también su aislamiento, en tanto, como cualquier comunidad de su tipo, se encuentra emplazada
en medio de territorios baldios, rodeados de hierbas y montafias. Esta misma particularidad es posible
identificarla en los espacios que aparecen en los filmes que se analizan en el presente articulo, como
se sefial6 a propdsito del edificio donde se desarrolla la filmacion de El proyecto y, como se precisaré
a proposito de la comunidad del central azucarero donde se despliega Melaza.

Sobre los tipos de espacios donde se emplazan comunidades como la que es posible advertir
en Despertando a Quan Tri, Reyes (2008) ha observado que se tratan de

Sitios que pululan como perdidos en la geografia cubana; territorios marcados por la

inconclusion, al borde de la apariencia familiar del hogar, apariencia que se esfuma cuando

queda claro que las viviendas son apenas sitios donde pernoctar, que no hay macetas en los
balcones y el ambiente es demasiado impersonal, con paredes semejantes en su dureza y falta
de colorido. En ellos hasta las antenas de television son impostadas: bandejas de aluminio de
comedores obreros convenientemente cortadas, culos de centrifugas de lavadoras soviéticas,
percheros, se yerguen sobre maderos, persistiendo en su reclamo de conexion con el mundo

exterior (p. 109).
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A pesar de la proyeccion teleolédgica con la que fueran fundados poblados como Quan Tri en
su dia, en la actualidad se encuentran muy distantes de aquel tejido movilizador. Frente a los grandes
asuntos patrios con los que se asocia el telos nacional, en Quan Tri se muestra una comunidad
ensimismada en sus labores cotidianas durante lo que puede ser cualquier amanecer: el traslado de
los nifios hacia los circulos infantiles y las escuelas, la partida hacia el trabajo, la toma del desayuno,
la compra del pan y el aseo del hogar.

En Quan Tri los vecinos mas jovenes se mueven de un lugar a otro, a pie 0 en sus bicicletas.
Los mayores observan la vida pasar desde sus ventanas o inmovilizados desde cualquier territorio de
la comunidad. De este modo, ajeno a cualquier orden basado en acciones y en objetivos especificos
orientados a fines y regimenes productivos, en Quan Tri domina un tipo de temporalidad con base
también en el tiempo muerto. Pérez observa los tiempos indtiles, los no productivos y vaciados de
teleologias. Los residuos de la épica solo quedan impresos en algunos carteles de propaganda politica
y en la intervencién de uno de los pobladores, los cuales contrastan con el desembarazo del devenir
cotidiano.

En superposicion con las imagenes, fuera de cuadro se indaga entre los moradores sobre el
origen del nombre del poblado. Solo dos personas conocen que con el nombre de Quan Tri se rinde
homenaje a una de las tantas aldeas vietnamitas devastadas durante la guerra, lo cual pone en
evidencia una suerte de olvido no solo de los origenes de la comunidad, sino de su antigua conexion
con la ideologia internacionalista proclamada por la Revolucién.

Siguiendo mas bien un tipo de documental realizado por un cineasta maldito de su época como
lo fue Nicolas Guillén Landrian, cuya obra se redescubre a inicios de los afios 2000, el modo en que
se aborda y se muestra lo real en Despertando a Quan Tri contrasta notablemente con los grandes
temas y sus modos de presentacioén en el documental institucional cubano, con énfasis en aquel
realizado durante las primeras décadas de la Revolucion. Mientras que, en el documental expositivo
tradicional, cuyo modo de hacer fue recurrente en la institucion cinematografica nacional, la voz

omnisciente guia al espectador hacia una verdad que se pretende Unica, en este otro tipo de
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documentales como los de Pérez predomina un tipo de un acercamiento a lo real de una naturaleza
diferente.

En principio se puede pensar Despertando a Quan Tri en relacion con un tipo de documental
observacional, tipologia que segln Nichols (1997) realiza una descripcion exhaustiva de lo cotidiano,
permite que los acontecimientos tengan lugar segln su propio ritmo y es utilizada frecuentemente
como herramienta etnografica (p.75). Sin embargo, el documental de Pérez quiebra algunos de los
principios propios de la forma observacional al incorporar una banda sonora ajena a la matriz
observada y al dejar en evidencia el dispositivo cinematografico cuando los sujetos continuamente
traspasan la cuarta pared al mirar a la cdmara.

En tanto el lenguaje con el que opera Despertando a Quan Tri articula un tipo particular de
relaciones espaciotemporales que se distancian de los metarrelatos esgrimidos por el discurso oficial,
se puede pensar que se trata mas bien de un tipo de documental reflexivo. Como precisa Nichols
(1997), «la representacion del mundo histérico se convierte, en si misma, en el tema de meditacién
cinematogréafica de la modalidad reflexiva» (p. 93). Especificamente, mientras que en la mayor parte
de la tradicion documental habla del mundo histérico, en el documental reflexivo se aborda la

problematica de como se habla acerca del mundo histérico.

Figura 5. Fotograma de Despertando a Quan Tri (Pérez, 2005).

En Despertando a Quan Tri aparecen episodios comunes, sujetos sin nombres propios e
identidades locales articuladas, tal como se mencioné anteriormente, de acuerdo con un tipo de

temporalidad ligada al tiempo muerto. Por el contrario, existe una fuerte tradicion documental en la
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isla que se centra frecuentemente en sujetos excepcionales, por lo general ligados a las gestas
nacionales, y en los asuntos de la historia de Cuba contados de acuerdo con los mitos de la revolucion
inconclusa y del regreso del Mesias martiano. Estos mitos entrafian una profunda dimension
teleoldgica y no solo serian propios del discurso oficial, sino que también se extienden a los modos
de articular el lenguaje y los imaginarios cinematograficos.

Rojas (2006) sostiene que el mito de la revolucidn inconclusa se basa en el entendimiento de
la lucha revolucionaria cubana como una sola: aquella que inicia el 10 de octubre de 1868 con el
comienzo de las gestas por la liberacion de la colonia espafiola y que culmina con el triunfo del 1 de
enero de 1959. En este sentido, de acuerdo con una escritura lineal de la historia, la Revolucion seria
la cUspide de una serie de luchas desarrolladas en la isla contra distintos opresores. El segundo de
estos mitos, el del retorno del Mesias martiano, se refiere a cémo la llamada Generacion del
Centenario —nombrada de este modo porque su gestacion se produjo en el contexto de los cien afios
del natalicio de José Marti—, devenida el Movimiento 26 de Julio, vendria a concretar la liberacién de
la isla, asi como el ideario del apostol.

La épica y la cita en el documental al relato Un paseo por la tierra de los anamitas de José
Marti, en el contexto que muestra Despertando a Quan Tri, parecen instancias a destiempo,
pertenecientes a un lugar del pasado, del cual sobreviven sus edificios a medio hacer y algunos
carteles que se han dejado de observar. La introduccién de la dimension cotidiana en el cine
documental cubano ligado a los espacios que alguna vez fueron portadores de la teleologia
revolucionaria implica un desentendimiento del peso de la historia y, a la vez, una puesta en evidencia

de su agotamiento.

4.  Melazas temporales

En Cuba, como en otras regiones del Caribe, el término tiempo muerto tiene una connotacion

particular. Como identifico Moreno Fraginals (2001), existen dos periodos tipicos en la produccion
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azucarera: uno es la zafra 0 molienda y el otro es el tiempo muerto. Desde la Colonia suele llamarse
como «tiempo muerto» al periodo que se extiende aproximadamente durante ocho meses del afio en
el que se detiene la produccidn de cafia de azlcar. Se trata de un momento de «no produccion» en el
que, principalmente luego de la abolicion de la esclavitud en 1886 hasta el triunfo de la Revolucion,
la mayor parte de las comunidades organizadas en torno al sector azucarero en la isla quedaban
desempleadas y debian reinventar nuevas maneras de ganar el sustento econdmico o redistribuir los
escasos ingresos generados durante la época de zafra.

En Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Ortiz (1987) describi6 este periodo de la
siguiente manera:

Entonces los braceros de las inmigraciones golondrinas, que vinieron a Cuba para la zafra, se

van del pais con sus ahorros y el proletariado nativo sufre larga desocupacion temporal e

incesante inseguridad. Gran parte de la masa obrera de Cuba ha de vivir todo el afio de sus

jornales ganados en sélo tres o cuatro meses, y todo el pueblo se resiente de este régimen

estacional del trabajo, reduciéndose a una poblacién empobrecida, con dieta insuficiente y

desvitaminada, a base de arroz, frijoles y raices que no la nutren y la entregan desarmada a la

uncinariasis, a la tuberculosis, o la anemia, al paludismo y demés dolencias que la rinden (p.

60).

Durante este tiempo los campesinos que trabajaban en el sector quedaban sumidos en la
desocupacién forzosa. Varios pasajes de la literatura, la poesia y las artes cubanas, en términos
generales, han dado cuenta de los modos de vida generados durante estos largos meses. En el poema
Tiempo muerto, Angel Augier (1997) precisa la manera en que las plantaciones quedaban hundidas
en el silencio y la soledad, el hambre se esparcia por los bateyes solitarios y el dolor se arrastraba
insomne:

Hombres y tierra se preguntan (borrando las

palabras)

qué han de hacer con sus fuerzas en suspenso,
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amarradas a muasculos y ansias,

a fatigas disueltas en el aire,

sin arraigo, en la carne, de hacer algo;

mientras la gudmpara, colgada de mutismos,

lame un anhelo de miel tibia

en el letargo oscuro de su filo dormido (p. 81).

Es frecuente encontrar, entre antiguos trabajadores de los centrales azucareros, testimonios de
esta época que refieren que durante este periodo «no se hacia nada», donde «no hacer» implica llevar
vidas suspendidas, echadas en los portales o bajo los arboles, mientras se desarrollan conversaciones
triviales o se juega al domind, o deambular de un sitio a otro con la esperanza, mayormente quebrada,
de encontrar trabajo o comida hasta que se retomaran los meses de zafra.

A partir de estos testimonios se puede inferir que durante el tiempo muerto se instalaba un
modo de vida basado forzosamente en el «no hacer» o el «no producir». En este caso, «no hacer» o
«no producir» implica un tiempo que se encuentra diferenciado de otro tiempo, el tiempo productivo
de la zafra 0 molienda, atravesado por la accidon y el movimiento. El tiempo muerto constituye un
momento de paro del régimen de produccion e implica para los trabajadores cafieros una angustiante
espera de los meses de zafra, en los que se volvia a recibir el sustento econémico. O sea, entre tiempo
muerto y molienda existe una estrecha relacién y ambos marcan dos periodos bien definidos dentro
del afio.

Ahora bien, después del triunfo de la Revolucion se intentaron corregir estas condiciones
laborales mediante la creacion de nuevos empleos. Si bien el tiempo muerto habia sido un tema de la
literatura y las artes cubanas precedentes, en el que, con un marcado sentido politico, se denunciaba
la situacion de precariedad en la que quedaban las comunidades azucareras tras el fin de la zafra, el
cine cubano de las ultimas décadas lo recupera luego del cierre de la mayor parte de los centrales

azucareros en la isla.
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En Melaza (2012) la inhabilitacién del central sobre el que antiguamente orbitaba la comunidad
homo6nima obliga a replantear los modos de vida de sus habitantes. La pelicula se enfoca
especificamente en las continuas busquedas de alternativas a las que debera someterse una familia
para intentar sustentar sus existencias en medio de la pasmosa realidad que les sitia. La familia se
encuentra conformada por Monica, la Unica trabajadora que queda en el central, cuyo dia laboral
transcurre basicamente entre el inventario de la desahuciada maquinaria, la recogida de la prensa y el
mantenimiento del mural de la instalacion2. Ademas de ella, se encuentra constituida por Aldo, pareja
de Monica y profesor de la comunidad, por Marla, la hija de Moénica que quiere abandonar los
estudios, y por la abuela de la pequefia, una sefiora con dificultades motoras.

Al inicio de la pelicula aparece un plano de una pared descolorida y agrietada sobre la que se
conservan cual museo algunos de los restos probatorios de la antigua prosperidad del central; entre
ellos, fotografias de los trabajadores y placas de condecoraciones. Sin embargo, esto contrasta con el
plano en profundidad que inmediatamente le sigue, el cual muestra el interior del central como un
espacio abandonado y en ruinas, refuncionalizado por los protagonistas del filme como lugar de

encuentro sexual.

Figura 6. Fotograma de Melaza (Lechuga, 2012).

2 En Cuba se le llama «mural” a un cuadro generalmente de madera revestido con papel de colores y de forma rectangular
que se cuelga en una pared de casi todas las instituciones estatales del pais. En este espacio se muestran los simbolos y
atributos patrios, las efemérides nacionales, asi como algunas de las noticias més relevantes.
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La precariedad de la comunidad, ocasionada por el cierre del central, se expone de distintas
maneras. El espacio habitacional donde viven los protagonistas se caracteriza por el hacinamiento y
las humildes condiciones de vida. Los salarios que reciben Moénica y Aldo no son suficientes para
abastecer a la familia, por lo cual han de optar desesperadamente por modos de subsistencia
alternativos como el arriendo de su casa para que una amiga ejerza la prostitucion, la venta de
bufiuelos, el contrabando de carne de vacuno, cuyo comercio estaba penalizado hasta hace un afio en
Cuba, el hurto o la propia prostitucion de la protagonista.

Si bien la educacién ha sido uno de los logros sobre los que se ha sostenido el Estado cubano,
la escuela de esta comunidad se restringe al espacio de un portal y materialmente se conforma por
una pizarra, algunos pupitres y el mural de los simbolos patrios. Los obreros, ahora desempleados, se
relinen cada mafiana en las afueras de un centro de trabajo liderado por Marquez con la expectativa
de encontrar una plaza laboral disponible. Estas escenas recuerdan pasajes similares de la pelicula
Ladrdn de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica, donde, luego de la guerra, también los desempleados
se reunian desesperados en las afueras de una municipalidad con la esperanza de ser beneficiarios de
un puesto de trabajo.

A pesar de la continua puesta en evidencia de la humildad de este espacio, ahora distdpico
luego del cierre del central, contrastan notablemente las condiciones de vida de los protagonistas con
las de Méarquez. En principio, deberia mencionarse gque en virtud del cargo que ocupa como jefe de
una empresa de construccién, segun deja entrever la pelicula, Marquez saca partido de su favorable
posicion social con respecto al resto de los habitantes de la comunidad del central. Por ejemplo, no

escatima en proponer prebendas a Moénica a cambio de «favores» sexuales.

Es posible establecer un paralelismo entre esta pelicula de Carlos Lechugay el filme Aventuras
de Juan Quin Quin, dirigida por Julio Garcia Espinosa en 1967 en al menos un aspecto. En este
altimo filme se exponen las precarias condiciones en las que vivia el campesinado cubano en contraste

con la clase terrateniente. Juan Quin Quin y su amigo Jachero un dia tocan la puerta de Der Feind
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para solicitar trabajo. Aldo también va hasta la casa de Marquez para, en este caso, proponerle la
carne de vacuno que vende. Si la casa donde viven Monica y su familia se define por los diminutos
espacios, el hacinamiento y la oscuridad, la casa de Marquez, en contraste, es mucho mas amplia e
iluminada y tiene una camioneta en su exterior, lo que denota un estatus social mucho més elevado.
En ambas, tanto en la pelicula de Garcia Espinosa, que recrea un momento previo al triunfo
revolucionario, como en la de Carlos Lechuga, ambientada en la época contemporanea, quedan
acentuadas notables diferencias de clases y juegos de poder, a pesar de que el discurso oficial del

Estado tiende a negar estas brechas sociales cada vez méas acentuadas.

Figura 7. Fotograma de Melaza (Lechuga, 2012).

En Melaza la convocatoria politica contrasta notablemente con el inmovilismo del central, de
la comunidad y de sus habitantes. En la portada del periédico Trabajadores aparece un llamado a
seguir jAdelante! Un altoparlante que transita por el pueblo cita a un «acto de reafirmacion
revolucionaria» a través de este enunciado: «Pueblo de Melaza, arriba, azucareros todos, el sdbado al
molino, el pueblo junto a sus dirigentes para reiterar ante las nuevas medidas del imperialismo yanqui
nuestros deseos de seguir defendiendo cdmo vivimos». Si bien en el cine cubano que se produjo en
las primeras del triunfo de la Revolucion las referencias al momento de la zafra se encontraban ligadas
aun indisociable sentido teleol6gico fundamentado en el progreso y la proyeccion hacia el socialismo,
la convocatoria que aparece en Melaza resulta anacrénica y movida por una propaganda politica

agotada. Lejos del telos que promueve la propaganda, la vida de los habitantes del pueblo se encuentra
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marcada por la desocupacion, el deambular y la realizacion de actividades cotidianas e insignificantes.
Como precisa Araoz (2018),

la pelicula se centra en el tiempo muerto en que se ha convertido la vida de sus personajes una

vez que el central ha terminado su vida util, y sobreviene una monotona cotidianidad que no

cesa. El titulo de la pelicula es la imagen de esa detencidn, los personajes se mueven en una

melaza temporal, cuya densidad los empantana en su realidad privandolos de sus suefios (p.

66).

Tal como se sefiald, el tiempo muerto que en la tradicion azucarera cubana tenia un sentido
negativo en tanto los trabajadores del sector quedaban desempleados reaparece en Melaza, pero no
como momento de excepcion, sino como la pasmosa cotidianidad a la que se ven expuestos los
habitantes de la antigua comunidad azucarera. Opuesto a la dimension teleoldgica que tuvo en su dia,
el espacio residual en el que se ha convertido el central, como la escuela de EIl proyecto o la
comunidad de Despertando a Quan Tri, se encuentra poblado de objetos disfuncionales, cuerpos
inmovilizados e ingravidos, donde el tiempo no se mata, sino que mata, y donde el tedio, el

aburrimiento y la melancolia son estados constantes de los sujetos.

5. Conclusiones

La aparicion en el cine cubano del siglo XXI de algunos lugares que otrora fueran portadores
de las grandes promesas teleoldgicas de la Revolucion reflexiona, a partir del actual estado material
de los espacios y la vida que se despliega en su interior, sobre el devenir del proyecto. Si bien el
discurso oficial del Estado no ha dejado de exportar una imagen gloriosa y epopéyica de la isla,
continGia llamando a la resistencia en funcion de un futuro promisorio e insiste, como apunta
Fehimovi¢ (2018), en el discurso de la continuidad revolucionaria, la politicidad y la agudeza de
determinadas propuestas cinematograficas como las que se han analizado no residiria solo en

tematizar el modo en que una parte de la sociedad cubana considera que la Revolucién devino de
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utopia en distopia. Méas bien, radica en la manera en que reflexivamente se producen los
acercamientos a los objetos, cuerpos, espacios y sus tiempos que dan cuenta de ese agotamiento y en
la emulacion mediante el propio lenguaje de las practicas y modos de vida que discrepan de los relatos
oficiales.

Schindel (2009) menciona la manera en que determinadas acciones que vinculan la memoria
con préacticas performativas escapan de la retorica oficial de la historia, en tanto, a diferencia de los
monumentos que poseen un caracter rotundo, categorico y casi autoritario, estas otras practicas
prefieren «incorporar el proceso de recordacion en si mismas», asi como «propiciar la reflexion antes
que transmitir certezas, menos proclamar unilateralmente la memoria que interrogar sobre sus
condiciones de posibilidad» (p. 77).

Asi, podriamos preguntarnos si acaso el lenguaje con el que operan varios realizadores cubanos
como Alejandro Alonso o Gustavo Pérez desafia la historia oficial no solo por la mostracién de
grandes proyectos revolucionarios como distopias, sino también por el quiebre de ciertas
convenciones con las que, desde lo audiovisual, se cuenta el pasado y lo real en la isla, basicamente
ligadas al paradigma del documental expositivo. Igualmente, aunque en Melaza Carlos Lechuga no
se desliga completamente de un tipo de realismo comun en la tradicion cinematografica nacional, si
debe notarse el modo en que el propio tiempo muerto en el que viven los habitantes del antiguo central
es emulado a través de un tipo de lenguaje que hace permanecer la camara sobre espacios vacios,
momentos vaciados de accion y escenas cotidianas sin grandes pesos para el desarrollo narrativo de
la trama. En las obras de estos realizadores mas que instalar certezas se propicia la reflexion,
comunmente a través del propio lenguaje y sus modos de comentar lo real.

Si para Frank Kermode (2000) las ficciones literarias han tendido a incorporar una estructura
teleoldgica orientada al fin que seria intrinseca a los individuos, de la cual participa también el relato
revolucionario y cierto cine nacional, en las obras analizadas se produce una convergencia de tiempos
muertos, presentismos y vidas a la deriva basadas en la l6gica del instante, en la que el propio lenguaje

y el modo de montar el material las emula a través de los planos fijos que permanecen sobre espacios
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residuales, ruinas y detritus. Esta manera de organizar el lenguaje, ademas de la continua presencia

de sujetos inmdviles y apaticos al margen de toda épica y telos, serian marcas recurrentes de un tipo

de cine cubano de las Gltimas décadas que muestra entre lineas las huellas de un pasado presente, pero

gue permanece bajo la forma del agotamiento.
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