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LOS PROCESOS INVISIBLES

Ali Viquez Jiménez*

RESUMEN

Mediante la comparacion entre algunos textos de Franz Kafka y de Fédor Dostoievski, se procede a establecer
ciertas lineas comunicantes entre ambos autores, particularmente en lo que se refiere al problema del juicio de Dios
por parte de los seres humanos. Las conclusiones arrojan importantes posibilidades de lectura de los autores como
colaboradores en la construccién de una contemporaneidad que ha invertido, al decir de Albert Camus, la jerarquia
tradicional del Dios acusador y el ser humano acusado.

Palabras clave: Literatura rusa, literatura checa, comparatistica. novela europea de los siglos XIX y XX, temas
filosoficos en literatura.

ABSTRACT

By comparing some texts of Franz Kafka and Fédor Dostoievski, we proceed to establish certain communicating
lines between both authors, particularly related to the issue of human beings judging God. The conclusions offer
relevant possibilities of interpreting these authors as collaborators in the construction of the contemporaneity that
has invested, according to Albert Camus, the traditional hierarchy of the accusing God and the accused human
being

Key Words: Russian literature, Czech literature, comparative works, European novel of 19th and 20th century,
philosophy subjects in literature.

A finales del siglo pasado, algtn

implicaciones raciales que se podian detectar !,

periodista de muy pocas luces se atrevid a
calificar el proceso judicial de O.J. Simpson
por el asesinato de su exesposa y del amigo
de esta con el pomposo nombre de “juicio del
siglo”. Desafortunadamente, la ocurrencia hizo
mella, aunque no fuera mds que en los espacios
efimeros de la noticia del momento con que
todo el tiempo tratan de aturdirnos los medios,
y el despropdsito se convirtié en lugar comun
de titulares amarillistas. Concedamos que el
episodio tuvo alguna relevancia, en vista de las

pero de ahi a otorgarle mayor peso histdrico a
este juicio que al de Niremberg, hay muchisimo
camino, y nadie en su sano juicio debié haberlo
recorrido.

Estas ideas expresé en una clase dada hace
unos quince afios, al calor de aquellos hechos. Para
mi sorpresa, “el juicio de Nuremberg” despertd
en mis estudiantes tanto reconocimiento como
una alusién a las obras completas de Sdcrates.
No sélo nunca habian oido hablar de él, sino que
las explicaciones que les ofreci a continuacion
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no parecieron calar demasiado. Acaso nada.
Después de todo, la Segunda Guerra Mundial no
habia impresionado sus retinas como aquel veloz
Ford Bronco blanco con un ex futbolista negro
famoso entre acorralado y amenazante adentro
y que la policia de Los Angeles perseguié “en
transmision en vivo”. Enseguida supe cudl era
la debilidad de mi argumentacién, y para la
siguiente clase me apertreché de algin material
grifico, tanto documental como ficcional, con
el cual ilustré mi punto. Las cosas parecieron
cambiar. Recuerdo que, incluso, algin tiempo
después, una de aquellas alumnas me ensefié un
sagaz ensayo que habia escrito sobre la pelicula
de Roberto Benigni La vita e bella, y dijo que su
primera motivacion la habfa encontrado aquel
dia que vimos material sobre Ndremberg y ella
se habia “enterado del nazismo”. Y asi fue como
yo me enteré de que, por mucho que tratara con
estudiantes de literatura (quiero decir, de los
pocos que eligen la carrera de filologia), esos
jovenes necesitaban ver. Ver para creer.

Podia yo pensar que me encontraba
ante auditorios saludablemente formados por
escépticos que precisaban de meter la mano
en el costado. Pero esta era una hipdtesis
ingenua: ciertas creencias generalizadas
entre ellos inclufan una gran cantidad de
falsedades docilmente aceptadas a causa de la
promocién audiovisual, como los contactos con
la inteligencia extraterrestre o los desmanes
de un tal “chupacabras” monstruoso, de moda
entonces. Mis alumnos no metian la mano en
el costado: ponian el ojo sobre el televisor, y a
partir de ese procedimiento eran tan susceptibles
al engafio como el que mas. Recordé la tesis de
Umberto Eco, segtin la cual la Edad Media fue
una época especialmente propensa a difundir la
alienacién ideolégica por causa de la prevalencia
de los signos audiovisuales, que al parecerse
fisicamente mds al referente, con mayor facilidad
convencen de su “verdad”. Frente a estos, los
signos verbales establecen una mayor distancia,
no “imitan” al referente, seflalan con pristina
transparencia hacia su cardcter de signos, es decir,
de “aquello que estd en lugar de otra cosa” como
su representacién convencional y arbitraria’.
Vale decir que el signo no es la cosa, sino que la

sustituye a durisimas penas, y que por ello tiende
a faltar a la verdad en su relacién vicaria con
una realidad de la que infructuosamente trata de
dar cuenta®. El renovado papel protagénico del
audiovisual en la contemporaneidad (luego de
muchos afios de prevalencia de lo verbal libresco)
ha vuelto a nuestras sociedades a un estado de
mayor indefension ideoldgica: se nos convence
con pruebas que podemos “ver”. El uso que se
da hoy al video (capturable desde un teléfono que
se lleva consigo incluso a la recdmara) nos ilustra
sobrada y a menudo bochornosamente sobre el
particular.

Todo me conducia, pues, a la odiada
sentencia que desde la infancia, en los tiempos de
tomar el partido de las letras para ir por la vida,
me ha perseguido: “Una imagen vale mds que
mil palabras”. De no ser por el anacronismo, uno
podria esperar que quien pergefi6 tal haya sido
un productor de television, dvido de incrementar
audiencias al descalificar de un solo golpe (no
debemos decir “plumazo” aqui) los malabares
verbales de quienes hacemos libros. Pero no hay
que rendirse tan pronto. En primer lugar, esa
sentencia que desvaloriza a la palabra frente a
la imagen no puede negar su propia naturaleza
verbal, y ninguna imagen lograria decir lo mismo
que ella dice. La palabra se mantiene firme en
su capacidad primera para expresar ideas de una
complejidad y una profundidad que una imagen
no puede. Esta consigue ser mds efectista,
pero no mds eficiente. En segundo lugar (y
con esto no hago mds que retomar a Eco), no
hay ninguna razén para preferir la alienacion
ideoldgica del audiovisual frente a la saludable
desconfianza del lenguaje verbal. (Es obvio que
estoy caricaturizando en buena medida, y paso
por alto los numerosos casos contrarios a lo que
afirmo de productos audiovisuales hondamente
cuestionadores y de mensajes verbales por
completo enajenantes, pero lo hago para ilustrar
una idea general muy acertada y que no es
originalmente mia, sino de Umberto Eco.)

No diré ahora que El proceso de Kafka
constituye algo asi como el juicio mds importante
de la literatura universal. Pero si no lo digo es
porque en la novela kafkiana jamds se ejecuta
un juicio: en vano esperamos que tal ocurra.
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(Ya se ha senalado que el propio término de
“proceso”, tanto en el alemdn original como
en espaflol, tiene el doble sentido de “juicio” y
de “serie de acciones en curso*”.) Otro proceso
literario, al menos, compite en relevancia con
este “juicio eternamente pospuesto” kafkiano:
el que Dostoievski levanta a Dios en Los
hermanos Karamdzov. Sobre estos dos grandes
procedimientos trata este ensayo°.

Los comparo, en primer lugar, porque
comparten una relaciéon con la invisibilidad.
En el caso kafkiano, el acusado no llega a ver
nunca mds que a una serie de oscuros personajes
secundarios que no hacen sino ejecutar drdenes
sobre el proceso, que no comprenden ni estdn
interesados en comprender. No sabemos de
qué se acusa a K., ni quién lo acusa, ni ante
quién deberia comparecer, ni quién determinard
la resolucién de la causa. Lo acompafiamos
en recorridos por instancias judiciales vagas,
indefinidas, cuyo aire enrarecido dificulta el
sostenerse en pie, cuyo aspecto se difumina
en la penumbra. En el caso de Dostoievski,
Ivan Karamdzov inventa una leyenda segin la
cual se someteria a juicio a Jesucristo, en un
tétrico tribunal inquisitorial que no le permite
expresarse, pero, mds en el fondo, sabemos que
quien se estd enjuiciando en todo el libro es
nada menos que Dios, y que Ivdn es el juez, y
que lo condena, aunque no puede estar seguro
de si existe o no, y que Aliosha Karamdzov es
un defensor pobre pese a sus buenas intenciones:
en fin, no ha de resultar sencillo defender a un
acusado tan tercamente invisible®. En Kafka
nos carcome la impaciencia de ver al acusador,
presente y palpable, sin que el hecho ocurra; en
Dostoievski no conseguimos ver al acusado, que
acaso no existe’. Carecemos de imdgenes que nos
convenzan de la realidad de lo que escuchamos;
s6lo tenemos palabras y desesperamos por ello.

Pero una imagen no nos servirfa de nada.
Desesperamos muy en vano por ver. Una de
las perspectivas mds aterradoras que pueden
imaginar quienes esperan la vida post mortem
es la siguiente: ;qué prueba podria ofrecerles
Dios entonces de su existencia? ;Qué lo ven? ;Y
no se ven todos los dias engafos perfectamente
convincentes a los ojos de los ingenuos? Mds vale

aguardar la nada con el pavor que la inexistencia
nos genera a los ateos, que exponerse a la
necesidad de tener que seguir albergando la duda
por siempre ante un Dios que bien podria ser un
genio maligno cartesiano decidido a mentir a las
almas en pena’.

Los comparo, en segundo lugar, porque
el juicio kafkiano es real aunque no se vea casi
nada de él. Demuestra que las palabras, y no las
imdgenes, son las que determinan el curso de
nuestra existencia, la cual es indiscernible de la
manera en que se la diga. Existe para K. todo lo
que se dice sobre el proceso, independientemente
de lo poco que él logra ver: las palabras que
todos pronuncian (incluido él mismo) sobre el
proceso lo van cercando hasta convertirlo en
alguien que vive en razén de este. Y algo muy
similar vale para el juicio de Ivdn. Pues cémo
juzguemos los seres humanos a Dios es lo mds
importante, lo Gnico que cuenta aunque Dios no
se le haga presente a nuestros ojos. De hecho,
cuando este ultimo y poco frecuente caso se
ha dado (esto nos aseguran muchos, pero que
no son mucho de fiar), las declaraciones de
Dios han sido tan incoherentes que mds vale
darlo por silencioso, como al Jesucristo de la
leyenda del Gran Inquisidor'®. Asi que comparar
dos juicios tan llenos de invisibilidades o tan
faltos de imdgenes pero al fin y al cabo tan
fundamentales, es una forma de volver a poner
el orden en las prioridades de nuestro quehacer
existencial, tan malacostumbrado ultimamente
a darle mas valor a la imagen que a la palabra.

Finalmente, los comparo porque Borges
declaré que Kafka ha hecho a sus precursores,
pero no dio una lista exhaustiva de estos. Apunta
afinidades entre Kafka y Zenén, Kierkegaard,
Leén Bloy, Lord Dunsany y Browning. (Borges
1960: 137 ss.); no se refiere a Dostoievski, autor
que sélo de joven frecuenté!!. Pero el aporte de
Borges no pretendi6 constituirse en investigacion
sobre intertextos posibles del texto kafkiano,
sino que mds bien nos ensefié que la puerta de
estos se encuentra tan abierta como queramos
o como podamos demostrar: “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores’(Borges,
1960: 140). Esto es una invitacion hecha a
propdsito de Kafka para establecer el didlogo
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con otros textos. ;Por qué, entonces, no leer a
Dostoievski como un invitado al didlogo de los
textos sobre los procesos importantes? Borges
mismo no oculté que los intertextos que detalld
en su ensayo fueron hallados por azar; no he de
ocultar yo que la necesidad de poner a hablar
a Fédor Dostoievski con Franz Kafka proviene
de mi inclinacién personal y de las hondas
esperanzas que tengo de seguir los pasos de un
animal grande. El lector dird. Quiero decir que
(me) juzgarad.

“Alguien debia haber calumniado a
Josef K.”, se inicia El proceso, con imprecision
que no puede ser mayor'2. ;Quién es ese
alguien? ;Qué dijo de Josef K.? Y (esta serd
la pregunta que encontraremos mads relevante
y mds angustiante a medida que avancemos en
la lectura) jante quién se vertid la calumnia?
(Cudl es, pues, la instancia acusadora? Nunca
lo sabremos... K. permanece acostado en lo que
resta del pdrrafo inicial, sorprendido en cama
por el primero de quienes vienen a arrestarlo; el
segundo parrafo comienza con K. preguntando
al intruso quién es, a lo que no habrd respuesta,
para enseguida incorporarse a medias de la
cama. No creo que deba pasarse por alto este
inicio en el dormitorio, este lento desprenderse
del lecho, pues el aire de pesadilla del texto es
permanente en él. Todo parece un mal suefio.
Los escenarios pueden cambiar, la accion puede
transcurrir de uno u otro modo, pero jamds se
abandona esa atmdsfera onirica que permite e
impone el absurdo como la via natural en que se
avanza por el mundo narrado. Las pesadillas no
necesitan justificarse; son simplemente como son
y de nada vale interponerles alguna objecidn, de
ninguna especie (ldgica, emotiva, verosimil...).
Esto es una de las primeras evidencias con que
los lectores y el propio Josef K. nos encontramos:
en el segundo parrafo, el intruso pasa por alto
la pregunta sobre su identidad, “..como si su
presencia en aquella casa fuese algo que habia
que aceptar” (Kafka, 1992: 77). Y asi habrd que
decir “si” a lo que venga, sea como sea: en esto las
pesadillas y la literatura se parecen, pero acaso
lo que mds nos puede aterrar es que leyendo a
Kafka comprendemos que el mundo también es
asf cuando se estd despierto'3. Gregorio Samsa

se desperté una mafiana habiéndose convertido
en un insecto: cada mafana, la realidad corre el
riesgo de impresionarnos tanto como lo harfa un
mal suefio; cada mafiana podemos despertar y
darnos cuenta de que la vigilia no difiere en su
manejo de los eventos terribles de la peor de las
pesadillas. Esta curiosa carta a Milena Jesenskd
nos explica cémo, en un caso vivido por Kafka, la
realidad lo golped y le resulté chocante primero,
pero a ello se sigui6 la valerosa aceptacién: 4

..una verdadera afeccion pulmonar (media Europa
occidental tiene los pulmones mds o menos
afectados), que yo he venido sufriendo desde hace
tres afios, me ha hecho més bien que mal. Hace
unos tres afos empezd, en plena noche, con un
voémito de sangre. Me levanté desconcertado, como
nos desconcierta siempre una novedad (en vez de
quedarme acostado, como después me recetaron)
y, naturalmente, también un poco asustado; iba a
la ventana, me asomaba, volvia al lavatorio, daba
vueltas por el cuarto, me acostaba; la sangre no
cesaba. No me sentia muy desdichado, porque
poco a poco advertia, por razones muy definidas,
que después de tres afios, casi cuatro, de insomnio,
podria por primera vez dormir, suponiendo que la
hemorragia cesara. Cesd (no se repitié nunca mas,
por otra parte), y pude dormir durante todo el resto
de la noche. (Kafka, 1984: 9-10)

La vigilia tan terrible y prolongada (nada
se compara con la cansina persistencia del
insomnio) se ve golpeada por una fatal incursién
de lo inesperado, que se ha de aceptar con
sorpresa o como sea (el vomito de sangre, la
enfermedad pulmonar que unos afios después se
convertird en la tuberculosis que lo matard)', lo
cual tiene al menos un lado positivo (y véase que
hace mds bien que mal: hay mds de positivo que
de negativo): termina con el insomnio, devuelve
al territorio del suefio. La vigilia y el suefio
actdan de la misma manera, pero Kafka prefiere
el suefio porque el insomnio s6lo se da como
consecuencia de un extraordinario cansancio
cerebral: ahora que los pulmones estdn enfermos,
el cerebro ha repartido con ellos su carga de
infelicidad. Asi dice:

..voy a ocuparme de la explicacién que en aquella
época consegui darme de la enfermedad, en mi caso,
aunque pudiese aplicarse a otros casos. Era como si
mi cerebro ya no pudiera soportar la acumulacién
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de preocupaciones y de desdichas. Como si hubiera
dicho: “No doy mads; si todavia hay alguien aqui que
se interesa en la conservacion del todo, que haga
algo por aliviarme la carga, y asi podremos durar
un poco mds.” Entonces respondieron los pulmo-
nes, que en realidad sabfan que no habia mucho que
perder. Esas negociaciones entre la cabeza y los pul-
mones, de las que yo no me enteraba, pueden haber
sido espantosas. (Kafka, 1984:10) 16

De modo que la vigilia puede ser todavia
mds dura que el suefo (se hallaba el cerebro
cargado de pesares), y cuando golpea, propinar
el zarpazo con violencia inesperada (vomitar
sangre resulta una experiencia posiblemente tan
terrible como verse convertido de pronto en
insecto), pero también producir una liberacién
de la exclusividad de la vigilia sobre la desdicha.
Kafka se alegra de poder repartir las cargas de
infelicidad entre el suefio y la vigilia, asi como en
adelante (segtin la explicacién psicosomadtica que
se da, y que piensa por cierto aplicable en otros
casos aparte del suyo) el cerebro y los pulmones
aguantardn entre ambos el peso de la existencia.
No queda mds que aceptar la situacion infeliz
que se vive: que al menos el infortunio nos llegue
por trozos para que no nos mate enseguida. Ya se
sabe que la muerte vendra ( no hay que ser muy
perspicaz para prever que el sombrio sintoma
se tornard en lo peor) y con ella acabardn de
manera radical todas las pesadillas, pero estas no
se desdefan por ahora: ninguna prisa por morir,
mejor permanecer en el mal suefio. Consuelo
de un valiente que no se hace ilusiones, y que
escribe convencido y convenciendo al lector de
la equivalencia entre la realidad y la pesadilla,
asi como de su literatura y el suefio. Lo
sintetiza Borges de manera magistral: “Kafka,
sinceramente, sélo podia sofiar pesadillas y no
ignoraba que la realidad se encarga sin cesar de
suministrarlas.” (“Prélogo” de Borges en Kafka,
1985:10)

He detectado en algunos comentadores la
idea de que Kafka escribe libros sobre su temor
personal a los malos suefios. Se encuentran o se
encontraron, hasta donde he podido ver, en un
sector de la critica que malquiso al checo por
razones mds bien politicas!”. Bueno, si se trataba
de ver en Kafka una muestra de decadentismo
occidental pre-socialista, cualquier deformacién

se daba por vdlida aunque estuviera muy lejos de
serlo. Ahora bien, hoy que vivimos en un mundo
donde los estalinismos no han sobrevivido (aunque
si lo hayan hecho otras especies igualmente
perniciosas), puede seguir equivocdndose la
lectura por mera torpeza. Esta consistiria en
proyectar sobre el texto el temor que muchos
experimentamos ante las pesadillas, como si
Kafka también lo tuviese. Repasemos la carta a
Milena Jesenska ya citada y veremos que no lo
padecié: Kafka deseaba dormir, ansiaba sofiar,
y sabfa bien que sus suefios serian pesadillas
primero y luego literatura. No se trata tampoco
de que Kafka haya concebido la pesadilla como
algo que no fuese un mal suefio (uno placentero),
pues en este caso estarfamos ante una definicion
misma de pesadilla imposible de realizar (una
pesadilla es lo opuesto a los suefios que nos
agradan). Se trata de que en Kafka hay una
aceptacion de tal estado de disforia como el que
producen las pesadillas. Hay un abandono de
aprensiones ante la pesadilla: su conformidad
con el dolor que conllevan, su valoraciéon como lo
tinico que poseemos. Decirle no a la pesadilla es
decirle no a nuestra oportunidad de experimentar
la vida humana. Es alejarse también de la
literatura, y Kafka se sabe indisolublemente
ligado a esta'8.El personaje de Josef K. es en
especial notorio como muestra de lo que vengo
diciendo'®. Es un hombre de una ecuanimidad
impresionante, que en medio de una tremenda
situacién no se rebaja a la ldgrima o al ruego ni
siquiera cuando vienen a buscarlo para terminar
definitivamente con é1%°. Las debilidades de
Josef K. son fisicas: el aire le falta, lo que le
produce constantes mareos y casi un desmayo,
durante su incursién en las muy poco habitables
oficinas de los tribunales a que se ve obligado a
acudir, pero nunca carece de &nimo como para
incurrir en alguna indignidad hija del miedo?!.
Dirfamos que se enferma fisicamente, lo que
lo lleva a descubrirse no tan apto como €l se
pensaba para enfrentar a sus enemigos durante el
proceso (¢l mismo dice no estar acostumbrado a
que el cuerpo le falle)??, pero eso no lo amedrenta
(piensa sin ningiin miedo en hacerse ver por un
médico). Josef K. conserva una entereza sdlo
comparable en tamafio a la habilidad de Kafka
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para seguir sonando-escribiendo la pesadilla
yéndose por nuevos y mds tétricos recovecos: por
ejemplo, luego de que los guardias que vinieron
por él se han ido al parecer definitivamente del
texto, una mafiana reaparecen, torturados en un
cuarto trasero del banco. Y para colmo, dias
después (el tiempo transcurre en el texto con esa
inconfundible textura con que se lo siente pasar
en la pesadilla) todavia estdn ahi, hasta que Josef
K. estalla para pedir que sus subalternos, los
conserjes del banco, limpien ese cuartucho que
tanto sufrimiento le produce 3.

No se trata de que Josef K. sea una especie
de héroe, inconmovible ante las agresiones que
recibe. Todo lo contrario, el texto nos lo hace ver
como la presa atormentada de preocupaciones
que van en aumento. Al principio, desdefiaba su
proceso como si no fuera con €l; sus declaraciones
el primer domingo en que llega a los tribunales
y puede hablar (él piensa que ante un publico
mds o menos imparcial, luego descubre que lo
hace ante empleados judiciales debidamente
etiquetados como tales) son poco menos que
temerarias: desautoriza a los ejecutores de la
justicia, se burla de sus procedimientos, se
indigna de que alguien pueda creerse capaz
de hacerle dafio por medios como los que le
ha tocado experimentar recientemente. Todo
esto ocurre muy al principio de la novela (no
tenemos por qué albergar suspicacias aqui sobre
el orden propuesto por Brod), pero luego Josef
K. se va consumiendo por las evidencias de una
pesadilla interminable: no llega a concentrarse
en su trabajo del banco, porque su cabeza estd
de lleno en su problema judicial; ya no tiene
mds vida que la que gira alrededor de este. Con
todo, Josef K. no conocerd nunca la cobardia:
la situacion, desesperada y desesperante, es
innegable; Josef K. es ecudnime en medio de
su mal suefio, y creo que la razén es que
Josef K., salvo en el pequefio episodio con sus
guardianes que acabo de comentar y que puede
verse como un momento de debilidad, no llega
a ser convencido de su culpabilidad. El mundo
puede estarle sugiriendo lo contrario, pero Josef
K. no lo acepta: él es inocente, sabe que lo es
pese a la presion externa para debilitarlo en esta
conviccién. Asi lo dice sin ambages, una y otra

vez, ante el pintor Tintorelli. Volveré sobre este
punto, que en la comparacién con Dostoievski
me resulta medular.

Sobre la pesadilla, Dostoievski también
puede venir a cuento. No se trata aqui de que
en los libros de un realista como él se produzca
una atmésfera onirica al estilo kafkiano. No
hay rastro de tal en la obra del ruso. Pero hemos
de recordar que Dostoievski promulgaba una
suerte de “realismo de excepcién”. Para él, los
fundamentos de la verdad se capturan en los
casos bizarros; es la excepcion la que determina
la regla. Dice el prélogo de Los hermanos
Karamdzov: “Pues lo estrafalario no sdlo
no es siempre” el caso particular y marginal,
sino que, por el contrario, a veces contiene
el meollo del conjunto...” (Dostoievski,1983:9).
Esta consideracion se relaciona con la pesadilla
kafkiana por la via de la enfermedad, en este
caso no la tuberculosis, sino la epilepsia®*.
Dostoievski suele incluir personajes epilépticos
como lo fue él, en cuyos labios aparece una
valoracion del ataque epiléptico como productor
de un estado mistico de rasgos inefables. Vale
la pena detenerse en el personaje del principe
Mishkin, llamado el idiota:

Pensé que en su estado epiléptico habia una etapa
cabalmente antes de la crisis (si esta ocurria cuando
estaba despierto) en la que de improviso, en medio
de la tristeza, la oscuridad mental, la depresion,
le parecia que su cerebro se encendia por unos
instantes, y con un impulso extraordinario todas
sus fuerzas vitales alcanzaban de golpe el grado
maximo de tensién. La sensacién de estar vivo
se multiplicaba por diez en esos instantes que
duraban lo que un reldmpago. Su mente y su
corazén se inundaban de insdlita luz: toda su
agitacion, todas sus dudas, todas sus inquietudes,
parecian apaciguarse a la vez, se resolvian en una
especie de calma suprema, rebosante de alegria y
esperanza serenas y armoniosas, llenas a su vez
de comprension y conocimiento de la causa final.
(..)Y, no obstante, habia llegado a una conclusién
en extremo paraddjica: “;Qué importa que sea
una enfermedad? —se pregunté al cabo--. ;Qué
importa que esa tensién sea anormal si el resultado,
ese instante de sensacion tal como es evocado y
analizado cuando se vuelve a la normalidad, muestra
ser armonfa y belleza, provoca un sentimiento
inaudito e insospechado hasta entonces, de plenitud
y reconciliacién, y una fusién enajenada y reverente
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de todo ello en una sintesis de la vida?”. Estas
expresiones oscuras le parecian comprensibles (...)
Esos instantes no eran mds que un fortalecimiento
extraordinario de su autoconciencia. (Dostoievski,
2004: 247-248).

Asi pues, en Dostoievski la enfermedad
abre la puerta hacia una comprensiéon mejor
de la realidad (misteriosa pero innegable en
la perspectiva del autor: por boca de Mishkin
habla el propio Dostoievski epiléptico), tal
como en Kafka la tuberculosis significé una
reposesion del suefio perdido, lo que a su vez le
permite el reingreso en esa pesadilla que sabe
convertir en literatura. En Dostoievski, también
la comprension excepcional del instante previo
a la crisis epiléptica, si bien serd inefable, abrird
las puertas al estado “estrafalario” que en el arte
debe rescatarse para dar cuenta del todo. Los
autores se conectan —como cabia esperar en
artistas de este calibre—porque su experiencia
de la enfermedad es asimismo la tierra de cultivo
para su literatura.

Pero las diferencias son asimismo
existentes. Pues en primer término el principe
Mishkin comienza por necesitar “estar despierto”
para sacar el provecho mistico de sus ataques.
Pareciera insinuarse que el suefio no tiene
consecuencias en él mds que como estado de
inconciencia, una suerte de “no estado”. Y si
bien no faltan episodios de suefio de cierta
relevancia descritos en el corpus dostoievskiano
(como lo pueden ser los delirios de Raskélnikov
en Crimen y castigo, poco después de cometido
el crimen, o el sopor patoldgico en que cae Ivan
Karamazov tras la condena de su hermano), lo
cierto es que todo lo que ocurre “en el interior”
de estos episodios, vale decir en la psique de
los personajes, se silencia. Esto es asi, siempre
que no consideremos que la visita que el Diablo
le hace a Ivdn se dé realmente en alguna clase
de suefio (lo mismo se podria sospechar en el
caso de Stavroguin, quien también experimenta
la presencia del maligno: los textos insintan
que podrian tratarse de delirios). Pero aun
admitiendo esto, resultarian solamente episodios
aislados, que aunque puedan ser importantes,
no son generalizables, si bien su presencia
torna la diferencia entre Dostoievski y Kafka

menos radical: el ruso tampoco le da la espalda
totalmente a los elementos oniricos.

En segundo término, mds importante y
notorio, para Dostoievski la enfermedad abre
una puerta mistica para visualizar la realidad
en su “armonia y belleza”, mientras que en
Kafka la enfermedad apenas sirve para repartir
la desdicha entre suefio y vigilia de manera que
la situacién sea mds tolerable, pero con todo
suficientemente tétrica, tal como demuestran
sus libros. No obstante, apresurarse a decir
esto es olvidar a otro epiléptico protagonista
en Dostoievski: el asesino Smérdiakov, quien
—aparte de fingir un ataque epiléptico para
poder matar a Fédor Karamazov—luego de
cometido el crimen sufre efectivamente un
ataque (Dostoievski, 1983:753). En este caso, la
ficcion y la realidad de la epilepsia se confunden
para colaborar en su plan homicida. Asi pues,
no debemos olvidar el lado oscuro que tiene la
enfermedad dostoievskiana: esta puede producir
tanto la dicha del mistico como el caldo de
cultivo y de realizacion para el deseo de matar
del criminal. La diferencia entre Dostoievski y
Kafka se torna entonces menos radical.

Nos enfrentamos a un contraste relativo
entre los autores que comento. Dostoievski es
el maestro de los extremos: si hay algo que sus
personajes no conocen, es la medianfa. Son
indeciblemente buenos y dulces, como Aliosha
Karamdzov, o son sddicos y malvados, como
Fédor Pavlovich?>. Santos como el starets Zosima
o demonios como Stavroguin. Estallan en célera
incontrolable como Dimitri Karamdzov o hasta
consienten pacificamente en acabar con sus vidas
cuando se les indica que deben efectuarlo, como
Kirilov. Se entregan para salvar a su hombre como
Sonia lo hace por Raskdlnikov o manipulan al
amado sin el menor escripulo como Grushenka
con Dimitri. Da incluso la impresiéon de que
Dostoievski, cuando recurre a un personaje
moderado, termina por convertirlo en un canalla
perverso bajo el disfraz de la mediania: asi es
—por ejemplo-- aquel en apariencia nada notable
pretendiente de la hermana de Raskolnikov, el
sefior Lushin, a quien se crefa s6lo un mediocre,
oportunista y egoista, pero resulta ser hasta un
ladrén desalmado. Ante todo este mundo de
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extremos rotundos, el universo kafkiano aparece
pintado en tonalidades grises. ;Quién no ha
sentido excesivamente apagada la reacciéon de
Gregorio Samsa cuando se ve convertido en
insecto? Tras unas pocas muestras de extrafieza
(que incluyen una para mi muy significativa
constatacién de “no estar soflando™: otra
narracién kafkiana que comienza en el lecho), y
apenas unos parrafos luego, vuelve a pensar en
la cotidianeidad de su trabajo como viajante de
comercio... {Es posible imaginar a un personaje
de Dostoievski reaccionando asi ante tal suceso
en su vida? Por supuesto, estas consideraciones
pasan por alto que estamos en mundos ficcionales
concebidos de manera muy distinta: el realismo
dostoievskiano®¢ dificilmente podria dar cuenta
de situaciones como las que plantea el mundo
fantastico de la pesadilla kafkiana, pero lo que
deseo expresar es la diferencia de matices entre
los dos autores: uno pinta en colores vivaces
mientras el otro no se aparta de los grises.

Esto de ninguna manera quiere denunciar
una falta de intensidad en Kafka. Al contrario,
la pesadilla resulta mucho mds vivida cuando se
recurre a estos matices: antes mencioné que al
llegar al extremo de una pesadilla, como en “El
médico rural”, no se tarda ya en despertar. La
narracion extensa de Kafka (otra cosa pueden
ser sus cuentos) exige una dispersion en los
grises de la pesadilla. Después de las primeras
paginas, que esta se termine no se ha tornado tan
impactante como que pueda continuar: ya todos
conocemos el alivio que en el mal suefio se nos
presenta cuando algo nos anuncia que el episodio
onirico estd por concluir; incluso si se estd
pasando por el peor momento al recibir este aviso
de finalizacion, el cuerpo vuelve a animarse. El
texto novelesco kafkiano se despliega como una
auténtica pesadilla horrenda porque no tiene
fin: el propio Max Brod lo ha sabido desde el
principio: “..como el proceso, segin decia el
autor, nunca podia llegar a la suprema instancia,
en cierto sentido la novela era interminable, es
decir que podia proyectarse al infinito.” (Kafka,
1992: 369) Las peores pesadillas han de vivirse
como si fueran eternas, y es el color gris aquel
que no nos dard una sacudida para despertar.
Este color no deslumbra lo suficiente. Un gris

intenso es quizd un oximoron, pero describe bien
a Kafka.

El punto se puede ilustrar también
visualizando el tratamiento que se le da a lo
erdtico en la novela kafkiana. Sorprende (porque
nunca se nos habla de una especial belleza en Josef
K.) la atraccién que este personaje ejerce sobre
las mujeres. El mismo estd algo perplejo: ““Estoy
logrando ayuda por parte de mujeres’, pensaba
K, maravillado; “primero fue la sefiorita Biirstner,
después la mujer del ujier de los tribunales y por
fin ahora esta enfermerita que parece tener una
incomprensible necesidad de mi. ;Y hay que ver
como estda sentada sobre mis rodillas, como si
este fuera el tnico lugar que le corresponde!”™
(Kafka, 1992: 198-199). Efectivamente, Leni o la
mujer del ujier de los tribunales estdn dispuestas
a entregdrsele no bien lo han mirado, al estilo
casi de como el don Juan de Tirso sabe seducir
estando a medio ahogar, tendido en la arena. El
abogado Huld expresa una interesante idea: los
acusados son todos bellos?’, y esto en razén del
juicio que se les sigue (Kafka, 1992: 285-286).
No que por bellos se les levantase un proceso,
ni que por ser inocentes o por haber delinquido
se les vea bellos, es que el proceso les otorga
algo muy dificil de precisar, puesto que muchos
no cambian de modo perceptible su forma de
vida (no se les detiene, tal como le ocurre a
Josef K.) y otro tanto jamds recibe un castigo
(aunque es de suponer que todos experimentan
sufrimiento, cosa que Huld parece pasar por
alto)’®. No demasiado perspicaz, y mucho mds
acostumbrado a usar del lenguaje para sus artes
de abogado que para ejercer el pensamiento, este
personaje no efectia una afirmacion definitiva
sobre el particular. Yo dirfa —ya que el texto
promueve acentuadamente la especulacién en
este punto, voy a aprovechar la propuesta-- que
la hermosura de los acusados se deberia explicar
como resultado de su protagonismo en la puesta
en escena de la condicién humana, que se da por
causa de la acusacién: es enfrentados al juicio
de la existencia como los seres humanos se ven
mds hermosos, y el arte lo comprueba. Por eso
el arte mas punzante en relacién con los graves
problemas de las personas es asimismo el de
mayor mérito estético. Todo arte frivolo, que no
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apunta mas que a negar la condicidn tragica de la
humanidad, no llega jamds a ser verdaderamente
bello, por bien logrado que se le pueda encontrar
en cuanto a sus exterioridades. Es mirando al
sitio en que nos hallamos tratando de dar cuenta
de nuestras vidas como surge la belleza en
nosotros: nuestra condiciéon no es menos trigica
por ello, pero al menos resulta hermosa.

Ni siquiera la pasién erdtica sabe
abandonar una tonalidad mediana: Josef K. no
se entrega a las mujeres sin librarse de la carga
que el proceso ha puesto sobre sus hombros, y en
esa medida las relaciones que establece con ellas
aparecen siempre desdibujadas en el erotismo
propiamente dicho. Incluso su forma de visitar
a Elsa, la prostituta que frecuenta desde mucho
antes de iniciar el proceso, aparentemente ha
cambiado, ha perdido fuerza. En un capitulo
que ha quedado sin concluir, titulado “La visita
a Elsa”, vemos a Josef K. dirigirse a ver a su
amiga sin dejar de pensar ni un minuto en su
lio judicial. Ignoramos cémo terminaria el
episodio, pero no hay duda de que este viaje
no lleva camino de asimilarse al de Dimitri
Karamdzov cuando va frenético a gastar hasta
su ultimo centavo (bueno, en realidad el dinero
no le pertenece a él, sino a su despechada novia,
Kattia) en una farra con Grushenka. No hay, sin
embargo, necesidad de echar mano de uno de
“los Karamdzov lujuriosos” para visualizar este
contraste: incluso el unico “Karamdzov casto”,
es decir, Aliosha, encuentra una relacion mas
candente que Josef K., y esto con una muchachita
llamada Lise: esta casi nifia sabe ser angelical,
pero algo demonfaca también, juega a querer y
a torturar al buen Aliosha con una perversion
digna de una amante experimentada. En cambio,
las mujeres de Josef K. padecen de una falta
no tanto de atractivo erético como de interés
vital que las hace enseguida pasar al segundo
plano de ser meros accesorios en el mundo de la
pesadilla.

No estoy afirmando, de ninguna
manera, que el universo kafkiano, al ser gris,
no sepa mostrar los extremos. Los muestra
constantemente, sélo que tefiidos de mediania,
valga la contradiccién. Posiblemente, por eso
nos resultan mds escandalosos: porque se les

describe con discrecidn, sin grito en el cielo,
asumiéndolos con la normalidad con que se
asumen las pesadillas: ;qué mds extremo que la
situacion por la que han de pasar los acusados
de este absurdo sistema judicial, que terminan
como esclavos hasta de los abogados por cuyos
servicios ellos pagan? Recordemos por ejemplo
al patético comerciante Block, humillado hasta
lo inaudito en su entrevista con Huld, jque es su
propio defensor! (Kafka, 1992: 293 ss.)

Es hora ya de comparar propiamente
los procesos. Después de mucho tiempo de
tenerse a Dios como juez de los seres humanos
(a través por supuesto de sus autoproclamados
lugartenientes religiosos), con Ivan Karamdzov
los papeles se invierten. Sabido es que Ivdn
sienta a Dios en el banquillo de los acusados en
razén de que lo considera culpable de pergenar
un mundo en donde, por darle cabida al mal, los
resultados son catastréficos para los inocentes,
en particular, para los nifios. Ivdn no lo tolera,
y devuelve su boleto de entrada en el universo:
es una forma de decir que se niega a participar
en un universo asi, ni siquiera porque sabe que
el mal existe para que pueda existir la libertad.
Estas ideas las expone, mejor que nadie, Albert
Camus en EI hombre rebelde.

Uno estaria tentando a pensar que Kafka
no constituye un progreso a partir de Ivdn
Karamdzov®®. Una lectura —que parece haber
puesto de moda, jay!, el propio Max Brod-- de la
obra kafkiana nos la podria proponer como una
exposicién mds del caso de la humanidad juzgada
por el poder divino. Es interesante ver el modo en
que autores como Gilles Deleuze y Felix Guattari
(1978), grandes opositores de Brod, cuestionan
incluso la ubicacion del capitulo IX en ese lugar,
pues consideran que asi Brod (Kafka dej6 los
capitulos sin numerar) quiso resaltar la lectura
del texto como una gran pardbola de la culpa
humana ante Dios. No dejan de tener alguna
razén quienes discrepan de Brod: el capitulo
IX (mejor si lo entrecomillamos: el capitulo
“IX”) transcurre en un clima otonal (Kafka,
1992: 302); capitulos previos a este ya ocurren
durante el invierno; si el tiempo de la narracién
es exactamente de un afio (comienza en el
cumpleafios 30 de Josef K. y termina en visperas
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del 31, con Josef K. ejecutado), necesariamente lo
que pasa en invierno es posterior al otofio.

Estas objeciones no son tajantemente
vélidas si consideramos que el mundo ficcional
kafkiano se puede permitir licencias que desde
el pensamiento racional se llamarfan absurdas.
El invierno bien puede anteceder al otofio en
las pesadillas. Pero el punto que yo quiero
sostener es que un texto como El proceso actua
con mucha mayor criticidad en relaciéon con
quienes participan como jueces que en relacion
con las pobres victimas del sistema penal. El
juicio del libro va en dos direcciones: se estd
juzgando a Josef K. (de paso, nos enteramos de
que otros también pasan por ese calvario, como el
comerciante Block), pero los detalles del proceso
son tales, que cualquier lector procede muy
pronto a encontrar que los verdaderos culpables
son los oscuros jueces y ejecutores del sistema,
que no sus victimas. EI trato que recibe Josef
K. nos parece tan absurdamente injusto que muy
pronto nuestro escandalo lo han suscitado quienes
se lo dan. Ningtn lector deberia pensar otra
cosa. Asi que si admitimos la posibilidad de una
lectura metafisica (y no hay derecho de negarla:
al fin, puede que Brod haya querido resaltar el
capitulo “IX”, pero eso no quiere decir que €l se
lo inventase), lo que estd en el tapete es un juicio
en dos sentidos: de Dios a los seres humanos y de
los seres humanos a Dios. Si se quiere: el juicio
divino y un juicio humano del juicio divino. Es
mds, sobre todo este tltimo, ya que del juicio
divino no podemos tener ninguna certeza, y sélo
sabemos de €l por como opera sobre nosotros,
operacion que no cesa de ser enigmadtica.

En cuanto a Ivdn Karamdzov, hay que
decir que en su juicio no solamente se juzga a
Dios. Ello es lo principal, pero sin pasar por
alto que son los seres humanos quienes han
actuado en nombre de la Divinidad. Acaso
porque lo inventaron (Voltaire en version de Ivan
es un viejo pecador que dijo: “S”il n'existait pas
Dieu, il faudrait 1"inventer” (Dostoievski, 1983:
288)). También, entonces, se estd juzgando a los
hombres. El mal que Dios (en caso de existir, cosa
que Ivan no desecha, ya que le resulta imposible
saberlo con certeza)’® ha puesto sobre la tierra
para asegurar la libertad de los seres humanos, no

estd asociado a una abstraccién: Ivdn comienza
por enumerar, en su argumentaciéon para juzgar
a Dios, una serie de casos muy concretos en
los cuales hay personas llenas de maldad para
con los nifios (Dostoievski, 1983: 293 ss.). Ivan
los colecciona, pues en este proceso Dios es el
acusado, pero el ser humano serd, al menos, el
complice. Se ha invertido el juicio, es cierto,
pero eso no quiere decir que el acusado anterior,
el hombre, tenga comprobada su inocencia. De
modo que aqui también vamos a dos procesos, o
en todo caso a uno que tiene un acusado principal
y un cdmplice de manos bastante sucias.

“Ante la ley hay apostado un guardia”,
advierte el capelldn de la cércel (Kafka, 1992:
319). Es todo lo que sabremos de la ley: lo
demds es informacién sobre el guardia o sobre el
campesino que desea ir a la ley, segtn el relato.
S6lo al final, tras el fracaso de este ultimo,
sabemos otra cosa sobre la ley: la puerta que
daba a ella le estaba destinada al campesino.
“Ahora me marcho y la cierro”, proclama el
guardia. El grueso de la historia (se la cuenta a
Josef K. un sacerdote que dice tener el objetivo
de que el primero “no se engafie” al juzgar a
la justicia)® trata sobre todo de las relaciones
entre el campesino y el guardia. EIl primero
intenta entrar y el segundo se lo impide, pues “de
momento” no le es permitido hacerlo. Es el “mds
acd” de la ley, pues, lo que destaca como realidad
vivida, si bien en funcién de un “mas alld” de la
ley que sin embargo sélo puede ser imaginario,
precisamente por el hecho de que el campesino
jamds consigue avanzar en su camino.

De manera que en el episodio se sintetiza
la gran paradoja metafisica kafkiana: no
podemos ir hacia la trascendencia, pero hemos
de vivir en funcién de lo que imaginamos,
tememos, o ciegamente creemos advertir, sobre
ella’. Una primera consideracién simplemente
nos enfrenta al absurdo de tal: ;no deberia
entonces renunciarse a cualquier expectativa
de trascendencia, no deberia asumirse la vida
sin preocuparse de un mds alld en todo caso
incognoscible desde el mds ac4? Pero el caso es
que (y vaya si lo sabe el pobre Josef K.) si uno no
va hacia la ley, esta le enviard sus emisarios. En
otra parte’3, he afirmado que Dostoievski puede
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comprender por igual, acaso por sus propias
oscilaciones, a creyentes y a ateos, pero se queda
frio ante los agndsticos, aquellos para quienes los
problemas metafisicos, como no tienen respuesta
tajante, tampoco ameritan la inversion de nuestro
tiempo®*. Creo que Kafka habita en la misma
zona e incluso mds radicalmente, pues su vision
de la vida humana en procura de la trascendencia
no sélo se pinta como obligatoria®, sino que
no esconde todo lo que hay de absurdo en la
situacién que se produce. Si todo este afdn de
entender la ley trascendente es intolerablemente
absurdo, lo que Kafka piensa es que no por eso
puede uno dejar de enfilarse hacia tal absurdo. El
deseo, la necesidad del campesino por entrar, sélo
se acaban cuando se acaba su existencia. Kafka
no puede escuchar a Ivdn (pero esto no es tan
raro; en el fondo, ni el propio Ivdn se escucha a si
mismo) cuando aboga, como hemos visto, por no
seguir pensando en si Dios existe o no existe 3.
Creo entender que la clave estd en el destino de
Josef K.: la ley no se te revela, pero si te busca y
te somete. La interpretacion de esto dltimo se da
mads facilmente por la via sociohistérica que por
la via metafisica de lectura: nada cuesta aceptar
que los seres humanos nos hallamos desde el
nacimiento imbricados en sistemas sociales cuyas
leyes no se nos explican, pero si se nos aplican.
Arriesgaré una hipétesis de lectura metafisica: El
proceso comienza con la visita de dos guardias,
que efectdan un arresto, y termina (yo si le creo a
Brod en relacién con el capitulo X: es el tltimo)
con la visita de otros dos, que ejecutan a Josef K.
En los primeros, se anuncian los segundos; la ley
metafisica nos juzga en razén del hecho innegable
de que, al final, nos va a condenar a todos:
hemos de morir, nuestra ejecucion es siempre una
ejecucion a manos de una inexorable ley cuyos
pormenores no se nos revelan, y pretender por un
rato todo lo extenso que se pueda, pero siempre
finito, que uno no conoce de la muerte, nunca
ha salvado a nadie de morir. Vistas las cosas
desde el texto kafkiano, aun la mds pacifica de
las muertes, en el lecho a los ciento veinte afos,
es una ejecucion perpetrada por los emisarios
de una ley desconocida. La ley se ignora, estd
mads alld de nuestro alcance, pero se ejecuta: nos
ejecuta. Por esta razén no se la puede pasar por

alto, y vivimos condenados al absurdo resultante,
al menos desde el momento en que recibimos la
visita de los guardias del arresto, que anuncian a
los guardias de la muerte®’.

Mis extensa que la historia que narra
el capelldn, es su glosa, que realiza él mismo
casi enteramente. Las intervenciones de Josef
K. al respecto se corrigen con severidad. Los
representantes de la ley dicen, interpretan
y salvaguardan lo dicho de la incorreccién.
Su relacion con la palabra es autoritaria; sin
embargo, no pueden evitar que los demds sigan
pensando en forma diferente respecto a lo que
han expresado sobre la ley: Josef K. el primero.
Pero, (serd por esto que su ejecucién no tarda
en llegar? Mientras que un acusado décil, como
el comerciante Block, lleva cinco o seis afios
enfrentando un proceso, Josef K. no tarda sino un
afo en ser liquidado. Recordemos que el pintor
Tintorelli le ha sugerido a este dos formas posibles
(en realidad, tres, pero nunca se ha sabido que la
tercera, la absolucion real, haya ocurrido) de
llevar con bien el proceso: la absolucidn aparente
y la dilacién indefinida (Kafka, 1992: 252). Josef
K. acaso renuncia a una prolongacién de su
proceso, una dilacién indefinida, un darle largas a
la ejecucion (como el caballero que juega ajedrez
con la muerte antes de perder y entregirsele),
porque no estd dispuesto a dejar de intervenir
de modo discrepante en la interpretacién de
la historia contada por el capellin. Y una es
su discrepancia fundamental: él puede admitir
ciertas variaciones en la lectura de la historia,
pero no esta: llegar a pensar que el campesino sea
culpable. Equivocado, engafado, torpe, eso si,
pero inocente siempre, porque el guardia (sea por
mala fe o porque €l mismo también se engana) le
miente y provoca su ruina. A su juicio, la justicia
trascendente no puede exonerarse del delito de
haber condenado a un inocente, al destinarle una
puerta para entrar y luego no dejar que la usara.
El guardidn es parte de la ley (aunque no sea mas
que una infima parte, la menos importante) o
bien cree (engafiado también por intermedio de
la ley) que lo es. Se nos trasluce que esta ultima
posibilidad es lo mds probable, lo que implica
que todo aquel que se dice guardidn de la ley
estd engafiado (cosa posible) y engafiando (cosa
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casi segura). ;Por qué “casi”? Josef K. admite,
aunque sin que le resulte muy convincente, el
razonamiento del capelldn, segiin el cual el
guardia se atiene estrictamente al cumplimiento
de su deber, ya que: “El relato contiene dos
explicaciones importantes del guardia acerca
de la entrada de la ley. Una al principio y otra
al final. En efecto, en un pasaje se dice que en
ese momento no puede franquedrsele la entrada
y en otro ‘Esta entrada estaba destinada sdlo
para ti”. Si entre estas dos indicaciones hubiera
alguna contradiccidn, entonces tendrias razon, y,
en efecto, el guardia habria engafiado al hombre.
Pero no existe la menor contradiccion.” (Kafka,
1992: 321) A mi modo de ver (y no sé si al de
Josef K., quien expresa reticencias sobre este
punto, pero no las fundamenta), lo que no queda
claro es si el campesino, ya que la puerta le estaba
destinada a €l, lleg6 a preguntar al guardia, en el
momento en que la entrada le era permitida, si
podia pasar. Porque si entonces se le dijo que
no, si se le estaba mintiendo. Pero, si no lleg6 a
preguntarlo en ese momento, entonces el guardia
simplemente se limité a no informérselo, no
estando por lo demds obligado a ello. La historia
aqui es imprecisa al indicarnos con detalle lo que
ha pasado: dice que el hombre “...pasa sentado,
dias y afios. Hace infinitas tentativas para entrar
en la ley...” (Kafka, 1992: 319), lo que apuntaria
a que el campesino si se mantuvo preguntando
constantemente, pero luego dice que mds tarde,
“..cuando se hace viejo, se limita a grufiir entre
dientes.” (Kafka, 1992: 320). De manera que es
posible que el hombre haya callado cuando debia
preguntar. A fin de cuentas, no lo sabemos.

Pero me parece que, en cualquier caso, la
ley dificilmente puede dejar de condenarse: Josef
K. termina por abandonar la conversacién con
el capelldn porque se siente demasiado cansado
para seguir transitando por los vericuetos de
las interpretaciones posibles de la historia que
ha escuchado (aqui me temo que también lo
esté mi lector), y en esto (al menos) la ley
es indiscutiblemente culpable: sus dilemas van
mds alld de lo que una mente humana consigue
soportar o resolver. Es como si Josef K. admitiese
que la ley podria no estar engafando, pero
siempre estd confundiendo, pues, entre otras

cosas, para entender que no incurre en mentiras
es imprescindible dedicarse a interpretaciones
que el propio capellin no dudard en calificar
como “desesperadas” (Kafka, 1992: 323). Algo
similar (y es la tercera vez que lo digo en
este ensayo) a la repulsion de Ivin Karamizov
en relacion con la existencia o inexistencia de
Dios: si acaso este ser existe, de antemano lo
podemos juzgar culpable de ponernos a resolver
el problema de su existencia sin habernos provisto
de las herramientas suficientes. Si no de otras
cosas, y siendo suaves al considerar su conducta,
Dios por lo pronto es culpable de confundirnos
soberanamente con ese afan suyo de ocultarseS.

Claro que se trata (y en Dostoievski esto lo
sabe hasta el Gran Inquisidor, o quizds sobre todo
él) de que Dios ha decidido hacer al ser humano
libre, y esto implica también el permitirle tomar
una decision acerca de creer o no creer en Dios.
Al precio de confundirlo, segin Ivdn, pero el
precio se torna exiguo cuando de libertad estamos
hablando. Ivdn no reacciona airadamente porque
esté desconcertado; para él, esto seria tolerable.
Ivan se encuentra, como hemos dicho, indignado
ante la maldad consentida por Dios para que
exista la libertad.

Aqui llegamos a uno de los puntos
medulares de la comparacion. Mientras que
Dostoievski plantea que es primordial el juicio
ético de Dios, y que el problema fundamental
para el ser humano deriva de si es 0 no es capaz
de aceptar la presencia del mal como resultado
de la libertad que Dios ha otorgado; Kafka, por
su parte, antepone en el juicio de Dios y de la
trascendencia la culpabilidad implicada por el
afdn de ocultarse casi se dirfa que enfermizo con
que el “mds alld” ha procedido. EI ser humano
kafkiano (Josef K.) insiste en su inocencia por
una razon principal: no ha sido él quien ha creado
la confusion.

El personaje de Stavroguin, en Los
demonios, se propone comprobar la existencia
de Dios como resultado de la demostracion ética:
desarrolla todo un plan de perversién moral y
espera que un castigo se yerga sobre él. Si este
se da, Dios existe; si no se da, Dios no existe. El
castigo, finalmente, ocurrird, pero no por la mano
de Dios, sino por la suya propia: Stavroguin se
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suicida. El punto que me interesa es recalcar
como en Dostoievski siempre se trata de que la
libertad es el primer don otorgado por Dios a
las personas, don irrenunciable y muchas veces
tragico. En cambio, Kafka pretende que Dios, de
existir, ha creado para el ser humano, en primer
lugar, la confusion. Josef K. insiste, tercamente
y hasta a veces en su propio perjuicio®®, en su
inocencia (y encuentra asi también al campesino
de la historia que narra el capelldn), por la razén
innegable de que no se puede ser culpable en un
juicio del cual no se conocen con alguna claridad
ni las reglas, ni el ejecutor, ni el procedimiento, ni
siquiera la acusacion o el presunto delito. Kafka
me parece tajante: Dios no deberia condenar al ser
humano, porque Dios ha procedido a ocultarse y
a ocultar su ley: ;como podria pretender impartir
justicia verdadera quien parte del engafo? Pues
recordemos que es engafio lo que implica la
confusién del campesino, segin la opinién de
Josef K.

Pero el hecho es que Dios condena. Es decir,
mata. Comete, pues, la mayor de las injusticias.
Por ello podemos, al menos provisionalmente,
condenarlo nosotros. No es otra cosa lo que
propone un libro como El proceso. Bien lo podria
haber escrito el Ividn Karamdazov agobiado por las
limitaciones de su mente euclideana a la hora de
saber si Dios existe, pero Ivdn no reacciona con
tanta vehemencia en este punto como en el del
sufrimiento de los nifios. Para infortunio de la
humanidad, es este un punto en el cual el crimen
no lo comete Dios Unicamente. Es mads, ni
siquiera lo comete Dios de manera directa. Dios
abre la puerta para que la humanidad transite con
libertad, y esta elige dirigirse a causar dolor en
los nifios. Asi, yo dirfa que la condena de Ivadn
a Dios es menos fuerte que la de Kafka, puesto
que Ivan rechaza a Dios y a la maldad humana,
mientras que Kafka insiste en que las pocas
luces del hombre son insuficientes para que se le
considere apto para ir a juicio, de modo que Dios
es el dnico culpable.

A menudo he efectuado, en mis clases,
una comparacion entre el principe Segismundo y
el principe Hamlet. Mientras el primero cae en
las redes de la duda acerca de cual es la realidad,
pero consigue salir de estas brumas asiéndose

al ejercicio de un bien que cree indudable; el
segundo no sélo no sabe qué es real en la danza
de los fantasmas que lo torturan con sus visitas
y ruegos, sino que también ignora cémo actuar
correctamente. Puestos a dudar, Hamlet va mds
alld, porque no sélo desconfia de sus sentidos,
asimismo de sus juicios éticos. En cambio, a
Segismundo no llega a plantedrsele el problema
de si serd bueno (por ejemplo) casar a Rosaura
con quien abusé de ella: este es el bien que le
dicta el cristianismo al uso, y no se le ocurre
cuestionarlo. Hamlet es pues un personaje que
ha efectuado un recorrido de la duda mads integral
que Segismundo.

Serfa posible utilizar este ultimo
planteamiento para sacarle provecho en nuestra
comparacién entre Kafka y Dostoievski.
Podriamos decir que Dostoeivski, el precursor de
Kafka, se parece a Calderdn frente a Shakespeare:
no va tan lejos. Pues Ivdn no llega adonde debe
llegar el juicio a Dios: a juzgarlo en el engafio
inicial a que somete a las personas, pues oculta
sus reglas, crea un tribunal misterioso, ejecuta sin
contemplaciones al inocente. Kafka si sabe ir al
extremo, lo que redunda en una desautorizacion
total de Dios. Como si se le dijera: “Usted
podrd tener el poder, pero no tiene la razén.”
Dostoeivski, mientras tanto, se ha contentado con
un juicio a Dios que hace coparticipes directos
del mal a los seres humanos, sin darse cuenta
de que estos no pueden ser responsables pues en
primer lugar se les ha confundido también acerca
del bien y el mal. No obstante, este razonamiento
no me resulta enteramente convincente, ya que
pareceria implicar una especie de minusvalia
insuperable del ser humano en el plano ético.
Como si la humanidad fuese irremediablemente
lela a la hora de orientarse en este aspecto: de ser
asi, no se podria juzgar a nadie nunca. Hasta los
nazis de Nuremberg habrian de salir absueltos.

Por ello, démosle a Dostoievski el crédito
de haber visto a un sitio hacia el cual Kafka parece
haberse asomado poco: el de la responsabilidad
humana. Podemos estar todo lo confundidos
que se quiera, y yo admitiré con Kafka que
Dios, de existir, no tendria ningtin derecho de
juzgarnos, aunque al final lo haga, s6lo porque
Dios ha creado demasiada confusion como para
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pretender erigirse en impecable juez. Implacable
si, impecable no. Pero eso no deberia impedir
el darnos cuenta de que no estamos ciegos ante
el bien y el mal, y estos son valores discutibles
y cambiables, es cierto, pero no de cualquier
manera. El peligro para quien lee a Kafka
demasiado por esta via es el del relativismo
moral, que admite y sostiene la validez de
cualquier ética o hasta de la ausencia de esta,
en razén de la imposibilidad para orientarse de
manera trascendente y clara, es decir, en razon de
que “el mds alld” de los valores, la ley (buscada
por el campesino) que les daria una condicién
estable, no se nos aparece claramente. Pero no
estamos obligados a recorrer esa senda: puede
Ivan saber que la tortura de los nifios estd mal, y
este mal no admite dudas, sea que Dios exista o
no exista. Negarse a admitir la solidez de nuestra
ética porque no tiene asidero trascendente es caer
en la tierra de nadie del “todo estd permitido” de
Ivéan, pero ya sin el horror que le produce el lema
a este personaje.

Las aclaraciones se tornan necesarias. Es
cierto que Ivdn (lo mismo que, con alguna
variante, buena parte de los personajes llamados
“oscuros” de Dostoievski) razona como sigue:
en ausencia de Dios, la ley no existe, todo estd
permitido, estamos autorizados para el mal. Pero
el punto es que Ivdn se horroriza al sopesar las
consecuencias de tal; en concreto, Ivdn no puede
sino escandalizarse al comprobar, a posteriori,
el que su razonamiento ha podido contribuir
para que Smérdiakov liquidase al viejo pecador
de Fédor Pavlovich. “Escandalizarse” es decir
poco: Ivan terminard delirando, loco o acaso
en transito de muerte. Lo mismo le ocurre al
pecador Stavroguin y, de no ser por la salvadora
intervencién de Sonia, probablemente ese habria
sido el camino de Raskdlnikov. Es decir, que
en Dostoievski, aunque la ley deje de existir en
la mente de algunos personajes ateos, el bien
y el mal no pueden dejar de tener fuerza en
sus conciencias. Dostoievski no puede dejar
pasar el hecho de que la trascendencia divina se
puede debilitar en las creencias, pero no asi las
preocupaciones éticas. Hay que decir, pues, que
en relacién con el debate moral, Dostoievski sigue
aventajando a Kafka, pues el primero subrayé el

hecho de que este no se pierde al perderse la fe
en la trascendencia, mientras que el segundo lo
hizo pasar por un problema de segundo orden,
dada su intrascendencia metaffsica. Kafka gana
al condenar a Dios en lo que es mds culpable:
su ejercicio como juez ante el ser humano en
términos que no se pueden sostener; Dostoievski
gana al no eximir al ser humano del ejercicio del
bien y del mal, aun cuando Dios ya no participe
como juez.

Una palabra todavia, en procura no de
elaborar conclusiones sino de preparar el terreno
de nuevas elucubraciones. Como ya lo anuncié,
pienso dedicar un segundo articulo al temay a los
problemas del arte literario segtin Kafka. Por eso,
creo importante terminar aqui con la observacion
de otra relativa coincidencia entre Dostoievski y
Kafka, esta vez en relacion con la escritura. Ivdn
Karamdzov desdefa el escribir la historia del
Gran Inquisidor: “..en mi vida he compuesto ni
dos versos”, confiesa (Dostoievski, 1983: 302).
Pero no por eso encuentra menos interesante el
tema o se halla menos preocupado por lo que
alli se plantea. Es notorio el hecho de que puede
contarle la historia del Gran Inquisidor a Aliosha
tan vivamente o mds que si la tuviera escrita.
(Qué ocurre? [Teme acaso Ivdn el no ser un buen
escritor, a la altura de su planteamiento? ;O es
mera pereza? Creo que lo que més se trasluce es
que Ivan no cree necesaria la escritura del poema
tanto como la demostracién de su verdad. Hecha
esta demostracion, la escritura incluso sobra.
Pensando asi, Kirilov, en Los demonios, se halla
dispuesto a renunciar a proclamar las verdaderas
causas de su suicidio, pese a lo importantes
que las considera (se trata nada menos que de
convertirse a si mismo en el nuevo salvador de la
humanidad)*° y hasta procede a firmar un papel
en el cual engafa acerca de esas causas. Pues lo
que vale no es el escrito, sino la verdad profunda:
los gritos de Kirilov, que repite sin cesar que esa
verdad suya habra de saberse (Dostoeivski, 1980:
654 ss.) lo subrayan aunque no haga falta. Y este
es el punto que une a Kafka con Dostoeivski: que
los dos creen que en realidad no hace falta insistir
sobre lo que establecen las escrituras, sino que
hay que preocuparse por la verdad. De hecho, los
escritos son indtiles en EI proceso, en la medida
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en que nadie los lee ni se preocupa por ellos. Los
abogados los producen minuciosa y lentamente,
sin dejar de pensar que su suerte probablemente
sea la de ser desechados (Kafka, 1992: 204 ss.)

Es el destino de la escritura, y la
paradoja que ambos escritores viven. Se escribe
indtilmente, porque al fin y al cabo la verdad es
lo Unico que cuenta, y esta no depende de una
escritura particular: por lo mismo, también se
escribe irremediablemente. Dostoievski escribe
la leyenda que Ivdn desdefia escribir; Kafka hace
y rehace la novela sin fin, y cuyo destino él llegd
a desear que fuesen las llamas. No se puede
renunciar a la escritura, porque en su inutilidad
se encuentra también su obligatoriedad: la
verdad que reluce se transforma en palabras
ineluctables y por eso mismo desdefables en el
momento presente, ya que su destino es ser dichas
inevitablemente, como producto de su verdad.
Aquel que conoce algo cierto no se desvive por
decirlo: la verdad bien puede tolerar el silencio,
pues este ha de ser pasajero: es que la verdad tiene
por destino el ser dicha. Acaso Kirilov, seguro
de que su verdad surgird y por eso desdefioso
de defenderla con palabras, se parece mucho
al Kafka que hubo de solicitar la quema de sus
libros.

Notas

1. Visibles incluso en la television, dada la diversidad
étnica de jueces, acusados y victimas.

2. Véase Eco 1995, pp. 241 ss., sobre las distinciones
que hace Peirce entre indices, iconos y simbolos, y
Eco 1999, sobre el arte medieval en general.

3. Para ser mds exactos, acétese que el signo ni siquiera
se relaciona con la realidad, sino con una percepcion
ya sesgada de esta.

4, Por otra parte, el titulo de la inconclusa novela se lo
da Max Brod, de acuerdo con sus conversaciones con
Kafka. Véase Kafka 1992, p. 368.

5. Pero sin que por ello me sienta limitado a la hora de
abordar tangencialmente otras obras, tanto de Kafka
como de Dostoievski, que podrian serme utiles para
desarrollar ciertos puntos. Procedo con el objetivo

10.

11.

12.

13.

14.

15.

de realizar una comparacion de dos pensamientos
filosdficos y literarios, mejor expuestos en dos textos
concretos, pero no tnicamente en ellos dos.

En la novela el juicio que efectivamente aparece
es el de Dimitri Karamdzov por el asesinato del
padre de los cuatro hermanos, pero este no es el
proceso mds interesante, sino el que hemos anotado
ya. Sélo una acotacion al respecto: la seccién en
los tribunales se titula “Un error judicial”, pues se
termina condenando a Ivdn por el crimen que comete
Smerdidkov, el hermano ilegitimo.

Recuérdese que Ivdn no es ateo, sino mds bien
agnéstico, pero que llega a ser ateo a fuerza de
pensar que Dios no merece existir, en caso de que lo
haga. Esto lo explica Camus en El hombre rebelde.

En el dltimo momento, poco antes de expirar, todavia
deseamos —sin esperanza-- que alguien responda a
la pregunta de Josef K.: “;Dénde estaba el juez que
nunca habia visto?” (Kafka, 1992: 335)

Macabra idea original de Wittgenstein, si mal no
recuerdo.

Tamafia incoherencia no se produce solamente si
procedemos a comparar declaraciones provenientes
de tradiciones diversas, como si lo hiciéramos con
el Cordn y la Biblia. Piénsese en cémo conciliar
todo lo que distintos “voceros de Dios”, todos
ellos cristianos, han dicho en su nombre. Véanse
Hitchens, 2008, o, para una version literaria de esta
idea, véase la udltima obra de Saramago, Cain, donde
se alude al antiguo testamento como Libro de los
disparates.

Siempre que demos por ciertas las declaraciones en
principio autobiogréficas que hace en su cuento “El
otro”. Véase Borges 1981, p. 215.

Estoy usando la edicién de Antonio Massone; la
traduccién es de D.J. Volgelmann.

Si bien Kafka no estd aterrado. Volveré sobre esto.

Por cierto, también la accion narrada en la carta
ocurre inicialmente en la cama.

Y Kafka recibié, en ese mismo momento, la
advertencia de que estaba camino a la muerte,
y la crey6: “Por la mafiana entré la criada (...,
una buena muchacha, demasiado sacrificada, pero
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notablemente realista; vio la sangre y me dijo: “Sefior
doctor, no durara usted mucho.”” (Kafka, 1984:10) El
destacado es mio.

Milena Jesenskd dio una version algo distinta de esta
carta en el obituario de Kafka que publicé el 6 de
junio de 1924 en un periédico de Praga: “Cuando
el corazon y el alma ya no pueden soportar la carga,
los pulmones toman la mitad, y asi la carga queda
repartida mds o menos equitativamente” (Version de
Murray, 2006:412)

Sin formar parte del grupo, da cuenta de este Lucio
Lombardo Radice (1977, pp. 87 ss.)

Dedicaré un segundo ensayo propiamente a la
relacion de Kafka con el arte literario; un tercero en
parte tratard sobre la dificil posibilidad de abandono
de la pesadilla planteada no en la obra kafkiana, sino
a partir de ella.

Aceptaré también que otros personajes kafkianos
son mucho menos valientes: en “Un médico rural”
el personaje confiesa hallarse “desesperado,
enloquecido” (Kafka, 2001, p. 81) y todo el relato
deja traslucir un miedo agobiante. Claro que el pobre
doctor ha llegado a un extremo en el que la pesadilla
dificilmente puede dejar de suscitarle aprensiones,
llegado ese momento en que es necesario despertar
para que la respiracion regrese.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su estupendo
estudio sobre Kafka (1978), sugieren la posibilidad
de que el capitulo que se ha presentado como final
o cierre de El proceso sea considerado un “suefio”
de Josef K., y que no necesariamente constituya
el término del texto, pese a la decisién de Brod de
ponerlo alli. Si asi fuere, tendriamos que visualizar
como un suefio dentro del suefio la muerte de Josef
K. Para el punto que venimos exponiendo, esto
significarfa que ni siquiera en sus suefios “a la doble
potencia” se resigna Josef K. a exhibir flaquezas.

No puede dejar de asociarse este sintoma de asfixia
con la tuberculosis, que aunque hemos visto que
le proporcioné mds suefio a Kafka, quizd también
se lo torné un suefio sobresaltado, acosado por la
frecuente falta de aire.

Kafka, 1992, p. 159.

En esa sucia habitacion, se conjugan la culpa de Josef
K., quien sabe que esos guardas son de lo menos
malo que ofrece un mundo judicial lleno de peces

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

mds gordos y mucho peores, pero que sélo a ellos ha
podido €l crear algin perjuicio, con la poco bonita
perspectiva de estar siendo invadido en el banco, un
lugar en el cual estd acostumbrado a los privilegios
(si bien a costa de duro trabajo), por los emisarios de
Su proceso.

Un padecimiento, por cierto, mucho mds relacionado
con el aparato psiquico que la tuberculosis. Lo digo
porque a Kafka acaso cueste creerle eso de que “los
pulmones y el cerebro” conversen (;no serd por
esto que Milena prefirié cambiarlo en el obituario?
(Cfr. nota 16)), pero a Dostoievski es facil darle
crédito por experiencias psiquicas provocadas por la
epilepsia.

Personajes que son padre e hijo: es tipico del
ruso el crear distancias psicoldgicas enormes entre
parientes.

He venido diciendo que Dostoievski es realista.
Pero no es acritico con esta tendencia estética: Ivan
Karamdzov se burla de ella cuando esta narrando su
leyenda del Gran Inquisidor, que cuenta el hecho de
que Jesucristo ha bajado a la tierra por segunda vez
antes del Juicio Final. (Dostoievski, 1983: 308)

No se les haescogido en razén de su hermosura previa
(Block, por ejemplo, es casi repulsivo) ni son todos
inocentes ni todos culpables, independientemente de
lo que aleguen.

Aunque, para ser justos con el abogado, no debemos
olvidar que €l también es presa del dolor, mds bien
fisico, y lleva los asuntos de su practica judicial
casi s6lo desde la cama. Hay asimismo cierta
ambigiiedad, pues nunca sabemos cudn enfermo se
encuentra en realidad, o si exagera su padecimiento
cuando le conviene: Huld aplica constantemente el
chantaje emocional en su trato con los clientes.

Prefiero hablar del personaje y no del autor, quien,
como se sabe, podia en ocasiones queddrsele atrds a
sus propios seres imaginarios. He entrado en detalles
al respecto en un ensayo que titulé “Dostoeivski
versus Dostoievski” (Viquez, 2009b), para aludir al
hecho de que el autor ruso suscribié un cierto ideario
filoséfico que muchos de sus personajes “oscuros”
tuvieron ocasién de combatir con sorprendente éxito.

“A ti también te aconsejo no pensar nunca en esto,
amigo Aliosha, sobre todo en lo de si Dios existe
o no existe. Todas estas cuestiones escapan por
completo a la mente creada por el mero concepto de
las tres dimensiones.” (Dostoievski, 1983: 289) Se
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refiere Ivan, con esto de “las tres dimensiones”, a la
mente humana limitada a una percepcién del mundo
descrita por la geometria euclideana.

Ojo, porque esto es lo que interesa aqui; el juicio
de los seres humanos ante sus jueces trascendentes:
Josef K. se encuentra en el lugar de Ivan Karamdzov.

En realidad la historia de este campesino que
busca “entrar en la ley” anuncia la novela posterior,
El Castillo. Permitaseme aqui la inmodestia de
anunciar un tercer ensayo centrado en este texto.

“Los hombres de Dostoievski” (Viquez 2009%)

Consideracion muy vdlida: después de todo,
la evidencia de la muerte deberia incitarnos a
aprovechar la vida en lo que es posible aprovecharla,
tal vez con mds razén si no podemos explicdarnosla
en términos metafisicos: ;no era mucho mejor para
el campesino dar media vuelta y alejarse?

Sin que se pierda por eso la posibilidad de ignorar
el problema con entera libertad. Pero ignorar no es
superar.

Cfr. nota 30.

No se nos oculte el hecho de que Josef K. llevaba
la existencia frivola e insipida de un burdcrata sin
horizontes. Otra vez, Alonso Quijano aburrido
en la aldea: la novela parece exigir siempre de sus
protagonistas el abandono de las comodidades por el
andar accidentado a lo largo de los caminos. Incluso
el campesino, de quien se dice que es libre para dar
la media vuelta y no ocuparse mds de la ley, pues
él ha llegado ahi por su propia voluntad, dejaria de
ser el héroe de la historia que cuenta el capelldn si
lo hubiera hecho. Por otra parte, vuelvo a recordar
el episodio del vémito de sangre, en el que Kafka ha
recibido (no digo que por primera vez, sino de nuevo)
a los mensajeros del tragico fin.

La risuefia idea es de Woody Allen, quien corrige
a Einstein diciendo que Dios no estd jugando a los
dados, sino a las escondidillas.

Pareciera que Tintorelli, el pintor que podria
ayudarle, le hace menos caso cuando le oye tan
machacante al respecto.

Me referi al tema en “Los hombres de Dostoievski”
(Viquez, 2009%), donde traté incluso de pormenorizar
el curioso razonamiento de Kirilov, quien va a la

muerte convencido de librar asi a la humanidad de
la necesidad de creer en Dios para sobreponerse a la

desesperacion.
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