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A finales del siglo pasado, algún 
periodista de muy pocas luces se atrevió a 
calificar el proceso judicial de O.J. Simpson 
por el asesinato de su exesposa y del amigo 
de esta con el pomposo nombre de “juicio del 
siglo”.  Desafortunadamente, la ocurrencia hizo 
mella, aunque no fuera más que en los espacios 
efímeros de la noticia del momento con que 
todo el tiempo tratan de aturdirnos los medios, 
y el despropósito se convirtió en lugar común 
de titulares amarillistas.  Concedamos que el 
episodio tuvo alguna relevancia, en vista de las 

implicaciones raciales que se podían detectar 1, 
pero de ahí a otorgarle mayor peso histórico a 
este juicio que al de Núremberg, hay muchísimo 
camino, y nadie en su sano juicio debió haberlo 
recorrido.

Estas ideas expresé en una clase dada hace 
unos quince años, al calor de aquellos hechos.  Para 
mi sorpresa, “el juicio de Núremberg” despertó 
en mis estudiantes tanto reconocimiento como 
una alusión a las obras completas de Sócrates.  
No sólo nunca habían oído hablar de él, sino que 
las explicaciones que les ofrecí a continuación 
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no parecieron calar demasiado.  Acaso nada.  
Después de todo, la Segunda Guerra Mundial no 
había impresionado sus retinas como aquel veloz 
Ford Bronco blanco con un ex futbolista negro 
famoso entre acorralado y amenazante adentro 
y que la policía de Los Angeles perseguió “en 
transmisión en vivo”.  Enseguida supe cuál era 
la debilidad de mi argumentación, y para la 
siguiente clase me apertreché de algún material 
gráfico, tanto documental como ficcional, con 
el cual ilustré mi punto.  Las cosas parecieron 
cambiar.  Recuerdo que, incluso, algún tiempo 
después, una de aquellas alumnas me enseñó un 
sagaz ensayo que había escrito sobre la película 
de Roberto Benigni La vita e bella, y dijo que su 
primera motivación la había encontrado aquel 
día que vimos material sobre Núremberg y ella 
se había “enterado del nazismo”.  Y así fue como 
yo me enteré de que, por mucho que tratara con 
estudiantes de literatura (quiero decir, de los 
pocos que eligen la carrera de filología), esos 
jóvenes necesitaban ver.  Ver para creer.

Podía yo pensar que me encontraba 
ante auditorios saludablemente formados por 
escépticos que precisaban de meter la mano 
en el costado.  Pero esta era una hipótesis 
ingenua:  ciertas creencias generalizadas 
entre ellos incluían una gran cantidad de 
falsedades dócilmente aceptadas a causa de la 
promoción audiovisual, como los contactos con 
la inteligencia extraterrestre o los desmanes 
de un tal “chupacabras” monstruoso, de moda 
entonces.  Mis alumnos no metían la mano en 
el costado: ponían el ojo sobre el televisor, y a 
partir de ese procedimiento eran tan susceptibles 
al engaño como el que más.  Recordé la tesis de 
Umberto Eco, según la cual la Edad Media fue 
una época especialmente propensa a difundir la 
alienación ideológica por causa de la prevalencia 
de los signos audiovisuales, que al parecerse 
físicamente más al referente, con mayor facilidad 
convencen de su “verdad”.   Frente a estos, los 
signos verbales establecen una mayor distancia, 
no “imitan” al referente, señalan con prístina 
transparencia hacia su carácter de signos, es decir, 
de “aquello que está en lugar de otra cosa” como 
su representación convencional y arbitraria2.   
Vale decir que el signo no es la cosa, sino que la 

sustituye  a durísimas penas, y que por ello tiende 
a faltar a la verdad en su relación vicaria con 
una realidad de la que infructuosamente trata de 
dar cuenta3. El renovado papel protagónico del 
audiovisual en la contemporaneidad (luego de 
muchos años de prevalencia de lo verbal libresco) 
ha vuelto a nuestras sociedades a un estado de 
mayor indefensión ideológica: se nos convence 
con pruebas que podemos “ver”.  El uso que se 
da hoy al video (capturable desde un teléfono que 
se lleva consigo incluso a la recámara) nos ilustra 
sobrada y a menudo bochornosamente sobre el 
particular.

Todo me conducía, pues, a la odiada 
sentencia que desde la infancia, en los tiempos de 
tomar el partido de las letras para ir por la vida, 
me ha perseguido: “Una imagen vale más que 
mil palabras”.  De no ser por el anacronismo, uno 
podría esperar que quien pergeñó tal haya sido 
un productor de televisión, ávido de incrementar 
audiencias al descalificar de un solo golpe (no 
debemos decir “plumazo” aquí) los malabares 
verbales de quienes hacemos libros.  Pero no hay 
que rendirse tan pronto.  En primer lugar, esa 
sentencia que desvaloriza a la palabra frente a 
la imagen no puede negar su propia naturaleza 
verbal, y ninguna imagen lograría decir lo mismo 
que ella dice.  La palabra se mantiene firme en 
su capacidad primera para expresar ideas de una 
complejidad y una profundidad que una imagen 
no puede.  Esta consigue ser más efectista, 
pero no más eficiente.  En segundo lugar (y 
con esto no hago más que retomar a Eco), no 
hay ninguna razón para preferir la alienación 
ideológica del audiovisual frente a la saludable 
desconfianza del lenguaje verbal.  (Es obvio que 
estoy caricaturizando en buena medida, y paso 
por alto los numerosos casos contrarios a lo que 
afirmo de productos audiovisuales hondamente 
cuestionadores y de mensajes verbales por 
completo enajenantes, pero lo hago para ilustrar 
una idea general muy acertada y que no es 
originalmente mía, sino de Umberto Eco.)

No diré ahora que El proceso de Kafka 
constituye algo así como el juicio más importante 
de la literatura universal.  Pero si no lo digo es 
porque en la novela kafkiana jamás se ejecuta 
un juicio: en vano esperamos que tal ocurra.  
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(Ya se ha señalado que el propio término de 
“proceso”, tanto en el alemán original como 
en español, tiene el doble sentido de “juicio” y 
de “serie de acciones en curso4”.) Otro proceso 
literario, al menos, compite en relevancia con 
este “juicio eternamente pospuesto” kafkiano: 
el que Dostoievski levanta a Dios en Los 
hermanos Karamázov.  Sobre estos dos grandes 
procedimientos trata este ensayo5. 

Los comparo, en primer lugar, porque 
comparten una relación con la invisibilidad.  
En el caso kafkiano, el acusado no llega a ver 
nunca más que a una serie de oscuros personajes 
secundarios que no hacen sino ejecutar órdenes 
sobre el proceso, que no comprenden ni están 
interesados en comprender.  No sabemos de 
qué se acusa a K., ni quién lo acusa, ni ante 
quién debería comparecer, ni quién determinará 
la resolución de la causa.  Lo acompañamos 
en recorridos por instancias judiciales vagas, 
indefinidas, cuyo aire enrarecido dificulta el 
sostenerse en pie, cuyo aspecto se difumina 
en la penumbra.  En el caso de Dostoievski, 
Iván Karamázov inventa una leyenda según la 
cual se sometería a juicio a Jesucristo, en un 
tétrico tribunal inquisitorial que no le permite 
expresarse, pero, más en el fondo, sabemos que 
quien se está enjuiciando en todo el libro es 
nada menos que Dios, y que Iván es el juez, y 
que lo condena, aunque no puede estar seguro 
de si existe o no, y que Aliosha Karamázov es 
un defensor pobre pese a sus buenas intenciones: 
en fin, no ha de resultar sencillo defender a un 
acusado tan tercamente invisible6. En Kafka 
nos carcome la impaciencia de ver al acusador, 
presente y palpable, sin que el hecho ocurra; en 
Dostoievski no conseguimos ver al acusado, que 
acaso no existe7. Carecemos de imágenes que nos 
convenzan de la realidad de lo que escuchamos; 
sólo tenemos palabras y desesperamos por ello8. 

Pero una imagen no nos serviría de nada.  
Desesperamos muy en vano por ver.  Una de 
las perspectivas más aterradoras que pueden 
imaginar quienes esperan la vida post mortem 
es la siguiente: ¿qué prueba podría ofrecerles 
Dios entonces de su existencia?  ¿Qué lo ven?  ¿Y 
no se ven todos los días engaños perfectamente 
convincentes a los ojos de los ingenuos?  Más vale 

aguardar la nada con el pavor que la inexistencia 
nos genera a los ateos, que exponerse a la 
necesidad de tener que seguir albergando la duda 
por siempre ante un Dios que bien podría ser un 
genio maligno cartesiano decidido a mentir a las 
almas en pena9. 

Los comparo, en segundo lugar, porque 
el juicio kafkiano es real aunque no se vea casi 
nada de él.  Demuestra que las palabras, y no las 
imágenes, son las que determinan el curso de 
nuestra existencia, la cual es indiscernible de la 
manera en que se la diga.  Existe para K. todo lo 
que se dice sobre el proceso, independientemente 
de lo poco que él logra ver: las palabras que 
todos pronuncian (incluído él mismo) sobre el 
proceso lo van cercando hasta convertirlo en 
alguien que vive en razón de este.  Y algo muy 
similar vale para el juicio de Iván.  Pues cómo 
juzguemos los seres humanos a Dios es lo más 
importante, lo único que cuenta aunque Dios no 
se le haga presente a nuestros ojos.  De hecho, 
cuando este último y poco frecuente caso se 
ha dado (esto nos aseguran muchos, pero que 
no son mucho de fiar), las declaraciones de 
Dios han sido tan incoherentes que más vale 
darlo por silencioso, como al Jesucristo de la 
leyenda del Gran Inquisidor10. Así que comparar 
dos juicios tan llenos de invisibilidades o tan 
faltos de imágenes pero al fin y al cabo tan 
fundamentales, es una forma de volver a poner 
el orden en las prioridades de nuestro quehacer 
existencial, tan malacostumbrado últimamente 
a darle más valor a la imagen que a la palabra.

Finalmente, los comparo porque Borges 
declaró que Kafka ha hecho a sus precursores, 
pero no dio una lista exhaustiva de estos.  Apunta 
afinidades entre Kafka y Zenón,  Kierkegaard,  
León Bloy, Lord Dunsany y Browning. (Borges 
1960: 137 ss.); no se refiere a Dostoievski, autor 
que sólo de joven frecuentó11. Pero el aporte de 
Borges no pretendió constituirse en investigación 
sobre intertextos posibles del texto kafkiano, 
sino que más bien nos enseñó que la puerta de 
estos se encuentra tan abierta como queramos 
o como podamos demostrar: “El hecho es que 
cada escritor crea a sus precursores”(Borges, 
1960: 140). Esto es una invitación hecha a 
propósito de Kafka para establecer el diálogo 
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con otros textos.  ¿Por qué, entonces, no leer a 
Dostoievski como un invitado al diálogo de los 
textos sobre los procesos importantes?  Borges 
mismo no ocultó que los intertextos que detalló 
en su ensayo fueron hallados por azar; no he de 
ocultar yo que la necesidad de poner a hablar 
a Fédor Dostoievski con Franz Kafka proviene 
de mi inclinación personal y de las hondas 
esperanzas que tengo de seguir los pasos de un 
animal grande.  El lector dirá.  Quiero decir que 
(me) juzgará.

 “Alguien debía haber calumniado a 
Josef K.”, se inicia El proceso, con imprecisión 
que no puede ser mayor12. ¿Quién es ese 
alguien?  ¿Qué dijo de Josef K.?  Y (esta será 
la pregunta que encontraremos más relevante 
y más angustiante a medida que avancemos en 
la lectura) ¿ante quién se vertió la calumnia?  
¿Cuál es, pues, la instancia acusadora?  Nunca 
lo sabremos...  K. permanece acostado en lo que 
resta del párrafo inicial, sorprendido en cama 
por el primero de quienes vienen a arrestarlo; el 
segundo párrafo comienza con K. preguntando 
al intruso quién es, a lo que no habrá respuesta, 
para enseguida incorporarse a medias de la 
cama.  No creo que deba pasarse por alto este 
inicio en el dormitorio, este lento desprenderse 
del lecho, pues el aire de pesadilla del texto es 
permanente en él.  Todo parece un mal sueño.  
Los escenarios pueden cambiar, la acción puede 
transcurrir de uno u otro modo, pero jamás se 
abandona esa atmósfera onírica que permite e 
impone el absurdo como la vía natural en que se 
avanza por el mundo narrado.  Las pesadillas no 
necesitan justificarse; son simplemente como son 
y de nada vale interponerles alguna objeción, de 
ninguna especie (lógica, emotiva, verosímil...). 
Esto es una de las primeras evidencias con que 
los lectores y el propio Josef K. nos encontramos: 
en el segundo párrafo, el intruso pasa por alto 
la pregunta sobre su identidad, “...como si su 
presencia en aquella casa fuese algo que había 
que aceptar” (Kafka, 1992: 77). Y así habrá que 
decir “sí” a lo que venga, sea como sea: en esto las 
pesadillas y la literatura se parecen, pero acaso 
lo que más nos puede aterrar es que leyendo a 
Kafka comprendemos que el mundo también es 
así cuando se está despierto13. Gregorio Samsa 

se despertó una mañana habiéndose convertido 
en un insecto: cada mañana, la realidad corre el 
riesgo de impresionarnos tanto como lo haría un 
mal sueño; cada mañana podemos despertar y 
darnos cuenta de que la vigilia no difiere en su 
manejo de los eventos terribles de la peor de las 
pesadillas.  Esta curiosa carta a Milena Jesenská 
nos explica cómo, en un caso vivido por Kafka, la 
realidad lo golpeó y le resultó chocante primero, 
pero a ello se siguió la valerosa aceptación: 14  

...una verdadera afección pulmonar (media Europa 
occidental tiene los pulmones más o menos 
afectados), que yo he venido sufriendo desde hace 
tres años, me ha hecho más bien que mal.  Hace 
unos tres años empezó, en plena noche, con un 
vómito de sangre.  Me levanté desconcertado, como 
nos desconcierta siempre una novedad (en vez de 
quedarme acostado, como después me recetaron) 
y, naturalmente, también un poco asustado; iba a 
la ventana, me asomaba, volvía al lavatorio, daba 
vueltas por el cuarto, me acostaba; la sangre no 
cesaba.  No me sentía muy desdichado, porque 
poco a poco advertía, por razones muy definidas, 
que después de tres años, casi cuatro, de insomnio, 
podría por primera vez dormir, suponiendo que la 
hemorragia cesara.  Cesó (no se repitió nunca más, 
por otra parte), y pude dormir durante todo el resto 
de la noche. (Kafka, 1984: 9-10)

La vigilia tan terrible y prolongada (nada 
se compara con la cansina persistencia del 
insomnio) se ve golpeada por una fatal incursión 
de lo inesperado, que se ha de aceptar con 
sorpresa o como sea (el vómito de sangre, la 
enfermedad pulmonar que unos años después se 
convertirá en la tuberculosis que lo matará)15, lo 
cual tiene al menos un lado positivo (y véase que 
hace más bien que mal: hay más de positivo que 
de negativo): termina con el insomnio, devuelve 
al territorio del sueño.  La vigilia y el sueño 
actúan de la misma manera, pero Kafka prefiere 
el sueño porque el insomnio sólo se da como 
consecuencia de un extraordinario cansancio 
cerebral: ahora que los pulmones están enfermos, 
el cerebro ha repartido con ellos su carga de 
infelicidad.  Así dice:

...voy a ocuparme de la explicación que en aquella 
época conseguí darme de la enfermedad, en mi caso, 
aunque pudiese aplicarse a otros casos.  Era como si 
mi cerebro ya no pudiera soportar la acumulación 
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de preocupaciones y de desdichas.  Como si hubiera 
dicho: “No doy más; si todavía hay alguien aquí que 
se interesa en la conservación del todo, que haga 
algo por aliviarme la carga, y así podremos durar 
un poco más.”  Entonces respondieron los pulmo-
nes, que en realidad sabían que no había mucho que 
perder. Esas negociaciones entre la cabeza y los pul-
mones, de las que yo no me enteraba, pueden haber 
sido espantosas. (Kafka, 1984:10) 16 

De modo que la vigilia puede ser todavía 
más dura que  el sueño (se hallaba el cerebro 
cargado de pesares), y cuando golpea, propinar 
el zarpazo con violencia inesperada (vomitar 
sangre resulta una experiencia posiblemente tan 
terrible como verse convertido de pronto en 
insecto), pero también producir una liberación 
de la exclusividad de la vigilia sobre la desdicha.  
Kafka se alegra de poder repartir las cargas de 
infelicidad entre el sueño y la vigilia, así como en 
adelante (según la explicación psicosomática que 
se da, y que piensa por cierto aplicable en otros 
casos aparte del suyo) el cerebro y los pulmones 
aguantarán entre ambos el peso de la existencia. 
No queda más que aceptar la situación infeliz 
que se vive: que al menos el infortunio nos llegue 
por trozos para que no nos mate enseguida. Ya se 
sabe que la muerte vendrá ( no hay que ser muy 
perspicaz para prever que el sombrío síntoma 
se tornará en lo peor) y con ella acabarán de 
manera radical todas las pesadillas, pero estas no 
se desdeñan por ahora: ninguna prisa por morir, 
mejor permanecer en el mal sueño.  Consuelo 
de un valiente que no se hace ilusiones, y que 
escribe convencido y convenciendo al lector de 
la equivalencia entre la realidad y la pesadilla, 
así como de su literatura y el sueño.  Lo 
sintetiza Borges de manera magistral: “Kafka, 
sinceramente, sólo podía soñar pesadillas y no 
ignoraba que la realidad se encarga sin cesar de 
suministrarlas.” (“Prólogo” de Borges en Kafka, 
1985:10)

He detectado en algunos comentadores la 
idea de que Kafka escribe libros sobre su temor 
personal a los malos sueños.  Se encuentran o se 
encontraron, hasta donde he podido ver, en un 
sector de la crítica que malquiso al checo por 
razones más bien políticas17. Bueno, si se trataba 
de ver en Kafka una muestra de decadentismo 
occidental pre-socialista, cualquier deformación 

se daba por válida aunque estuviera muy lejos de 
serlo.  Ahora bien, hoy que vivimos en un mundo 
donde los estalinismos no han sobrevivido (aunque 
sí lo hayan hecho otras especies igualmente 
perniciosas),  puede seguir equivocándose la 
lectura por mera torpeza.  Esta consistiría en 
proyectar sobre el texto el temor que muchos 
experimentamos ante las pesadillas, como si 
Kafka también lo tuviese.  Repasemos la carta a 
Milena Jesenská ya citada y veremos que no lo 
padeció: Kafka deseaba dormir, ansiaba soñar, 
y sabía bien que sus sueños serían pesadillas 
primero y luego literatura.  No se trata tampoco 
de que Kafka haya concebido la pesadilla como 
algo que no fuese un mal sueño (uno placentero), 
pues en este caso estaríamos ante una definición 
misma de pesadilla imposible de realizar (una 
pesadilla es lo opuesto a los sueños que nos 
agradan).  Se trata de que en Kafka hay una 
aceptación de tal estado de disforia como el que 
producen las pesadillas.  Hay un abandono de 
aprensiones ante la pesadilla: su conformidad 
con el dolor que conllevan, su valoración como lo 
único que poseemos.  Decirle no a la pesadilla es 
decirle no a nuestra oportunidad de experimentar 
la vida humana. Es alejarse también de la 
literatura, y Kafka se sabe indisolublemente 
ligado a esta18.El personaje de Josef K. es en 
especial notorio como muestra de lo que vengo 
diciendo19. Es un hombre de una ecuanimidad 
impresionante, que en medio de una tremenda 
situación no se rebaja a la lágrima o al ruego ni 
siquiera cuando vienen a buscarlo para terminar 
definitivamente con él20. Las debilidades de 
Josef K. son físicas: el aire le falta, lo que le 
produce constantes mareos y casi un desmayo, 
durante su incursión en las muy poco habitables 
oficinas de los tribunales a que se ve obligado a 
acudir, pero nunca carece de ánimo como para 
incurrir en alguna indignidad hija del miedo21.   
Diríamos que se enferma físicamente, lo que 
lo lleva a descubrirse no tan apto como él se 
pensaba para enfrentar a sus enemigos durante el 
proceso (él mismo dice no estar acostumbrado a 
que el cuerpo le falle)22, pero eso no lo amedrenta 
(piensa sin ningún miedo en hacerse ver por un 
médico). Josef K. conserva una entereza sólo 
comparable en tamaño a la habilidad de Kafka 
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para seguir soñando-escribiendo la pesadilla 
yéndose por nuevos y más tétricos recovecos: por 
ejemplo, luego de que los guardias que vinieron 
por él se han ido al parecer definitivamente del 
texto, una mañana reaparecen, torturados en un 
cuarto trasero del banco. Y para colmo, días 
después (el tiempo transcurre en el texto con esa 
inconfundible textura con que se lo siente pasar 
en la pesadilla) todavía están ahí, hasta que Josef 
K. estalla para pedir que sus subalternos, los 
conserjes del banco, limpien ese cuartucho que 
tanto sufrimiento le produce 23. 

No se trata de que Josef K. sea una especie 
de héroe, inconmovible ante las agresiones que 
recibe.  Todo lo contrario, el texto nos lo hace ver 
como la presa atormentada de preocupaciones 
que van en aumento.  Al principio, desdeñaba su 
proceso como si no fuera con él; sus declaraciones 
el primer domingo en que llega a los tribunales 
y puede hablar (él piensa que ante un público 
más o menos imparcial, luego descubre que lo 
hace ante empleados judiciales debidamente 
etiquetados como tales) son poco menos que 
temerarias: desautoriza a los ejecutores de la 
justicia, se burla de sus procedimientos, se 
indigna de que alguien pueda creerse capaz 
de hacerle daño por medios como los que le 
ha tocado experimentar recientemente.  Todo 
esto ocurre muy al principio de la novela (no 
tenemos por qué albergar suspicacias aquí sobre 
el orden propuesto por Brod), pero luego Josef 
K. se va consumiendo por las evidencias de una 
pesadilla interminable: no llega a concentrarse 
en su trabajo del banco, porque su cabeza está 
de lleno en su problema judicial; ya no tiene 
más vida que la que gira alrededor de este.  Con 
todo, Josef K. no conocerá nunca la cobardía: 
la situación, desesperada y desesperante, es 
innegable; Josef K. es ecuánime en medio de 
su mal sueño, y creo que la razón es que 
Josef  K., salvo en el pequeño episodio con sus 
guardianes que acabo de comentar y que puede 
verse como un momento de debilidad, no llega 
a ser convencido de su culpabilidad.  El mundo 
puede estarle sugiriendo lo contrario, pero Josef 
K. no lo acepta: él es inocente, sabe que lo es 
pese a la presión externa para debilitarlo en esta 
convicción.  Así lo dice sin ambages, una y otra 

vez, ante el pintor Tintorelli.  Volveré sobre este 
punto, que en la comparación con Dostoievski 
me resulta medular.

Sobre la pesadilla, Dostoievski  también 
puede venir a cuento.  No se trata aquí de que 
en los libros de un realista como él se produzca 
una atmósfera onírica al estilo kafkiano.  No 
hay rastro de tal en la obra del ruso. Pero hemos 
de recordar que Dostoievski promulgaba una 
suerte de “realismo de excepción”.  Para él, los 
fundamentos de la verdad se capturan en los 
casos bizarros; es la excepción la que determina 
la regla. Dice el prólogo de Los hermanos 
Karamázov:  “Pues lo estrafalario no sólo 
ńo es siempre´ el caso particular y marginal, 

sino que, por el contrario, a veces contiene 
el meollo del conjunto...” (Dostoievski,1983:9). 
Esta consideración se relaciona con la pesadilla 
kafkiana por la vía de la enfermedad, en este 
caso no la tuberculosis, sino la epilepsia24.
Dostoievski suele incluir personajes epilépticos 
como lo fue él,  en cuyos labios aparece una 
valoración del ataque epiléptico como productor 
de un estado místico de rasgos inefables.  Vale 
la pena detenerse en el personaje del príncipe 
Mishkin, llamado el idiota:

Pensó que en su estado epiléptico había una etapa 
cabalmente antes de la crisis (si esta ocurría cuando 
estaba despierto) en la que de improviso, en medio 
de la tristeza, la oscuridad mental, la depresión, 
le parecía que su cerebro se encendía por unos 
instantes, y con un impulso extraordinario todas 
sus fuerzas vitales alcanzaban de golpe el grado 
máximo de tensión.  La sensación de estar vivo 
se multiplicaba por diez en esos instantes que 
duraban lo que un relámpago.  Su mente y su 
corazón se inundaban de insólita luz: toda su 
agitación, todas sus dudas, todas sus inquietudes, 
parecían apaciguarse a la vez, se resolvían en una 
especie de calma suprema, rebosante de alegría y 
esperanza serenas y armoniosas, llenas a su vez 
de comprensión y conocimiento de la causa final. 
(...)Y, no obstante, había llegado a una conclusión 
en extremo paradójica: “¿Qué importa que sea 
una enfermedad? –se preguntó al cabo--.  ¿Qué 
importa que esa tensión sea anormal si el resultado, 
ese instante de sensación tal como es evocado y 
analizado cuando se vuelve a la normalidad, muestra 
ser armonía y belleza, provoca un sentimiento 
inaudito e insospechado hasta entonces, de plenitud 
y reconciliación, y una fusión enajenada y reverente 
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de todo ello en una síntesis de la vida?”. Estas 
expresiones oscuras le parecían comprensibles (...) 
Esos instantes no eran más que un fortalecimiento 
extraordinario de su autoconciencia. (Dostoievski, 
2004: 247-248).

Así pues, en Dostoievski la enfermedad 
abre la puerta hacia una comprensión mejor 
de la realidad (misteriosa pero innegable en 
la perspectiva del autor: por boca de Mishkin 
habla el propio Dostoievski epiléptico), tal 
como en Kafka la tuberculosis significó una 
reposesión del sueño perdido, lo que a su vez le 
permite el reingreso en esa pesadilla que sabe 
convertir en literatura.  En Dostoievski, también 
la comprensión excepcional del instante previo 
a la crisis epiléptica, si bien será inefable, abrirá 
las puertas al estado “estrafalario” que en el arte 
debe rescatarse para dar cuenta del todo.  Los 
autores se conectan –como cabía esperar en 
artistas de este calibre—porque su experiencia 
de la enfermedad es asimismo la tierra de cultivo 
para su literatura.

Pero las diferencias son asimismo 
existentes. Pues en primer término el príncipe 
Mishkin comienza por necesitar “estar despierto” 
para sacar el provecho místico de sus ataques. 
Pareciera insinuarse que el sueño no tiene 
consecuencias en él más que como estado de 
inconciencia, una suerte de “no estado”. Y si 
bien no faltan episodios de sueño de cierta 
relevancia descritos en el corpus dostoievskiano 
(como lo pueden ser los delirios de Raskólnikov 
en Crimen y castigo, poco después de cometido 
el crimen, o el sopor patológico en que cae Iván 
Karamázov tras la condena de su hermano), lo 
cierto es que todo lo que ocurre “en el interior” 
de estos episodios, vale decir en la psique de 
los personajes, se silencia.  Esto es así, siempre 
que no consideremos que la visita que el Diablo 
le hace a Iván se dé realmente en alguna clase 
de sueño (lo mismo se podría sospechar en el 
caso de Stavroguín, quien también experimenta 
la presencia del maligno: los textos insinúan 
que podrían tratarse de delirios).  Pero aun 
admitiendo esto, resultarían solamente episodios 
aislados, que aunque puedan ser importantes, 
no son generalizables, si bien su presencia 
torna la diferencia entre Dostoievski y Kafka 

menos radical: el ruso tampoco le da la espalda 
totalmente a los elementos oníricos.

En segundo término, más importante y 
notorio, para Dostoievski la enfermedad abre 
una puerta mística para visualizar la realidad 
en su  “armonía y belleza”, mientras que en 
Kafka la enfermedad apenas sirve para repartir 
la desdicha entre sueño y vigilia de manera que 
la situación sea más tolerable, pero con todo 
suficientemente tétrica, tal como demuestran 
sus libros.  No obstante, apresurarse a decir 
esto es olvidar a otro epiléptico protagonista 
en Dostoievski: el asesino Smérdiakov, quien 
–aparte de fingir un ataque epiléptico para 
poder matar a Fédor Karamázov—luego de 
cometido el crimen sufre efectivamente un 
ataque (Dostoievski, 1983:753).  En este caso, la 
ficción y la realidad de la epilepsia se confunden 
para colaborar en su plan homicida.  Así pues, 
no debemos olvidar el lado oscuro que tiene la 
enfermedad dostoievskiana: esta puede producir 
tanto la dicha del místico como el caldo de 
cultivo y de realización para el deseo de matar 
del criminal. La diferencia entre Dostoievski y 
Kafka se torna entonces menos radical.

Nos enfrentamos a un contraste relativo 
entre los autores que comento. Dostoievski es 
el maestro de los extremos: si hay algo que sus 
personajes no conocen, es la medianía. Son 
indeciblemente buenos y dulces, como Aliosha 
Karamázov, o son sádicos y malvados, como 
Fédor Pávlovich25. Santos como el starets Zosima 
o demonios como Stavroguín.  Estallan en cólera 
incontrolable como Dimitri Karamázov o hasta 
consienten pacíficamente en acabar con sus vidas 
cuando se les indica que deben efectuarlo, como 
Kírilov. Se entregan para salvar a su hombre como 
Sonia lo hace por Raskólnikov o manipulan al 
amado sin el menor escrúpulo como Grúshenka 
con Dimitri.  Da incluso la impresión de que 
Dostoievski, cuando recurre a un personaje 
moderado, termina por convertirlo en un canalla 
perverso bajo el disfraz de la medianía: así es 
–por ejemplo-- aquel en apariencia nada notable 
pretendiente de la hermana de Raskólnikov, el 
señor Lushín, a quien se creía sólo un mediocre, 
oportunista y egoísta, pero resulta ser hasta un 
ladrón desalmado. Ante todo este mundo de 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXV (2): 101-118, 2011 / ISSN:0378-0473108

extremos rotundos, el universo kafkiano aparece 
pintado en tonalidades grises.  ¿Quién no ha 
sentido excesivamente apagada la reacción de 
Gregorio Samsa cuando se ve convertido en 
insecto?  Tras unas pocas muestras de extrañeza 
(que incluyen una para mí muy significativa 
constatación de “no estar soñando”: otra 
narración kafkiana que comienza en el lecho), y 
apenas unos párrafos luego, vuelve a pensar en 
la cotidianeidad de su trabajo como viajante de 
comercio... ¡Es posible imaginar a un personaje 
de Dostoievski reaccionando así ante tal suceso 
en su vida?  Por supuesto, estas consideraciones 
pasan por alto que estamos en mundos ficcionales 
concebidos de manera muy distinta: el realismo 
dostoievskiano26 difícilmente podría dar cuenta 
de situaciones como las que plantea el mundo 
fantástico de la pesadilla kafkiana, pero lo que 
deseo expresar es la diferencia de matices entre 
los dos autores: uno pinta en colores vivaces 
mientras el otro no se aparta de los grises.

Esto de ninguna manera quiere denunciar 
una falta de intensidad en Kafka. Al contrario, 
la pesadilla resulta mucho más vívida cuando se 
recurre a estos matices: antes mencioné que al 
llegar al extremo de una pesadilla, como en “El 
médico rural”, no se tarda ya en despertar.  La 
narración extensa de Kafka (otra cosa pueden 
ser sus cuentos) exige una dispersión en los 
grises de la pesadilla.  Después de las primeras 
páginas, que esta se termine no se ha tornado tan 
impactante como que pueda continuar: ya todos 
conocemos el alivio que en el mal sueño se nos 
presenta cuando algo nos anuncia que el episodio 
onírico está por concluir; incluso si se está 
pasando por el peor momento al recibir este aviso 
de finalización, el cuerpo vuelve a animarse.  El 
texto novelesco kafkiano se despliega como una 
auténtica pesadilla horrenda porque no tiene 
fin: el propio Max Brod lo ha sabido desde el 
principio: “...como el proceso, según decía el 
autor, nunca podía llegar a la suprema instancia, 
en cierto sentido la novela era interminable, es 
decir que podía proyectarse al infinito.” (Kafka, 
1992: 369)  Las peores pesadillas han de vivirse 
como si fueran eternas, y es el color gris aquel 
que no nos dará una sacudida para despertar.  
Este color no deslumbra lo suficiente.  Un gris 

intenso es quizá un oxímoron, pero describe bien 
a Kafka.

El punto se puede ilustrar también 
visualizando el tratamiento que se le da a lo 
erótico en la novela kafkiana.  Sorprende (porque 
nunca se nos habla de una especial belleza en Josef 
K.) la atracción que este personaje ejerce sobre 
las mujeres. Él mismo está algo perplejo: “´Estoy 
logrando ayuda por parte de mujeres ,́ pensaba 
K, maravillado; ṕrimero fue la señorita Bürstner, 
después la mujer del ujier de los tribunales y por 
fin ahora esta enfermerita que parece tener una 
incomprensible necesidad de mí.  ¡Y hay que ver 
cómo está sentada sobre mis rodillas, como si 
este fuera el único lugar que le corresponde!´” 
(Kafka, 1992: 198-199).  Efectivamente, Leni o la 
mujer del ujier de los tribunales están dispuestas 
a entregársele no bien lo han mirado, al estilo 
casi de como el don Juan de Tirso sabe seducir 
estando a medio ahogar, tendido en la arena. El 
abogado Huld expresa una interesante idea: los 
acusados son todos bellos27, y esto en razón del 
juicio que se les sigue (Kafka, 1992: 285-286).  
No que por bellos se les levantase un proceso, 
ni que por ser inocentes o por haber delinquido 
se les vea bellos, es que el proceso les otorga 
algo muy difícil de precisar, puesto que muchos 
no cambian de modo perceptible su forma de 
vida (no se les detiene, tal como le ocurre a 
Josef K.) y otro tanto jamás recibe un castigo 
(aunque es de suponer que todos experimentan 
sufrimiento, cosa que Huld parece pasar por 
alto)28. No demasiado perspicaz, y mucho más 
acostumbrado a usar del lenguaje para sus artes 
de abogado que para ejercer el pensamiento, este 
personaje no efectúa una afirmación definitiva 
sobre el particular.  Yo diría –ya que el texto 
promueve acentuadamente la especulación en 
este punto, voy a aprovechar la propuesta-- que 
la hermosura de los acusados se debería explicar 
como resultado de su protagonismo en la puesta 
en escena de la condición humana, que se da por 
causa de la acusación: es enfrentados al juicio 
de la existencia como los seres humanos se ven 
más hermosos, y el arte lo comprueba.  Por eso 
el arte más punzante en relación con los graves 
problemas de las personas es asimismo el de 
mayor mérito estético.  Todo arte frívolo, que no 
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apunta más que a negar la condición trágica de la 
humanidad, no llega jamás a ser verdaderamente 
bello, por bien logrado que se le pueda encontrar 
en cuanto a sus exterioridades.  Es mirando al 
sitio en que nos hallamos tratando de dar cuenta 
de nuestras vidas como surge la belleza en 
nosotros: nuestra condición no es menos trágica 
por ello, pero al menos resulta hermosa.

Ni siquiera la pasión erótica sabe 
abandonar una tonalidad mediana: Josef K. no 
se entrega a las mujeres sin librarse de la carga 
que el proceso ha puesto sobre sus hombros, y en 
esa medida las relaciones que establece con ellas 
aparecen siempre desdibujadas en el erotismo 
propiamente dicho.  Incluso su forma de visitar 
a Elsa, la prostituta que frecuenta desde mucho 
antes de iniciar el proceso, aparentemente ha 
cambiado, ha perdido fuerza.  En un capítulo 
que ha quedado sin concluir, titulado “La visita 
a Elsa”, vemos a Josef K. dirigirse a ver a su 
amiga sin dejar de pensar ni un minuto en su 
lío judicial.  Ignoramos cómo terminaría el 
episodio, pero no hay duda de que este viaje 
no lleva camino de asimilarse al de Dimitri 
Karamázov cuando va frenético a gastar hasta 
su último centavo (bueno, en realidad el dinero 
no le pertenece a él, sino a su despechada novia, 
Kattia) en una farra con Grúshenka.  No hay, sin 
embargo, necesidad de echar mano de uno de 
“los Karamázov lujuriosos” para visualizar este 
contraste: incluso el único “Karamázov casto”, 
es decir, Aliosha, encuentra una relación más 
candente que Josef K., y esto con una muchachita 
llamada Lise: esta casi niña sabe ser angelical, 
pero algo demoníaca también, juega a querer y 
a torturar al buen Aliosha con una perversión 
digna de una amante experimentada.  En cambio, 
las mujeres de Josef K. padecen de una falta 
no tanto de atractivo erótico como de interés 
vital que las hace enseguida pasar al segundo 
plano de ser meros accesorios en el mundo de la 
pesadilla.

No estoy afirmando, de ninguna 
manera, que el universo kafkiano, al ser gris, 
no sepa mostrar los extremos.  Los muestra 
constantemente, sólo que teñidos de medianía, 
valga la contradicción.  Posiblemente, por eso 
nos resultan más escandalosos: porque se les 

describe con discreción, sin grito en el cielo, 
asumiéndolos con la normalidad con que se 
asumen las pesadillas: ¿qué más extremo que la 
situación por la que han de pasar los acusados 
de este absurdo sistema judicial, que terminan 
como esclavos hasta de los abogados por cuyos 
servicios ellos pagan? Recordemos por ejemplo 
al patético  comerciante Block, humillado hasta 
lo inaudito en su entrevista con Huld, ¡que es su 
propio defensor! (Kafka, 1992: 293 ss.)

Es hora ya de comparar propiamente 
los procesos.  Después de mucho tiempo de 
tenerse a Dios como juez de los seres humanos 
(a través por supuesto de sus autoproclamados 
lugartenientes religiosos), con Iván Karamázov 
los papeles se invierten.  Sabido es que Iván 
sienta a Dios en el banquillo de los acusados en 
razón de que lo considera culpable de pergeñar 
un mundo en donde, por darle cabida al mal, los 
resultados son catastróficos para los inocentes, 
en particular, para los niños.  Iván no lo tolera, 
y devuelve su boleto de entrada en el universo: 
es una forma de decir que se niega a participar 
en un universo así, ni siquiera porque sabe que 
el mal existe para que pueda existir la libertad.  
Estas ideas las expone, mejor que nadie, Albert 
Camus en El hombre rebelde.

Uno estaría tentando a pensar que Kafka 
no constituye un progreso a partir de Iván 
Karamázov29. Una lectura –que parece haber 
puesto de moda, ¡ay!, el propio Max Brod--  de la 
obra kafkiana nos la podría proponer como una 
exposición más del caso de la humanidad juzgada 
por el poder divino.  Es interesante ver el modo en 
que autores como Gilles Deleuze y Felix Guattari 
(1978), grandes opositores de Brod, cuestionan 
incluso la ubicación del capítulo IX en ese lugar, 
pues consideran que así Brod (Kafka dejó los 
capítulos sin numerar) quiso resaltar la lectura 
del texto como una gran parábola de la culpa 
humana ante Dios.  No dejan de tener alguna 
razón quienes discrepan de Brod: el capítulo 
IX (mejor si lo entrecomillamos: el capítulo 
“IX”) transcurre en un clima otoñal (Kafka, 
1992: 302); capítulos previos a este ya ocurren 
durante el invierno; si el tiempo de la narración 
es exactamente de un año (comienza en el 
cumpleaños 30  de Josef K. y termina en vísperas 
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del 31, con Josef K. ejecutado), necesariamente lo 
que pasa en invierno es posterior al otoño.

Estas objeciones no son tajantemente 
válidas si consideramos que el mundo ficcional 
kafkiano se puede permitir licencias que desde 
el pensamiento racional se llamarían absurdas.  
El invierno bien puede anteceder al otoño en 
las pesadillas.  Pero el punto que yo quiero 
sostener es que un texto como El proceso actúa 
con mucha mayor criticidad en relación con 
quienes participan como jueces que en relación 
con las pobres víctimas del sistema penal.  El 
juicio del libro va en dos direcciones: se está 
juzgando a Josef K. (de paso, nos enteramos de 
que otros también pasan por ese calvario, como el 
comerciante Block), pero los detalles del proceso 
son tales, que cualquier lector procede muy 
pronto a encontrar que los verdaderos culpables 
son los oscuros jueces y ejecutores del sistema, 
que no sus víctimas.  El trato que recibe Josef 
K. nos parece tan absurdamente injusto que muy 
pronto nuestro escándalo lo han suscitado quienes 
se lo dan.  Ningún lector debería pensar otra 
cosa.  Así que si admitimos la posibilidad de una 
lectura metafísica (y no hay derecho de negarla: 
al fin, puede que Brod haya querido resaltar el 
capítulo “IX”, pero eso no quiere decir que él se 
lo inventase), lo que está en el tapete es un juicio 
en dos sentidos: de Dios a los seres humanos y de 
los seres humanos a Dios.  Si se quiere: el juicio 
divino y un juicio humano del juicio divino.  Es 
más, sobre todo este último, ya que del juicio 
divino no podemos tener ninguna certeza, y sólo 
sabemos de él por cómo opera sobre nosotros, 
operación que no cesa de ser enigmática.

En cuanto a Iván Karamázov, hay que 
decir que en su juicio no solamente se juzga a 
Dios.  Ello es lo principal, pero sin pasar por 
alto que son los seres humanos quienes han 
actuado en nombre de la Divinidad.  Acaso 
porque lo inventaron (Voltaire en versión de Iván 
es un viejo pecador que dijo: “S´il n éxistait pas 
Dieu, il faudrait l´inventer” (Dostoievski, 1983: 
288)).  También, entonces, se está juzgando a los 
hombres.  El mal que Dios (en caso de existir, cosa 
que Iván no desecha, ya que le resulta imposible 
saberlo con certeza)30 ha puesto sobre la tierra 
para asegurar la libertad de los seres humanos, no 

está asociado a una abstracción: Iván comienza 
por enumerar, en su argumentación para juzgar 
a Dios, una serie de casos muy concretos en 
los cuales hay personas llenas de maldad para 
con los niños (Dostoievski, 1983: 293 ss.).  Iván 
los colecciona, pues en este proceso Dios es el 
acusado, pero el ser humano será, al menos, el 
cómplice. Se ha invertido el juicio, es cierto, 
pero eso no quiere decir que el acusado anterior, 
el hombre, tenga comprobada su inocencia. De 
modo que aquí también vamos a dos procesos, o 
en todo caso a uno que tiene un acusado principal 
y un cómplice de manos bastante sucias.

“Ante la ley hay apostado un guardia”, 
advierte el capellán de la cárcel (Kafka, 1992: 
319).  Es todo lo que sabremos de la ley: lo 
demás es información sobre el guardia o sobre el 
campesino que desea ir a la ley, según el relato.  
Sólo al final, tras el fracaso de este último, 
sabemos otra cosa sobre la ley: la puerta que 
daba a ella le estaba destinada al campesino.  
“Ahora me marcho y la cierro”, proclama el 
guardia.  El grueso de la historia (se la cuenta a 
Josef K. un sacerdote que dice tener el objetivo 
de que el primero “no se engañe” al juzgar a 
la justicia)31 trata sobre todo de las relaciones 
entre el campesino y el guardia.  El primero 
intenta entrar y el segundo se lo impide, pues “de 
momento” no le es permitido hacerlo.  Es el “más 
acá” de la ley, pues, lo que destaca como realidad 
vivida, si bien en función de un “más allá” de la 
ley que sin embargo sólo puede ser imaginario, 
precisamente por el hecho de que el campesino 
jamás consigue avanzar en su camino.

De manera que en el episodio se sintetiza 
la gran paradoja metafísica kafkiana: no 
podemos ir hacia la trascendencia, pero hemos 
de vivir en función de lo que imaginamos, 
tememos, o ciegamente creemos advertir, sobre 
ella32. Una primera consideración simplemente 
nos enfrenta al absurdo de tal: ¿no debería 
entonces renunciarse a cualquier expectativa 
de trascendencia, no debería asumirse la vida 
sin preocuparse de un más allá en todo caso 
incognoscible desde el más acá?  Pero el caso es 
que (y vaya si lo sabe el pobre Josef K.) si uno no 
va hacia la ley, esta le enviará sus emisarios.  En 
otra parte33, he afirmado que Dostoievski puede 
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comprender por igual, acaso por sus propias 
oscilaciones, a creyentes y a ateos, pero se queda 
frío ante los agnósticos, aquellos para quienes los 
problemas metafísicos, como no tienen respuesta 
tajante, tampoco ameritan la inversión de nuestro 
tiempo34. Creo que Kafka habita en la misma 
zona e incluso más radicalmente, pues su visión 
de la vida humana en procura de la trascendencia 
no sólo se pinta como obligatoria35, sino que 
no esconde todo lo que hay de absurdo en la 
situación que se produce.  Si todo este afán de 
entender la ley trascendente es intolerablemente 
absurdo, lo que Kafka piensa es que no por eso 
puede uno dejar de enfilarse hacia tal absurdo.  El 
deseo, la necesidad del campesino por entrar, sólo 
se acaban cuando se acaba su existencia.  Kafka 
no puede escuchar a Iván (pero esto no es tan 
raro; en el fondo, ni el propio Iván se escucha a sí 
mismo) cuando aboga, como hemos visto, por no 
seguir pensando en si Dios existe o no existe 36.   
Creo entender que la clave está en el destino de 
Josef K.: la ley no se te revela, pero sí te busca y 
te somete.  La interpretación de esto último se da 
más fácilmente por la vía sociohistórica que por 
la vía metafísica de lectura: nada cuesta aceptar 
que los seres humanos nos hallamos desde el 
nacimiento imbricados en sistemas sociales cuyas 
leyes no se nos explican, pero sí se nos aplican.  
Arriesgaré una hipótesis de lectura metafísica: El 
proceso comienza con la visita de dos guardias, 
que efectúan un arresto, y termina (yo sí le creo a 
Brod en relación con el capítulo X: es el último) 
con la visita de otros dos, que ejecutan a Josef K.  
En los primeros, se anuncian los segundos; la ley 
metafísica nos juzga en razón del hecho innegable 
de que, al final, nos va a condenar a todos: 
hemos de morir, nuestra ejecución es siempre una 
ejecución a manos de una inexorable ley cuyos 
pormenores no se nos revelan, y pretender por un 
rato todo lo extenso que se pueda, pero siempre 
finito, que uno no conoce de la muerte, nunca 
ha salvado a nadie de morir.  Vistas las cosas 
desde el texto kafkiano, aun la más pacífica de 
las muertes, en el lecho a los ciento veinte años, 
es una ejecución perpetrada por los emisarios 
de una ley desconocida.  La ley se ignora, está 
más allá de nuestro alcance, pero se ejecuta: nos 
ejecuta. Por esta razón no se la puede pasar por 

alto, y vivimos condenados al absurdo resultante, 
al menos desde el momento en que recibimos la 
visita de los guardias del arresto, que anuncian a 
los guardias de la muerte37.

Más extensa que la historia que narra 
el capellán, es su glosa, que realiza él mismo 
casi enteramente.  Las intervenciones de Josef 
K. al respecto se corrigen con severidad.  Los 
representantes de la ley dicen, interpretan 
y salvaguardan lo dicho de la incorrección.  
Su relación con la palabra es autoritaria; sin 
embargo, no pueden evitar que los demás sigan 
pensando en forma diferente respecto a lo que 
han expresado sobre la ley: Josef K. el primero.  
Pero, ¿será por esto que su ejecución no tarda 
en llegar?  Mientras que un acusado dócil, como 
el comerciante Block, lleva cinco o seis años 
enfrentando un proceso, Josef K. no tarda sino un 
año en ser liquidado.  Recordemos que el pintor 
Tintorelli le ha sugerido a este dos formas posibles 
(en realidad, tres, pero nunca se ha sabido que la 
tercera, la absolución real, haya ocurrido) de 
llevar con bien el proceso: la absolución aparente 
y la dilación indefinida (Kafka, 1992: 252).  Josef 
K. acaso renuncia a una prolongación de su 
proceso, una dilación indefinida, un darle largas a 
la ejecución (como el caballero que juega ajedrez 
con la muerte antes de perder y entregársele), 
porque no está dispuesto a dejar de intervenir 
de modo discrepante en la interpretación de 
la historia contada por el capellán.  Y una es 
su discrepancia fundamental: él puede admitir 
ciertas variaciones en la lectura de la historia, 
pero no esta: llegar a pensar que el campesino sea 
culpable.  Equivocado, engañado, torpe, eso sí, 
pero inocente siempre, porque el guardia (sea por 
mala fe o porque él mismo también se engaña) le 
miente y provoca su ruina.  A su juicio, la justicia 
trascendente no puede exonerarse del delito de 
haber condenado a un inocente, al destinarle una 
puerta para entrar y luego no dejar que la usara.  
El guardián es parte de la ley (aunque no sea más 
que una ínfima parte, la menos importante) o 
bien cree (engañado también por intermedio de 
la ley) que lo es.  Se nos trasluce que esta  última 
posibilidad es lo más probable, lo que implica 
que todo aquel que se dice guardián de la ley 
está engañado (cosa posible) y engañando (cosa 
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casi segura).  ¿Por qué “casi”?  Josef K. admite, 
aunque sin que le resulte muy convincente, el 
razonamiento del capellán, según el cual el 
guardia se atiene estrictamente al cumplimiento 
de su deber, ya que: “El relato contiene dos 
explicaciones importantes del guardia acerca 
de la entrada de la ley.  Una al principio y otra 
al final.  En efecto, en un pasaje se dice que en 
ese momento no puede franqueársele la entrada 
y en otro ‘Esta entrada estaba destinada sólo 
para ti .́  Si entre estas dos indicaciones hubiera 
alguna contradicción, entonces tendrías razón, y, 
en efecto, el guardia habría engañado al hombre.  
Pero no existe la menor contradicción.” (Kafka, 
1992: 321)  A mi modo de ver (y no sé si al de 
Josef K., quien expresa reticencias sobre este 
punto, pero no las fundamenta), lo que no queda 
claro es si el campesino, ya que la puerta le estaba 
destinada a él, llegó a preguntar al guardia, en el 
momento en que la entrada le era permitida, si 
podía pasar.  Porque si entonces se le dijo que 
no, sí se le estaba mintiendo.  Pero, si no llegó a 
preguntarlo en ese momento, entonces el guardia 
simplemente se limitó a no informárselo, no 
estando por lo demás obligado a ello.  La historia 
aquí es imprecisa al indicarnos con detalle lo que 
ha pasado: dice que el hombre “...pasa sentado, 
días y años.  Hace infinitas tentativas para entrar 
en la ley...” (Kafka, 1992: 319), lo que apuntaría 
a que el campesino sí se mantuvo preguntando 
constantemente, pero luego dice que más tarde, 
“...cuando se hace viejo, se limita a gruñir entre 
dientes.” (Kafka, 1992: 320).  De manera que es 
posible que el hombre haya callado cuando debía 
preguntar.  A fin de cuentas, no lo sabemos.

Pero me parece que, en cualquier caso, la 
ley difícilmente puede dejar de condenarse: Josef 
K. termina por abandonar la conversación con 
el capellán porque se siente demasiado cansado 
para seguir transitando por los vericuetos de 
las interpretaciones posibles de la historia que 
ha escuchado (aquí me temo que también lo 
esté mi lector), y en esto (al menos) la ley 
es indiscutiblemente culpable: sus dilemas van 
más allá de lo que una mente humana consigue 
soportar o resolver.  Es como si Josef K. admitiese 
que la ley podría no estar engañando, pero 
siempre está confundiendo, pues, entre otras 

cosas, para entender que no incurre en mentiras 
es imprescindible dedicarse a interpretaciones 
que el propio capellán no dudará en calificar 
como “desesperadas” (Kafka, 1992: 323). Algo 
similar (y es la tercera vez que lo digo en 
este ensayo) a la repulsión de Iván Karamázov 
en relación con la existencia o inexistencia de 
Dios: si acaso este ser existe, de antemano lo 
podemos juzgar culpable de ponernos a resolver 
el problema de su existencia sin habernos provisto 
de las herramientas suficientes.  Si no de otras 
cosas, y siendo suaves al considerar su conducta, 
Dios por lo pronto es culpable de confundirnos 
soberanamente con ese afán suyo de ocultarse38. 

Claro que se trata (y en Dostoievski esto lo 
sabe hasta el Gran Inquisidor, o quizás sobre todo 
él) de que Dios ha decidido hacer al ser humano 
libre, y esto implica también el permitirle tomar 
una decisión acerca de creer o no creer en Dios.  
Al precio de confundirlo, según Iván, pero el 
precio se torna exiguo cuando de libertad estamos 
hablando.   Iván no reacciona airadamente porque 
esté desconcertado; para él, esto sería tolerable.  
Iván se encuentra, como hemos dicho, indignado 
ante la maldad consentida por Dios para que 
exista la libertad.

  Aquí llegamos a uno de los puntos 
medulares de la comparación.  Mientras que 
Dostoievski plantea que es primordial el juicio 
ético de Dios, y que el problema fundamental 
para el ser humano deriva de si es o no es capaz 
de aceptar la presencia del mal como resultado 
de la libertad que Dios ha otorgado; Kafka, por 
su parte, antepone en el juicio de Dios y de la 
trascendencia la culpabilidad implicada por el 
afán de ocultarse casi se diría que enfermizo con 
que el “más allá” ha procedido.  El ser humano 
kafkiano (Josef K.) insiste en su inocencia por 
una razón principal: no ha sido él quien ha creado 
la confusión.  

El personaje de Stavroguín, en  Los 
demonios, se propone comprobar la existencia 
de Dios como resultado de la demostración ética: 
desarrolla todo un plan de perversión moral y 
espera que un castigo se yerga sobre él.  Si este 
se da, Dios existe; si no se da, Dios no existe.  El 
castigo, finalmente, ocurrirá, pero no por la mano 
de Dios, sino por la suya propia: Stavroguín se 
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suicida.  El punto que me interesa es recalcar 
cómo en Dostoievski siempre se trata de que la 
libertad es el primer don otorgado por Dios a 
las personas, don irrenunciable y  muchas veces 
trágico.  En cambio, Kafka pretende que Dios, de 
existir, ha creado para el ser humano, en primer 
lugar, la confusión.  Josef K. insiste, tercamente 
y hasta a veces en su propio perjuicio39, en su 
inocencia (y encuentra así también al campesino 
de la historia que narra el capellán), por la razón 
innegable de que no se puede ser culpable en un 
juicio del cual no se conocen con alguna claridad 
ni las reglas, ni el ejecutor, ni el procedimiento, ni 
siquiera la acusación o el presunto delito.  Kafka 
me parece tajante: Dios no debería condenar al ser 
humano, porque Dios ha procedido a ocultarse y 
a ocultar su ley: ¿cómo podría pretender impartir 
justicia verdadera quien parte del engaño?  Pues 
recordemos que es engaño lo que implica la 
confusión del campesino, según la opinión de 
Josef K.

Pero el hecho es que Dios condena.  Es decir, 
mata.  Comete, pues, la mayor de las injusticias.  
Por ello podemos, al menos provisionalmente, 
condenarlo nosotros.  No es otra cosa lo que 
propone un libro como El proceso.  Bien lo podría 
haber escrito el Iván Karamázov agobiado por las 
limitaciones de su mente euclideana a la hora de 
saber si Dios existe, pero Iván no reacciona con 
tanta vehemencia en este punto como en el del 
sufrimiento de los niños.  Para infortunio de la 
humanidad, es este un punto en el cual el crimen 
no lo comete Dios únicamente.  Es más, ni 
siquiera lo comete Dios de manera directa.  Dios 
abre la puerta para que la humanidad transite con 
libertad, y esta elige dirigirse a causar dolor en 
los niños.  Así, yo diría que la condena de Iván 
a Dios es menos fuerte que la de Kafka, puesto 
que Iván rechaza a Dios y a la maldad humana, 
mientras que Kafka insiste en que las pocas 
luces del hombre son insuficientes para que se le 
considere apto para ir a juicio, de modo que Dios 
es el único culpable.

A menudo he efectuado, en mis clases, 
una comparación entre el príncipe Segismundo y 
el príncipe Hamlet.  Mientras el primero cae en 
las redes de la duda acerca de cuál es la realidad, 
pero consigue salir de estas brumas asiéndose 

al ejercicio de un bien que cree indudable; el 
segundo no sólo no sabe qué es real en la danza 
de los fantasmas que lo torturan con sus visitas 
y ruegos, sino que también ignora cómo actuar 
correctamente.  Puestos a dudar, Hamlet va más 
allá, porque no sólo desconfía de sus sentidos, 
asimismo de sus juicios éticos.  En cambio, a 
Segismundo no llega a planteársele el problema 
de si será bueno (por ejemplo) casar a Rosaura 
con quien abusó de ella: este es el bien que le 
dicta el cristianismo al uso, y no se le ocurre 
cuestionarlo.  Hamlet es pues un personaje que 
ha efectuado un recorrido de la duda más integral 
que Segismundo.

Sería posible utilizar este último 
planteamiento para sacarle provecho en nuestra 
comparación entre Kafka y Dostoievski.  
Podríamos decir que Dostoeivski, el precursor de 
Kafka, se parece a Calderón frente a Shakespeare: 
no va tan lejos.  Pues Iván no llega adonde debe 
llegar el juicio a Dios: a juzgarlo en el engaño 
inicial a que somete a las personas, pues oculta 
sus reglas, crea un tribunal misterioso, ejecuta sin 
contemplaciones al inocente.  Kafka sí sabe ir al 
extremo, lo que redunda en una desautorización 
total de Dios.  Como si se le dijera: “Usted 
podrá tener el poder, pero no tiene la razón.”  
Dostoeivski, mientras tanto, se ha contentado con 
un juicio a Dios que hace copartícipes directos 
del mal a los seres humanos, sin darse cuenta 
de que estos no pueden ser responsables pues en 
primer lugar se les ha confundido también acerca 
del bien y el mal.  No obstante, este razonamiento 
no me resulta enteramente convincente, ya que 
parecería implicar una especie de minusvalía 
insuperable del ser humano en el plano ético.  
Como si la humanidad fuese irremediablemente 
lela a la hora de orientarse en este aspecto:  de ser 
así, no se podría juzgar a nadie nunca.  Hasta los 
nazis de Núremberg habrían de salir absueltos.

Por ello, démosle a Dostoievski el crédito 
de haber visto a un sitio hacia el cual Kafka parece 
haberse asomado poco: el de la responsabilidad 
humana.  Podemos estar todo lo confundidos 
que se quiera, y yo admitiré con Kafka que 
Dios, de existir, no tendría ningún derecho de 
juzgarnos, aunque al final lo haga, sólo porque 
Dios ha creado demasiada confusión como para 
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pretender erigirse en impecable juez. Implacable 
sí, impecable no.  Pero eso no debería impedir 
el darnos cuenta de que no estamos ciegos ante 
el bien y el mal, y estos son valores discutibles 
y cambiables, es cierto, pero no de cualquier 
manera.  El peligro para quien lee a Kafka 
demasiado por esta vía es el del relativismo 
moral, que admite y sostiene la validez de 
cualquier ética o hasta de la ausencia de esta, 
en razón de la imposibilidad para orientarse de 
manera trascendente y clara, es decir, en razón de 
que “el más allá” de los valores, la ley (buscada 
por el campesino) que les daría una condición 
estable, no se nos aparece claramente.  Pero no 
estamos obligados a recorrer esa senda: puede 
Iván saber que la tortura de los niños está mal, y 
este mal no admite dudas, sea que Dios exista o 
no exista.  Negarse a admitir la solidez de nuestra 
ética porque no tiene asidero trascendente es caer 
en la tierra de nadie del “todo está permitido” de 
Iván, pero ya sin el horror que le produce el lema 
a este personaje.

Las aclaraciones se tornan necesarias.  Es 
cierto que Iván (lo mismo que, con alguna 
variante, buena parte de los personajes llamados 
“oscuros” de Dostoievski) razona como sigue:  
en ausencia de Dios, la ley no existe, todo está 
permitido, estamos autorizados para el mal.  Pero 
el punto es que Iván se horroriza al sopesar las 
consecuencias de tal; en concreto, Iván no puede 
sino escandalizarse al comprobar, a posteriori, 
el que su razonamiento ha podido contribuir 
para que Smérdiakov liquidase al viejo pecador 
de Fédor Pávlovich.  “Escandalizarse” es decir 
poco: Iván terminará delirando, loco o acaso 
en tránsito de muerte.  Lo mismo le ocurre al 
pecador Stavroguín y, de no ser por la salvadora 
intervención de Sonia, probablemente ese habría 
sido el camino de Raskólnikov.  Es decir, que 
en Dostoievski, aunque la ley deje de existir en 
la mente de algunos personajes ateos, el bien 
y el mal no pueden dejar de tener fuerza en 
sus conciencias.  Dostoievski no puede dejar 
pasar el hecho de que la trascendencia divina se 
puede debilitar en las creencias, pero no así las 
preocupaciones éticas.  Hay que decir, pues, que 
en relación con el debate moral, Dostoievski sigue 
aventajando a Kafka, pues el primero subrayó el 

hecho de que este no se pierde al perderse la fe 
en la trascendencia, mientras que el segundo lo 
hizo pasar por un problema de segundo orden, 
dada su intrascendencia metafísica.  Kafka gana 
al condenar a Dios en lo que es más culpable: 
su ejercicio como juez ante el ser humano en 
términos que no se pueden sostener; Dostoievski 
gana al no eximir al ser humano del ejercicio del 
bien y del mal, aun cuando Dios ya no participe 
como juez.

Una palabra todavía, en procura no de 
elaborar conclusiones sino de preparar el terreno 
de nuevas elucubraciones.  Como ya lo anuncié, 
pienso dedicar un segundo artículo al tema y a los 
problemas del arte literario según Kafka.  Por eso, 
creo importante terminar aquí con la observación 
de otra relativa coincidencia entre Dostoievski y 
Kafka, esta vez en relación con la escritura.  Iván 
Karamázov desdeña el escribir la historia del 
Gran Inquisidor: “...en mi vida he compuesto ni 
dos versos”, confiesa (Dostoievski, 1983: 302).  
Pero no por eso encuentra menos interesante el 
tema o se halla menos preocupado por lo que 
allí se plantea.  Es notorio el hecho de que puede 
contarle la historia del Gran Inquisidor a Aliosha 
tan vivamente o más que si la tuviera escrita.  
¿Qué ocurre? ¿Teme acaso Iván el no ser un buen 
escritor, a la altura de su planteamiento? ¿O es 
mera pereza? Creo que lo que más se trasluce es 
que Iván no cree necesaria la escritura del poema 
tanto como la demostración de su verdad.  Hecha 
esta demostración, la escritura incluso sobra.  
Pensando así, Kírilov, en Los demonios, se halla 
dispuesto a renunciar a proclamar las verdaderas 
causas de su suicidio, pese a lo importantes 
que las considera (se trata nada menos que de 
convertirse a sí mismo en el nuevo salvador de la 
humanidad)40 y hasta procede a firmar un papel 
en el cual engaña acerca de esas causas.  Pues lo 
que vale no es el escrito, sino la verdad profunda: 
los gritos de Kírilov, que repite sin cesar que esa 
verdad suya habrá de saberse (Dostoeivski, 1980:  
654 ss.) lo subrayan aunque no haga falta.  Y este 
es el punto que une a Kafka con Dostoeivski: que 
los dos creen que en realidad no hace falta insistir 
sobre lo que establecen las escrituras, sino que 
hay que preocuparse por la verdad.  De hecho, los 
escritos son inútiles en El proceso, en la medida 
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en que nadie los lee ni se preocupa por ellos.  Los 
abogados los producen minuciosa y lentamente, 
sin dejar de pensar que su suerte probablemente 
sea la de ser desechados (Kafka, 1992: 204 ss.) 

Es el destino de la escritura, y la 
paradoja que ambos escritores viven.  Se escribe 
inútilmente, porque al fin y al cabo la verdad es 
lo único que cuenta, y esta no depende de una 
escritura particular: por lo mismo, también se 
escribe irremediablemente.  Dostoievski escribe 
la leyenda que Iván desdeña escribir; Kafka hace 
y rehace la novela sin fin, y cuyo destino él llegó 
a desear que fuesen las llamas.  No se puede 
renunciar a la escritura, porque en su inutilidad 
se encuentra también su obligatoriedad: la 
verdad que reluce se transforma en palabras 
ineluctables y por eso mismo desdeñables en el 
momento presente, ya que su destino es ser dichas 
inevitablemente, como producto de su verdad.  
Aquel que conoce algo cierto no se desvive por 
decirlo: la verdad bien puede tolerar el silencio, 
pues este ha de ser pasajero: es que la verdad tiene 
por destino el ser dicha.  Acaso Kírilov, seguro 
de que su verdad surgirá y por eso desdeñoso 
de defenderla con palabras, se parece mucho 
al Kafka que hubo de solicitar la quema de sus 
libros.

Notas 

1. Visibles incluso en la televisión, dada la diversidad 
étnica de jueces, acusados y víctimas.

2. Véase Eco 1995, pp. 241 ss., sobre las distinciones 
que hace Peirce entre índices, iconos y símbolos, y 
Eco 1999, sobre el arte medieval en general.

3. Para ser más exactos, acótese que el signo ni siquiera 
se relaciona con la realidad, sino con una percepción 
ya sesgada de esta.

4. Por otra parte, el título de la inconclusa novela se lo 
da Max Brod, de acuerdo con sus conversaciones con 
Kafka.  Véase Kafka 1992, p. 368.

5. Pero sin que por ello me sienta limitado a la hora de 
abordar tangencialmente otras obras, tanto de Kafka 
como de Dostoievski, que podrían serme útiles para 
desarrollar ciertos puntos. Procedo con el objetivo 

de realizar una comparación de dos pensamientos 
filosóficos y literarios, mejor expuestos en dos textos 
concretos, pero no únicamente en ellos dos.

6. En la novela el juicio que efectivamente aparece 
es el de Dimitri Karamázov por el asesinato del 
padre de los cuatro hermanos, pero este no es el 
proceso más interesante, sino el que hemos anotado 
ya.  Sólo una acotación al respecto: la sección en 
los tribunales se titula “Un error judicial”, pues se 
termina condenando a Iván por el crimen que comete 
Smerdiákov, el hermano ilegítimo. 

7. Recuérdese que Iván no es ateo, sino más bien 
agnóstico, pero que llega a ser ateo a fuerza de 
pensar que Dios no merece existir, en caso de que lo 
haga.  Esto lo explica Camus en El hombre rebelde.

8. En el último momento, poco antes de expirar, todavía 
deseamos –sin esperanza-- que alguien responda a  
la pregunta de Josef K.: “¿Dónde estaba el juez que 
nunca había visto?” (Kafka, 1992:  335)

9. Macabra idea original de Wittgenstein, si mal no 
recuerdo.

10. Tamaña incoherencia no se produce solamente si 
procedemos a comparar declaraciones provenientes 
de tradiciones diversas, como si lo hiciéramos con 
el Corán y la Biblia.  Piénsese en cómo conciliar 
todo lo que distintos “voceros de Dios”, todos 
ellos cristianos, han dicho en su nombre.  Véanse 
Hitchens, 2008, o, para una versión literaria de esta 
idea, véase la última obra de Saramago, Caín, donde 
se alude al antiguo testamento como Libro de los 
disparates.

11. Siempre que demos por ciertas las declaraciones en 
principio autobiográficas que hace en su cuento “El 
otro”.  Véase Borges 1981, p. 215.

12. Estoy usando la edición de Antonio Massone; la 
traducción es de D.J. Volgelmann.

13. Si bien Kafka no está aterrado.  Volveré sobre esto.

14. Por cierto, también la acción narrada en la carta 
ocurre inicialmente en la cama.

15. Y Kafka recibió, en ese mismo momento, la 
advertencia de que estaba camino a la muerte, 
y la creyó: “Por la mañana entró la criada (...), 
una buena muchacha, demasiado sacrificada, pero 
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notablemente realista; vio la sangre y me dijo: ´Señor 
doctor, no durará usted mucho.́ ” (Kafka, 1984:10) El 
destacado es mío. 

16. Milena Jesenská dio una versión algo distinta de esta 
carta en el obituario de Kafka que publicó el 6 de 
junio de 1924 en un periódico de Praga: “Cuando 
el corazón y el alma ya no pueden soportar la carga, 
los pulmones toman la mitad, y así la carga queda 
repartida más o menos equitativamente” (Versión de 
Murray, 2006:412)

17. Sin formar parte del grupo, da cuenta de este Lucio 
Lombardo Radice (1977, pp. 87 ss.)

18. Dedicaré un segundo ensayo propiamente a la 
relación de Kafka con el arte literario; un tercero en 
parte tratará sobre la difícil posibilidad de abandono 
de la pesadilla planteada no en la obra kafkiana, sino 
a partir de ella.  

19. Aceptaré también que otros personajes kafkianos 
son mucho menos valientes: en “Un médico rural” 
el personaje confiesa hallarse “desesperado, 
enloquecido” (Kafka, 2001, p. 81) y todo el relato 
deja traslucir un miedo agobiante.  Claro que el pobre 
doctor ha llegado a un extremo en el que la pesadilla 
difícilmente puede dejar de suscitarle aprensiones, 
llegado ese momento en que es necesario despertar 
para que la respiración regrese.

20. Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su estupendo 
estudio sobre Kafka (1978), sugieren la posibilidad 
de que el capítulo que se ha presentado como final 
o cierre de El proceso sea considerado un “sueño” 
de Josef K., y que no necesariamente constituya 
el término del texto, pese a la decisión de Brod de 
ponerlo allí.  Si así fuere, tendríamos que visualizar 
como un sueño dentro del sueño la muerte de Josef 
K.  Para el punto que venimos exponiendo, esto 
significaría que ni siquiera en sus sueños “a la doble 
potencia” se resigna Josef K. a exhibir flaquezas.

21. No puede dejar de asociarse este síntoma de asfixia 
con la tuberculosis, que aunque hemos visto que 
le proporcionó más sueño a Kafka, quizá también 
se lo tornó un sueño sobresaltado, acosado por la 
frecuente falta de aire.

22. Kafka, 1992, p. 159.

23. En esa sucia habitación, se conjugan la culpa de Josef 
K., quien sabe que esos guardas son de lo menos 
malo que ofrece un mundo judicial lleno de peces 

más gordos y mucho peores, pero que sólo a ellos ha 
podido él crear algún perjuicio, con la poco bonita 
perspectiva de estar siendo invadido en el banco, un 
lugar en el cual está acostumbrado a los privilegios 
(si bien a costa de duro trabajo), por los emisarios de 
su proceso.

24. Un padecimiento, por cierto, mucho más relacionado 
con el aparato psíquico que la tuberculosis.  Lo digo 
porque a Kafka acaso cueste creerle eso de que “los 
pulmones y el cerebro” conversen (¿no será por 
esto que Milena prefirió cambiarlo en el obituario? 
(Cfr. nota 16)), pero a Dostoievski es fácil darle 
crédito por experiencias psíquicas provocadas por la 
epilepsia.

25. Personajes que son padre e hijo: es típico del 
ruso el crear distancias psicológicas enormes entre 
parientes.

26. He venido diciendo que Dostoievski es realista.  
Pero no es acrítico con esta tendencia estética: Iván 
Karamázov se burla de ella cuando está narrando su 
leyenda del Gran Inquisidor, que cuenta el hecho de 
que Jesucristo ha bajado a la tierra por segunda vez 
antes del Juicio Final.  (Dostoievski, 1983: 308)

27. No se les ha escogido en razón de su hermosura previa 
(Block, por ejemplo, es casi repulsivo) ni son todos 
inocentes ni todos culpables, independientemente de 
lo que aleguen.

28. Aunque, para ser justos con el abogado, no debemos 
olvidar que él también es presa del dolor, más bien 
físico, y lleva los asuntos de su práctica judicial 
casi sólo desde la cama.  Hay asimismo cierta 
ambigüedad, pues nunca sabemos cuán enfermo se 
encuentra en realidad, o si exagera su padecimiento 
cuando le conviene:  Huld aplica constantemente el 
chantaje emocional en su trato con los clientes.

29. Prefiero hablar del personaje y no del autor, quien, 
como se sabe, podía en ocasiones quedársele atrás a 
sus propios seres imaginarios.  He entrado en detalles 
al respecto en un ensayo que titulé “Dostoeivski 
versus Dostoievski” (Víquez, 2009b), para aludir al 
hecho de que el autor ruso suscribió un cierto ideario 
filosófico que muchos de sus personajes “oscuros” 
tuvieron ocasión de combatir con sorprendente éxito.

30. “A ti también te aconsejo no pensar nunca en esto, 
amigo Aliosha, sobre todo en lo de si Dios existe 
o no existe.  Todas estas cuestiones escapan por 
completo a la mente creada por el mero concepto de 
las tres dimensiones.” (Dostoievski, 1983: 289) Se 
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refiere Iván, con esto de “las tres dimensiones”, a la 
mente humana limitada a una percepción del mundo 
descrita por la geometría euclideana.

31. Ojo, porque esto es lo que interesa aquí; el juicio 
de los seres humanos ante sus jueces trascendentes: 
Josef K. se encuentra en el lugar de Iván Karamázov.

32. En realidad la historia de este campesino que 
busca “entrar en la ley” anuncia la novela posterior, 
El Castillo.  Permítaseme aquí la inmodestia de 
anunciar un tercer ensayo centrado en este texto.

33. “Los hombres de Dostoievski” (Víquez 2009ª)

34. Consideración muy válida: después de todo, 
la evidencia de la muerte debería incitarnos a 
aprovechar la vida en lo que es posible aprovecharla, 
tal vez con más razón si no podemos explicárnosla 
en términos metafísicos: ¿no era mucho mejor para 
el campesino dar media vuelta y alejarse?

35. Sin que se pierda por eso la posibilidad de ignorar 
el problema con entera libertad. Pero ignorar no es 
superar.

36. Cfr. nota 30.

37. No se nos oculte el hecho de que Josef K. llevaba 
la existencia frívola e insípida de un burócrata sin 
horizontes.  Otra vez, Alonso Quijano aburrido 
en la aldea: la novela parece exigir siempre de sus 
protagonistas el abandono de las comodidades por el 
andar accidentado a lo largo de los caminos.  Incluso 
el campesino, de quien se dice que es libre para dar 
la media vuelta y no ocuparse más de la ley, pues 
él ha llegado ahí por su propia voluntad, dejaría de 
ser el héroe de la historia que cuenta el capellán si 
lo hubiera hecho.  Por otra parte, vuelvo a recordar 
el episodio del vómito de sangre, en el que Kafka ha 
recibido (no digo que por primera vez, sino de nuevo) 
a los mensajeros del trágico fin.

38. La risueña idea es de Woody Allen, quien corrige 
a Einstein diciendo que Dios no está jugando a los 
dados, sino a las escondidillas.

39. Pareciera que Tintorelli, el pintor que podría 
ayudarle, le hace menos caso cuando le oye tan 
machacante al respecto.

40. Me referí al tema en “Los hombres de Dostoievski” 
(Víquez, 2009ª), donde traté incluso de pormenorizar 
el curioso razonamiento de Kírilov, quien va a la 

muerte convencido de librar así a la humanidad de 
la necesidad de creer en Dios para sobreponerse a la 

desesperación.
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