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Only those who dream about the
absurd, reach the impossible.

Miguel de Unamuno

Nada más descabellado que citar 
a Unamuno en inglés. No para Borges que 
cree en la contundencia de lo absurdo como 
parte inherente de la llamada “realidad”. La 
obra literaria de Jorge Luis Borges (1899-1986) 
se puede leer como un compendio estético-
filosófico sobre la cuestión concerniente al 

Resumen

Este ensayo examina el concepto de realidad de acuerdo a las propuestas metafísicas de Jorge Luis Borges tal y 
como se observa en sus cuentos y poemas. Para Borges, la realidad está íntimamente relacionada con las nociones de 
ficción, sueño y olvido. Así, Borges despliega en su literatura una suerte de enunciado calderoniano dejando en claro 
que “la vida es sueño”. Por su parte, el psicoanálisis explora la cuestión de la realidad bajo las construcciones de la 
realidad psíquica, el estadio del espejo y el esquema óptico, tal y como lo desarrollaran Sigmund Freud y Jacques 
Lacan. Tanto en Borges como en Freud y Lacan existe una relación subjetiva entre el sueño y la realidad allí donde 
uno es el reverso de la otra. Es decir, están ubicados bajo un mismo registro. 
Palabras clave: Realidad, sueño, espejo, esquema óptico, psicoanálisis.

Abstract

This essay examines the concept of reality according to the metaphysical propositions of Jorge Luis Borges as seen 
in his short stories and poems. For Borges, reality is intimately related to the notions of fiction, dream and oblivion. 
Therefore, Borges unfurls in his literature the Calderonian formulation that “life is a dream”. On the same toke, 
psychoanalysis explores the issue of reality under the constructions of psychic reality, the mirror stage, and the 
optica scheme, according to the theories of Sigmund Freud and Jacques Lacan. Both in Borges as well as in Freud 
and Lacan, there is a subjective relationship between dream and reality where one is the reverse of the other. That 
is, they belong to the same register.
Key Words: Reality, dream, mirror, optical scheme, psichoanalysis.

estatuto de la realidad. Para Borges, la realidad 
se presenta como una construcción ideológica 
cuestionable cuando se le contrapone a categorías 
tales como verdad, memoria y vida; es decir, allí 
donde la ficción, el olvido y los sueños alcanzan 
un valor preponderante. De tal manera, Borges 
despliega en sus escritos una suerte de enunciado 
calderoniano dejando entrever que “la vida es 
sueño”. La literatura borgeana deviene así en todo 
un constructo filosófico que recopila una vasta 
combinatoria de límites subjetivos capaces de 
confundir y yuxtaponer los géneros de la realidad 
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y la fantasía. La escritura borgeana funciona, por 
lo tanto, como la desaparición del muro entre 
sueño y realidad colocando a ambos espacios 
como parte de un solo bastimento. 

Por su parte, el Psicoanálisis fue fundado 
por Sigmund Freud (1856-1939) bajo la máxima 
de que la vía regia para acceder al universo 
intrincado de lo inconsciente eran los sueños. 
Así lo expuso in extenso en su obra maestra 
Die Traumdeuntung (La interpretación de 
los sueños) donde privilegiaba al sueño como 
paradigma inconsciente de la vida “diurna”. 
Para Freud, existía entonces una íntima relación 
entre los estados de sueño, vigilia y duermevela, 
confundiéndose todos ellos, bajo una misma 
categoría. Por su parte, en un afán por recuperar 
tales premisas freudianas, el psicoanalista 
francés Jacques Lacan (1901-1981) retorna a los 
escritos psicoanalíticos fundacionales con el fin 
de iluminarlos con una nueva lectura revisionista. 
Al introducir temas como la cuestión de la 
realidad psíquica, el esquema óptico, el estadio 
del espejo y el lugar del Otro, Lacan aporta 
nuevas luces a la trama, siempre enigmática, de 
la “realidad”. Nuestro propósito será, por lo tanto, 
leer algunos de los cuentos y ensayos borgeanos 
a través de la lente interpretativa que nos ofrece 
el psicoanálisis, sobre todo, ante las premisas 
epistemológicas de verdad, realidad psíquica 
y sueño que elaboran tanto Sigmund Freud 
como Jacques Lacan. Por ello al leer los sueños 
como signos, seguramente encontraremos una 
serie de construcciones que irremediablemente 
conducirán por los laberintos de la pesadilla, la 
mentira y la irrealidad, entre otros.

Borges recoge muchas de las leyendas 
del Indostán y de las filosofías budistas clásicas 
para vehementemente ilustrar la especularidad 
de la existencia, declarando que la vida, en tanto 
realidad, es ilusoria. Así lo declara el mito que 
sostiene que la “minuciosa relación del juego (de 
un Buddha) quiere decir Lalitavistara; un juego 
o un sueño [que] es, para el Mahayana, la vida 
del Buddha sobre la tierra, que es [a la misma 
vez] otro sueño” (Otras inquisiciones 1976c: 49). 
Desde la Antigüedad, los estudiosos reconocían 
la imposibilidad de fraccionar la vigilia de los 
sueños donde una constituía la formulación 

alterna de los otros. Apunta Borges que “sueños 
y símbolos e imágenes atraviesan el día, un 
desorden de mundos imaginarios confluye sin 
cesar en el mundo” (Otras inquisiciones 1976c: 
94). Por lo tanto, lo que llamamos realidad es 
tan sólo un “espejismo” que funciona como el 
semblante de un escenario experimental etéreo. 

De estas leyendas antiguas se desprende 
la doctrina idealista-panteísta del mundo como 
la realización tangente del sueño de Alguien (o 
Nadie) que sueña al Universo y lo moldea a su 
imagen y semejanza. Para Borges, la vida es el 
proceso de una emanación del “Deseo” de un 
dios menor, o de una mente superior a la humana, 
que nos piensa sin cesar, hasta el infinito, y 
nos propone el goce de un devenir tutelado 
por una fuerza omnipotente que salvaguarda 
nuestra endeble existencia. “Nosotros (la indivisa 
divinidad que opera en nosotros) hemos soñado al 
mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio firme en el tiempo; 
pero hemos consentido en su arquitectura tenues 
y eternos intersticios de sin razón para saber que 
es falso” (Otras inquisiciones 1976c: 104). 

Esta filosofía idealista de la vida nos 
enfrenta con nuestra lasitud ontológica que 
confirma el carácter ominoso y alucinatorio de 
nuestro mundo. Tal formulación corresponde a 
la idea siniestra de que somos la mera entelequia 
del anhelo de “un dios menor” que nos creó 
a su antojo, y nos conduce por caminos que 
sólo él conoce en lo recóndito de su ser. Y así 
la sentencia ya está dictada: “La mente que 
una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras 
la mente siga soñando, nada se habrá perdido” 
(Otras inquisiciones 1976c: 74). De esta manera, 
la escritura borgeana nos conduce por sinuosos 
senderos que aparentan una carga fantástica de 
irreductibilidad existencial dejando entrever los 
sesgos irreales de la vida misma.

En su ensayo “Formas de una leyenda” de 
Otras inquisiciones, Borges hace un exhaustivo 
recorrido por las filosofías budistas que 
corroboran la condición quimérica de la vida. 
Allí alega por la formulación que propone que 
la existencia humana es ficticia, explayando 
la máxima de que la vida es sueño y máscara. 
Asevera que la filosofía oriental y las sagas del 



MARÍN: Los estatutos subjetivos de la Realidad en la obra de Jorge Luis Borges. Una lectura psicoanalítica. 85

Indostán abogan por la creencia de que el mundo 
es el resultado del (mal) sueño de Alguien que 
bien podría ser Nadie ahí donde también todos 
somos nadie y alguien a la vez. De aquí parte 
Borges para escribir “Las ruinas circulares”, 
cuento que relata el anhelo de un mago que sueña 
a un hombre creado a su imagen y semejanza, 
haciéndolo carne de su propio sueño. La criatura 
es el reflejo del espejo de ese gran Otro—el 
Mago—que sostiene la imagen real de ese infans. 
Una vez creada esta entidad soñada, la envía 
al mundo para que crezca, aprenda y viva feliz 
por siempre—a cambio de que ni el fuego ni el 
soñador lo destruyan. Al final de cuento, el mago 
se encuentra, en medio de las ruinas circulares, 
a punto de ser devorado por el fuego, pero 
recordando que a su criatura el fuego no lo puede 
afectar. En ese momento el asceta se da cuenta 
que él tampoco puede ser devastado por el fuego. 
Así concluye el cuento Borges: “Con alivio, 
con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro lo estaba 
soñando” (las cursivas son nuestras, Ficciones 
1976a: 26). Así como su criatura soñada, el mago 
no es otra cosa que el sueño de un Otro que lo 
ha soñado a su antojo, cuyo soñador ha sido 
igualmente soñado, . . . y así hasta el infinito. Esta 
escena representa, topológicamente, la imagen de 
dos espejos superpuestos que se refleja, en medio 
de ellos, un objeto hasta el infinito, proponiendo 
una inmensa gama de igual especie.

Al respecto, en “El estadio del espejo 
como formador del yo”, Lacan construye sus 
propuestas sobre la constitución del sujeto a 
partir de la fragmentación del cuerpo y la 
identificación especular que toma lugar en el 
estadio del espejo. Allí afirma que el “yo”, en 
tanto instancia psíquica, es una mera ilusión. En 
palabras de Borges igualmente podríamos decir 
que el yo es el sueño de un gran Otro constituido 
como tal en la fase del espejo—ilusionismo 
escópico por excelencia. El yo se ha formado, 
según la teoría lacaniana, a partir de cierto 
posicionamiento ideado vía el espejo. Asevera 
Lacan que “el estadio del espejo es un drama cuyo 
empuje interno se precipita de la insuficiencia a 
la anticipación; y que para el sujeto, presa de la 
ilusión de la identificación espacial, maquina las 

fantasías que se sucederán desde una imagen 
fragmentada del cuerpo hasta una forma que 
llamaremos ortopédica de su totalidad” (Escritos 
I 1966b: 90). El yo es entonces una instancia que 
pertenece, exclusivamente, al orden de lo que él 
denomina “lo imaginario”1. De alguna forma, 
por ello, tanto el sujeto como los otros son la 
mera réplica de esta configuración fundante 
acaecida en el estadio del espejo lacaniano. 
Borgeanamente hablando, somos entonces el 
sueño inmoderado de un Otro2 que nos precede 
y nos configura en quien somos. En este punto 
de espejismo existencial, Borges y Lacan—
literatura y psicoanálisis—se toman de la mano 
para (de)mostrar que la vida es la fábula contada 
por un dios menor, quien a su vez ha sido soñado 
por otro (dios), y así hasta el infinito.

Lacan trabaja la cuestión preliminar del 
espejo plano, como lo vimos en la referencia 
a “Las ruinas circulares”, en su desarrollo 
epistemológico sobre el “esquema óptico”. 
En “Observación sobre el informe de Daniel 
Lagache”, Lacan sostiene que, en un primer 
momento, la mirada del infans se compromete 
en el punto lindante de su imagen en el espejo, 
imagen que no es totalmente suya, pero lo es. El 
resultado concurre entonces en el plano de una 
ficción de persona donde el yo no sabe quién es, 
desconociéndose como sujeto allí donde habla. 
En términos lacanianos, aunque el estadio del 
espejo es una formulación que apunta a desplegar 
los laberintos del orden imaginario en el sujeto, 
el registro simbólico aparece recurrentemente 
dando forma y consistencia a la imagen 
especular. Afirma Lacan que “si el fenómeno de 
desvanecimiento [fading] con que Lagache dota 
al Yo-sujeto nos parece en efecto notable, no es 
para contentarnos como él con volver a encontrar 
en eso la dirección de una noesis abstracta, sino 
para connotarlo por el efecto de estructura en 
que intentamos constituir el lugar del sujeto en 
una elisión de significante” (Escritos II: 1966a: 
656-57). El esquema óptico viene así a suplir esa 
carencia entre lo imaginario y lo simbólico. Este 
esquema tiene como objetivo no sólo presentar la 
interrelación entre lo simbólico y lo imaginario, 
sino que ratifica la separación que hace Lacan 
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entre el otro especular, ese semejante mirado en 
el espejo, y el objeto “a”, objeto no especular ni 
especulizable.

Lacan confecciona su esquema óptico a 
partir de la experiencia del ramillete invertido 
explicado ya en una obra del filósofo y artista 
francés, Bouasse. Dice Bouasse que en dicha 
escena hay un espejo cóncavo donde la imagen 
real de las flores ocultas en una caja, aparece 
encima de ella, como una ilusión simétrica de la 
imagen. Apunta Lacan:

	 De la inclinación del espejo depende pues que 
veamos, más o menos perfectamente, la imagen. En 
cuanto al espectador virtual, aquel al cual ustedes 
sustituyen mediante la ficción del espejo para ver la 
imagen real, basta que el espejo plano esté inclinado 
de cierto modo, para que esté en el campo desde 
donde se ve muy mal. Por este sólo hecho, también 
ustedes ven muy mal la imagen del espejo. Digamos 
que esto representa la difícil acomodación de lo 
imaginario en el hombre. (Seminario I 1981: 213)

 Es decir, la imagen parece salir del jarrón 
previamente colocado sobre dicha caja. Para que 
se produzca tal “ilusión”, el ojo del observador 
debe de estar situado en el interior del cono 
luminoso. Esta propuesta es tomada por Lacan 
para esquematizar la cuestión de los lugares del 
yo, el sujeto y del otro, así como de lo imaginario, 
lo simbólico y lo real, donde hace una inversión 
de posiciones y objetos, construyendo, de esta 
manera, su propio esquema óptico. Empieza con 
el cambio de un espejo cóncavo por uno plano y 
añade más elementos a dicho esquema tal y como 
lo había propuesto su inventor. 

Una excelente explicación de esta 
desconstrucción lacaniana sobre el esquema 
óptico la ofrece Eric Porge en su libro Jacques 
Lacan, un psicoanalista. Explica Porge:

El jarrón oculto en la caja representa el cuerpo 
anterior al nacimiento del yo (moi), un cuerpo 
inaccesible a la mirada, que el niño imagina 
como un guante que se vuelve a través de los 
orificios corporales, atravesado por el ello, los 
objetos pulsionales, las tendencias que deambulan 
por el mundo, sobre los cuales el sujeto realiza la 
acomodación para ver la imagen i(a), y que están 
representados por las flores, a. El espejo vertical 
da una imagen virtual, i’(a), de la imagen real del 

jarrón. Es esta imagen virtual, imaginaria la que 
da al sujeto la ilusión de aportar un continente, una 
totalidad a sus objetos de deseo. (2000: 71)

El problema de este esquema se presenta 
ante el lugar que el ojo del sujeto debe ocupar 
en la escena de la visión. Para ver la imagen 
reflejada por el espejo, el sujeto debe situarse en 
un “cierto” lugar—lugar de la ficción—pues lo 
que ve es la ilusión devuelta en la imagen virtual 
reintegrada por el espejo vertical plano. En 
Modelos, esquemas y grafos en la enseñanza de 
Lacan, Alfredo Eidelsztein, a propósito, explica 
que dicho esquema óptico “ofrece la ilusión de la 
unidad del cuerpo que, de otro modo, quedaría 
abandonado a su fragmentación primitiva y 
constituye el yo-ideal en su relación imaginaria, 
transitivista con el yo” (1993: 35). De esta 
manera el esquema óptico promueve los lugares 
que el sujeto ocupa ante sí mismo así como ante 
la imagen que le devuelve el Otro.

El esquema óptico propuesto por Lacan 
interviene para integrar lo simbólico y lo 
imaginario, allí donde la palabra se cruza con 
la ilusión del yo. El yo cree que habla desde un 
conocimiento de causa, y el lenguaje mismo 
le ratifica que se equivoca, pues cada vez que 
proclama palabra alguna, se desvanece entre 
cada significante cifrado. Son como los seres 
borgeanos que reconociéndose, desaparecen 
cuando no se nombran (a sí mismos). Como lo 
diría Lacan, hay un fading subjetivo. Como se 
puede preveer a partir del esquema óptico, el 
lugar del Otro—plano de lo simbólico—está 
superpuesto sobre el espacio virtual imaginario, 
correspondiéndose uno con otro, pero jamás 
fusionándose como uno solo. Esto pertenece 
a la escena del estadio del espejo donde, ante 
el instante de júbilo al ver reflejada su propia 
imagen en el espejo, lo primero que el niño 
mira es a aquélla que lo sostiene y soporta 
su fragmentación, solicitando su mirada, como 
rastro de la presencia del Otro del que depende 
la vida (y la muerte) del pequeño sujeto. Al 
congregar los órdenes de lo simbólico y lo 
imaginario por medio de la construcción del 
esquema óptico, Lacan se propone retraer la 
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función especular elaborada en el estadio del 
espejo y las incidencias estructurales del orden 
simbólico en el plano de la subjetividad. 

Asimismo la relación entre subjetividad e 
imagen especular, según la formulación lacaniana 
sobre el estadio del espejo, se puede aplicar a 
algunos cuentos borgeanos. Por ejemplo, Borges en 
“Las ruinas circulares” ejemplifica la idea budista 
de la existencia como el resultado del sueño de un 
dios que ha sido soñado por otro dios, y que a su 
vez ha sido soñado por otro ahí donde el esquema 
óptico podría servir de ilustración. En la misma 
línea, Jaime Alazraki sostiene que “la existencia 
de dos soñadores [dígase de los dos espejos planos 
de Lacan] deja entrever la posibilidad de una serie 
infinita de soñadores [la inversión ininterrumpida 
del florero]; esta posibilidad está reforzada por la 
forma circular del templo (el tiempo circular según 
el cual todas las cosas se repiten cíclicamente, 
es otro de sus temas favoritos), por el número 
de noches que el mago emplea en procrear su 
sueño: 1001, que plantea la vasta posibilidad 
de una repetición infinita y circular” (La prosa 
narrativa, 1974: 61). La formación del sueño 
como sueño del Otro queda igualmente entendida 
con la metáfora del espejo que duplica al infinito 
al sujeto en cuestión como lo notamos en la 
constitución del esquema óptico lacaniano. En 
este punto, “la fase del espejo” de Lacan que 
toma de las investigaciones del psicólogo Henry 
Wallon y “el espejismo de la vida como ficción” 
de Borges que toma de la filosofía idealista de 
Berkeley y Schopenhauer, se toman de la mano 
para proclamar que las cosas existen únicamente 
como fantasmagorías de la subjetividad. Bajo estas 
premisas, con Borges y con Lacan, podríamos 
sostener que la “realidad” puede interpretarse como 
el producto de la imaginación humana ahí donde 
una serie de procesos mentales—inconscientes si 
se quiere—tiene la capacidad de conectarse con 
la experiencia concreta de cada individuo. Por lo 
tanto, la categoría de “realidad” queda así sumida 
en las más profundas de las irresoluciones e 
incertidumbres. 

En suma, Borges toma del platonismo la 
tesis de que la vida es el reflejo de arquetipos 
eternos y etéreos; de las doctrinas orientales 
abastece sus proposiciones que sugieren la idea 

de un mundo basado en puras apariencias. De 
las sagas populares toma aquello que le permite 
rellenar sus historias con sujetos que cobran vida 
al ser imaginados por una mente superior, de 
situaciones, en fin, que siendo sueños parecen 
reales o que siendo parte de la realidad terminan 
acaeciendo como meras ficciones de la ideación 
de un dios menor o de una mente maestra. De 
aquí que podamos equiparar al mundo con el 
trabajo de un sueño pues todo aquello que nos 
figuramos trascendente y fijo es una simple 
fachada en la que todos estamos capturados.

Lacan, por su parte, al trabajar “el estadio 
del espejo”, confirma la idea del desconocimiento 
y la fantasía como parte de la constitución 
subjetiva de cada individuo. Ya el esquema 
óptico propuesto anteriormente dio cuenta al 
respecto. Decíamos que devenimos sujetos en 
virtud de una ilusión que nos devuelve la imagen 
del espejo. Es decir, somos en tanto espejismo o 
entes especulares. El estadio del espejo se refiere 
a la experiencia primera del infans mediante la 
cual descubre su “propia” imagen en el espejo. 
Constituye en sí un espectáculo de “júbilo” donde 
el niño da muestras de un regocijo epifánico ante 
la mirada de su propia imagen en el espejo, 
mirada llena de energía y triunfo colosal. El 
estadio del espejo instaura un momento de 
identificación primigenia por donde el sujeto 
sufre una suerte de trasformación estructural 
ante las relaciones de éste con su semejante. 
El espejo—como formador del yo—le indica al 
niño, vía identificación3, que posee un cuerpo 
que le pertenece y una cierta independencia con 
respecto a la madre. La visión de esta unidad, 
antes fragmentada, aliena al sujeto en una imagen 
que no es él mismo. Resulta, por lo tanto, como 
si fuera un espejismo de sí mismo, anticipación 
de la maduración de su yo la cual hace del sujeto 
ficción de su propia subjetividad. Ante todo 
esto, el yo deviene en ficción del propio sujeto, 
pues siendo él, se desconoce: méconnaissance, 
diría Lacan. De aquí proviene la tesis de que el 
yo es puro desconocimiento. En “El estadio del 
espejo como formador”, Lacan concluye que “el 
yo [está] centrado sobre el sistema percepción-
conciencia, como organizado por el ‘principio 
de realidad’ en que se formula el prejuicio 
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cientificista más opuesto a la dialéctica del 
conocimiento—para indicarnos que partamos 
de la función de desconocimiento que lo [el 
Yo] caracteriza (. . .)” (cursivas en el original, 
Escritos I 1966b: 92). El espejismo del sujeto 
es en virtud de las palabras que intentan asir su 
desconocimiento en el mundo.

Muchos de los cuentos de Borges ilustran, 
a través de la pantalla de los sueños, tanto 
la ambigüedad como el asunto complejo del 
espejo así como la pulsión escópica subjetiva 
ya estudiados en los párrafos anteriores. Por 
ejemplo, en “El sur”, el plano del inconsciente 
del protagonista funciona como un espejo que 
refleja la inminencia de su propio consciente. 
Inminencia en tanto el sujeto es en virtud de un 
Otro que lo constituye como tal. En “El sur”, 
Juan Dahlmann cumple la función de espejo 
que refleja la vida fantasmática del hombre 
que murió en Masoller. Así la muerte de uno 
corrige las improntas siniestras de la muerte 
del otro, cual espejo que refleja una misma 
identidad. Es decir, Juan es él y es el otro; 
siendo los dos y ninguno a la vez. El mismo 
autor lo declara cuando dice que es “único e 
insondable [donde] un número indefinido y casi 
infinito de biografías, no agotarían su destino” 
(Otras inquisiciones 1976c: 187). Aquí el sueño 
de Dahlmann funciona como ese espejo plano 
superpuesto que genera dos (infinitas) imágenes 
siendo no sólo más que una. 

Esta misma dinámica especular se 
desarrolla en “La otra muerte”, cuento incluido 
en El Aleph. Los actos inconscientes del 
protagonista—Pedro Damián—reflejan, como 
en la fase del espejo, la imagen de un “otro” 
que de alguna manera sostiene su estancia en el 
mundo. El personaje se plantea la obligación—
irreductible—“de ser Martín Fierro”. Es decir, su 
vida vale en tanto es otra. Damián es redimido 
sólo ante la plena posibilidad de ser, vivir y morir 
como Martín Fierro. Uno existe sólo si deviene 
en el espejo del otro. En “La otra muerte”, 
el sueño de una muerte heróica reivindica la 
muerte accidental “de una congestión pulmonar”. 
Gracias a este sueño que finge como espejo entre 
la vida de dos hombres, es que “La otra muerte” 

se puede leer como un signo onírico, especular, 
ahí donde la ambigüedad y la digresión le dan 
consistencia al relato. Este cuento deja entrever 
la “confusión” inevitable que se produce cuando 
intentamos demarcar la frontera entre vida y 
sueño, entre espejismo y realidad. Borges rescata 
en este cuento, como en otros muchos, un sueño 
siendo la continuación de otro; o en su defecto, 
una vida transcurriendo como la prolongación de 
otra. Damián es Fierro . . . o viceversa. Y nadie 
puede revelar este secreto a voces pues ambas 
vidas están atrapadas en la “ilusión real” del 
espejo, ese que como la cópula es abominable 
y todo lo reproduce y lo lanza al infinito, 
incontables veces. 

Paradójicamente la imagen especular es 
a la vez constitutiva e ilusoria, pero necesaria 
para que el sujeto se separe del otro alienándose. 
La imagen especular funge como el reflejo del 
propio cuerpo que se devuelve con la visión de 
éste en el espejo, imagen que es, por lo tanto, uno 
mismo y el otro. Es como dice Borges al abrir su 
poema “Junín”, “Soy, pero soy también el otro” 
(El otro, el mismo, 1976d: 341). De aquí proviene 
la naturaleza ambigua de la imagen devuelta por 
el espejo, que encontramos en muchos de los 
cuentos de Borges, en tanto visión del propio 
cuerpo: el yo cautiva, fascina y seduce en tanto 
esa imagen le da consistencia y unidad al cuerpo 
fragmentado del sujeto. No obstante, esa misma 
imagen tiene todo el poder de cautivar, en su 
sentido etimológico de “capturar”, la imagen del 
infans en una fijación de sí mismo, sujeción de 
la que no se puede escapar. Como Durheim de 
“El sur”, Otárola de “El muerto”, Droctulf de 
“La historia de guerrero y la cautiva”, Hladík 
de “El milagro secreto”, Kilpatrick de “El tema 
del traidor y el héroe”, Glencairn de “El hombre 
en el umbral” o Tadeo Isidoro Cruz; todos ellos 
han sido capturados en la fantasmagoría de su 
propia subjetividad, dando como resultado la 
irreductibilidad de sus destinos trazados desde 
siempre. Por lo tanto, este poder de captación 
imaginaria del sujeto en el espejo tiene como 
cometido poner al individuo ante cierta dicotomía 
de su propia subjetividad por cuanto la imagen es 
paradójicamente fascinante y ominosa. 
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Así, el sujeto borgesiano se ha perdido 
en los laberínticos caminos de la vida. Se ha 
obstinado por encontrar la piedra filosofal que 
le indique, de manera diáfana y contundente, 
qué es la vida y de qué está conformada. En 
un intento siempre fallido, el individuo se ha 
inventado ficciones sobre su entorno, se ha creado 
esquemas “reales” que describen la (ir)realidad en 
que vive y se mueve. Esta imposibilidad de asir 
la realidad bajo el conocimiento humano, y ante 
la impotencia de avizorar las leyes inefables que 
rigen el registro de la realidad, es que el hombre 
ha construido una realidad propia, jerarquizada 
según un esquema de valores y proposiciones que 
le dan consistencia a esa vida que le ha tocado 
vivir. Esta aproximación ideológica insinúa que 
Borges cree que el mundo es ficticio y que 
nosotros igualmente lo somos. Sin embargo, la 
magia humana radica en que, vía el lenguaje, los 
seres humanos hacemos a lo real parecer ficticio 
y a lo ficticio devenir en real. Para hacer real 
el poder de esta especularidad, Borges se sirve 
de símbolos, arquetípicos si se quiere, sobre el 
mundo, la vida y la realidad, dándole a la ficción 
el estatuto de real, y de esa manera construye 
una propia ética de la existencia. Bajo esta égida 
fantasmagórica sobre la vida, Freud se anticipa a 
Borges asegurando que la historia de todo sujeto 
es la invención que cada uno funda a partir de 
las experiencias que le han conformado. Una vez 
descreída la inaudita “teoría de la seducción”4, 
Freud sostiene que toda realidad es psíquica, 
es decir, que la historia de todo sujeto es una 
construcción ficcional elaborada a través del 
lenguaje. Lo confirma en sus Conferencias de 
introducción al psicoanálisis cuando escribe 
que “si los histéricos5 reconducen sus síntomas a 
traumas inventados [ficticios], he ahí precisamente 
el hecho nuevo, a saber, que ellos fantasean esas 
escenas, y la realidad psíquica pide ser apreciada 
junto a la realidad práctica” (1919: Vol. XVI, 17). 
Para Freud, como para Borges, no hay realidad 
objetiva. Cada sujeto debe tomarse uno por uno: 
sendos son los sujetos porque sendas son sus 
realidades.

Borges dice que el mundo es una 
elemental alucinación. El talante de la existencia 

es la irrealidad y su lógica es insospechable. 
En Discusión, Borges afirma que “creamos 
irrealidades que confirman el carácter 
alucinatorio del mundo, como es doctrina de 
todos los idealistas” (1976: 46). Por lo tanto, el 
proyecto borgeano—metafísico, en principio—
consiste en concienciar al sujeto a que acepte 
su mera condición de ilusionismo. No somos 
más que máscaras. Borges no desconoce los 
esquemas temporales de la vida los que torna 
en irrealidades puras, incluyendo al ser humano 
en tan vasto espectro. Por ejemplo, en su cuento 
del “Tema del traidor y del héroe”, Borges 
yuxtapone dos escenarios similares—uno real 
y otro ficticio—dando a entrever que la línea 
que separa a ambos espacios es meramente 
endeble. En este relato asistimos al asesinato de 
un hombre “real” que replica la muerte de Julio 
César, el protagonista ficticio de la tragedia de 
Shakespeare. La versión “real” (el asesinato de 
Kilpatrick) es la copia análoga del asesinato del 
personaje ficcional. Este relato funciona como 
un canje ontológico entre ficción y realidad allí 
donde Borges las usa indistintamente con el fin 
de subrayar el carácter aparente de la vida. 

Para Borges, la vida se constituye a partir 
de una grácil transacción entre la verdad y la 
mentira, entre la realidad y los sueños. Una 
lectura borgeana nos obliga a ver lo fantástico 
como una formulación alterna de la realidad 
pues todo trazo de verdad está perennemente 
teñido de infusiones de fantasía. Ya lo dice 
Borges en Otras inquisiciones, “con tantas voces 
en la memoria es imposible admitir una verdad 
unívoca” (1976c: 12). Tal como lo formulamos en 
el análisis de “El tema del traidor y del héroe”, 
la versión “real” de la muerte de Kilpatrick se 
elabora como la copia análoga del asesinato del 
personaje shakespeariano “ficticio”. Alazraki, a 
propósito de este cuento escribe:

Al comienzo de la narración nos dice que la 
historia es un argumento imaginado bajo el influjo 
de Cherteston; luego, la ficción es comparada 
con un hecho histórico, y Borges agrega detalles 
(fechas, nombres, circunstancias, lugares) que da a 
su personaje un marcado relieve histórico. Cuando 
lo ficticio es convertido en realidad histórica, lo 
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histórico—el asesinato de César—deviene ficción: 
la historia del asesinato del héroe irlandés repite 
detalles no del asesinato del César histórico, sino del 
César del drama de Shakespeare. (1974: 66)

Como en este cuento, la literatura borgeana 
frecuentemente resalta el movimiento cíclico 
e inmutable de la vida exaltando el carácter 
imaginario de lo que solemos llamar “realidad”. 

Esta técnica del “traidor y el héroe” 
funciona como clave básica en la lectura de toda 
la escritura borgeana. Al permutar seres reales 
con entes imaginarios, Borges logra el cometido 
de que lo ficticio se revista de trazos reales y que 
lo real brinde suertes de irrealidad. Eso es lo que 
ocurre en “Tlön, Ucqbar, Orbis Tertius”, donde 
las vidas de Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes 
y Ezequiel Martínez Estrada, por mencionar 
algunos, se con-funden con los otros personajes 
apócrifos mencionados en el cuento, no sabiendo 
al final, quién es real y quién es pura invención. 
Borges pareciera confundir al lector. Y en la 
medida en que resulta casi imposible reconocer 
la diferencia entre lo real y lo ficticio es que 
el lector borgesiano está obligado a aceptar lo 
ficticio como real no quedándole más remedio 
que creer o dudar. En El lector de Jorge Luis 
Borges, Arturo Pascual asevera que “la mezcla 
de personajes históricos y ficticios, de autores 
verdaderos y apócrifos, es una constante en la 
obra de Borges” (2000: 80). Por ello una vez 
colocado en el lugar de la confusión, la duda o el 
desconcierto, el lector borgeano será incapaz, de 
ahora en adelante, de definir una única identidad 
subjetiva, una sola verdad del mundo, una única 
realidad tangente, pues, en tono con las teorías 
panteístas, la vida puede ser todo o nada. El autor 
juega con la realidad, la desarma y la reconstruye 
a su antojo siguiendo lógicas ilógicas que sólo 
tienen sentido cuando se las experimenta bajo los 
influjos de la ficción. Una vez interpelado por la 
letra de Borges, quien lo lee, quedará subsumido 
en los atolladeros del vértigo que produce la 
“realidad irreal” insinuada por él.

Por lo tanto, la literatura de Borges debe 
leerse como una alegoría de la realidad de todo 
sujeto frente al mundo. Dice Rodríguez Monegal 

que “más allá de la convención, la ficción de 
la máscara continúa actuando como ficción, 
pero a la vez, da expresión a la realidad más 
honda del disfrazado” (1976: 101). Es decir, 
la vida, en tanto máscara, es una ficción que 
contiene una realidad primordial o una realidad 
constituida por intersticios de meras ficciones. 
Así, la paradójica constatación de que la realidad 
cotidiana es ilusoria, y por ende irreal, lleva 
a Borges a considerar que sólo la ficción, la 
mentira, el error, los actos “fallidos” y los sueños, 
pueden surtirnos de herramientas cognoscitivas 
probas para comprender la vida.

Plano de la realidad, plano de la ficción, 
plano de la vida, plano del sueño—todos 
implicados bajo un mismo registro que nos 
recuerda nuestra humana condición de seres 
reales o de puras sombras. Ante tal horrendo 
destino nos preguntamos sin cesar sobre la 
esencia misma de la vida, sobre su carácter 
ficticio, sobre la mentira que gobierna nuestra 
existencia, para percatarnos de que, como afirma 
Freud, nuestra vida entera está regida por una 
realidad psíquica, no fáctica ni material. En la 
conferencia veintitrés de sus Conferencias de 
introducción al psicoanálisis, Freud afirma:

(. . .) queda en pie el hecho de que el enfermo se ha 
ocupado de esas fantasías, y difícilmente en hecho 
tenga menor importancia para su neurosis que si 
hubiera vivenciado en la realidad el contenido de 
sus fantasías. Ellas poseen realidad psíquica, por 
oposición a una realidad material, y poco a poco 
aprendemos a comprender que en el mundo de 
las neurosis la realidad psíquica es la decisiva. 
(Cursivas en el original, 1919: Vol. XVI, 336)

Para Freud, al igual que para Borges, la 
realidad, si se le puede llamar de tal manera, 
es solamente concebible si se le otorga sentidos 
de ficción, fantasía e irrealidad. Para Freud, la 
historia de todo sujeto es la construcción de una 
red interpuesta de experiencias “ficcionalizadas”. 
Y al estar mediatizada por la palabra, la vida es 
un constructo subjetivo de eventos reales que han 
sido teñidos con matices ficcionales, o viceversa.

En sus fundamentos, la cuestión de la 
realidad psíquica freudiana está constituida por 
el deseo inconsciente y las fantasías que se 
relacionan a tal deseo. La noción de realidad 
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psíquica surge del abandono de la “teoría de 
la seducción” de Freud ante la valoración del 
aparato psíquico bajo las égidas significantes 
del inconsciente. En su Diccionario de 
psicoanálisis, Laplanche y Pontalis aseveran 
que “cuando Freud habla de realidad psíquica, 
no lo hace simplemente para designar el campo 
de la psicología, concebido como poseyendo 
su propio tipo de realidad y susceptible de una 
investigación científica, sino lo que, para el sujeto, 
adquiere en su psiquismo, valor de realidad” 
(1993: 352). Así la clínica psicoanalítica parte de 
la premisa que las formaciones del inconsciente 
del neurótico parten de una realidad psíquica en 
donde se juega una intrincada red de verdades y 
ficciones interrelacionadas, tal y como Borges 
igualmente lo ilustra en muchos de sus cuentos. 
La presuposición de la realidad psíquica tiene 
su ligamen con la red de procesos inconscientes 
subjetivos ya que no sólo se toma en serio la 
realidad exterior, sino que se la sustituye por 
una realidad psíquica. Por lo tanto, “realidad 
psíquica” se relaciona con el deseo inconsciente 
mismo y la fantasmagoría ligada a él: verdad 
teñida de ficción o ficción verdaderamente 
realizada.

En suma, la escritura borgeana no cesa de 
insistir en que la inteligencia humana divisa tan 
sólo la invención de un deseo lejano imposible 
de aprehender, y que el mundo es el sueño de un 
sueño que Dios ha soñado replicándolo al infinito. 
Su escritura plantea el apremio de una realidad 
omnipresente para luego inescrupulosamente 
advertirnos de que esa vida, simétricamente 
determinada por nuestra mente, es foránea a 
nuestros propios paradigmas. De esta manera 
vierte así el estertor del sujeto ante el enigma 
irresuelto del universo. La “realidad” a la que nos 
confronta Borges, una y otra vez sin descanso, no 
es más que el lado absurdo, inverosímil, ambiguo 
e incoherente de la vida. Por eso para mostrar el 
despropósito de la vida, Borges se sirve de los 
signos de la fantasía, la indeterminación y la 
extrañeza para ratificar la verdad de que la vida 
es sueño y que la frontera entre ambos es sólo 
cuestión de una sutil apreciación. Igualmente, 
Freud invierte muchos años en la indagación de 

la importancia de los sueños en la constitución 
del sujeto y de sus efectos en cada historia. Lacan 
lo continúa con su elaboración sobre el estadio 
del espejo y el esquema óptico. Si para Borges 
el sueño es el paradigma de la incongruencia de 
la vida, para Freud es la puesta en acto de una 
realización de deseo insatisfecho ahí donde la 
vida se presenta frustrada o disimulada. Y para 
Lacan, la vida es la réplica imaginarizada de 
un Otro que nos habita cual espejo fundante. 
Por lo tanto, para los tres escritores el sueño, 
la ficción o la vida son maneras irreductibles 
por donde la realidad se presenta desnuda ante 
sus ambigüedades y desaciertos. En este punto 
podemos concluir que la vida es la infinita 
combinatoria de fantasmáticos intersticios de 
realidad y sueño; contundencia borgeana de puro 
ilusionismo, categorización freudiana de realidad 
psíquica, escopicidad lacaniana en el espejo—o 
sea, realidades ficcionadas donde los senderos de 
los deseos se bifurcan (o se trifurcan). 

Notas

1.	 A partir del diagrama topológico del “Nudo 
Borromeo”, Lacan identifica tres registros u órdenes 
del devenir subjetivo: lo imaginario, lo simbólico 
y lo real. El orden imaginario se refiere a la fase 
preedípica o prelingüística constituida en la fase del 
espejo. Es la base de la relación dual e inmediata 
del niño con la madre—el gran Otro. El infans se 
sabe uno, no fragmentado, ante la identificación 
que le acarrea su distinción con el Otro. Aquí se da 
la formación del yo (Je). El registro simbólico, por 
su parte, pertenece al orden significante ahí donde 
el sujeto adviene por la intromisión del lenguaje. Es 
el registro que se inaugura con al Ley del Padre, 
vía la palabra, y constituye al sujeto, pero como 
dividido [sujeto barrado] ($). Finalmente el orden 
real, en su acepción definitiva (Lacan la trabaja 
desde varios ángulos y en diferentes momentos de 
su enseñanza y práctica), no es equiparable con la 
realidad, sino, por el contrario, es del orden de lo 
indecible y lo imposible, lugar donde ni imágenes 
ni lenguaje alcanzan para nombrar la falta. El 
seminario de 1973-1974, llamado RSI (Real-
Simbólico-Imaginario) está dedicado a trabajar la 
complejidad de estos términos teóricos y clínicos.

2.	 Lacan hace una distinción, harto compleja, entre 
el pequeño “otro” y el gran “Otro”. Sus diferentes 
acepciones las va trabajando a lo largo de toda su 
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obra bajo diferentes categorías, las cuales no las 
vamos a mencionar aquí. Sin embrago, para nuestros 
propósitos, diremos que el pequeño otro se refiere al 
semejante, a la imagen especular que me devuelve 
mi propio yo ante el espejismo de mis propios 
conflictos. Al contrario, el gran Otro representa 
la otredad absoluta, Otro que representa el todo y 
la ley. Para Lacan, el otro pertenece al orden de 
lo imaginario en tanto que siempre es producto de 
una “ilusión” especular, mientras que el Otro es del 
registro de lo simbólico porque deviene “alteridad 
radical y singularidad inasimilable por la palabra”. 
Bajo esta acepción, véanse los Seminarios III y VIII 
de Lacan.

3.	  Definimos el término “identificación” como el 
proceso por el cual un sujeto toma como suyos 
uno o más rasgos de otro sujeto, especialmente 
atributos provenientes de las imagos parentales. 
Lacan empieza definiendo la identificación como 
“la trasformación que se produce en el sujeto 
cuando asume una imagen” (Seminario II 32), 
asunción que suscita un reconocimiento en dicha 
imagen apropiándose de ella como si fuera uno 
mismo. Lacan nombra esta identificación como 
“imaginaria” en tanto que constituye al yo sobre la 
visión de sí mismo en el espejo. El niño se reconoce 
con/en esa imagen dando como resultado al “yo 
ideal”. Esta definición sufre diversas modificaciones 
y añadiduras a lo largo de la carrera lacaniana, sin 
embargo, esta primera definición acertadamente 
explica el proceso identificatorio tal y como ocurre 
en el estadio del espejo. 

4. 	 A partir de una carta a su amigo y maestro 
Wilhem Flie , un 21 de septiembre de 1897 en 
donde categóricamente afirma “Ya no creo más 
en mi neurótica”, Freud abandona la ficción de la 
escena de la seducción creída hasta entonces. El 
vocablo “seducción”, como lo formulara Freud en 
su etiología de la histeria, se refería a una escena 
sexual en la que el niño o niña, pasivamente, 
había sido abusado por un adulto, generalmente 
su padre, madre u otro familiar cercano. Entre 
1895 y 1897, Freud construye su “teoría de la 
seducción” fundando como base la aserción de que 
la neurosis tenía un abuso sexual real como origen 
inmediato. Con base en esas historias histéricas 
sobre el abuso perpetuado por esos adultos, Freud 
valoró tales historias como pruebas contundentes 
para construir sus hipótesis sobre la represión y 
la génesis sexual de la psiconeurosis, en especial 
de la estructura histérica. Hacia 1899, Freud, sin 
embargo, se tropezó con la realidad irreductible 
de que no todos los padres eran abusadores, y no 
obstante, las histéricas “no mentían” al concebirse 
víctimas de tan funesto acto de seducción. En 

principio, era complejo poder formular una tesis 
que pudiera dar cuenta de esas dos “verdades” 
contradictorias. A partir de aquí Freud reemplazó 
la teoría de la seducción por la tesis del fantasma 
donde proponía la primacía de una realidad psíquica 
fundada en el inconsciente. Era un pasaje de una 
causalidad real “inexistente” a los atolladeros de 
“otra escena”. Este enigma queda resuelto cuando 
Freud afirma que las causas constitutivas de la 
histeria eran efectivamente de orden sexual, pero 
fantasmáticas, inclusive si existiera un trauma real, 
puesto que “lo real del fantasma” no es de la misma 
naturaleza que la realidad fáctica o material.

5. 	 El psicoanálisis sostiene que, por efectos del 
lenguaje, todos los seres humanos pertenecen a 
una de las tres estructuras subjetivas que rigen la 
vida psíquica de todo sujeto. Neurosis, psicosis 
y perversión son estas tres grandes estructuras. 
La histeria, al igual que la neurosis obsesiva y la 
fobia, forman parte de la categoría de la neurosis. 
Freud aseguraba que los sujetos socialmente “más 
normales” de estas tres estructuras pertenecían al 
campo de la neurosis.
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