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DESPLAZAMIENTOS PRECARIOS:
LOS VIAJES A BUENOS AIRES DE FLAVIA PERET Y
FERNANDA TRIAS
Precarious Displacements: Flavia Péret and Fernanda Trias' Trips to
Buenos Aires

Maria Guillermina Torres Reca”

RESUMEN

El siguiente articulo aborda los relatos de viaje de las escritoras contemporaneas Flavia Péret (Brasil), Introcbes para
montar mapas, ciudades e quebra-cabecas (2021) y Fernanda Trias (Uruguay), La ciudad invencible (2014), en tanto
en ambos se figura una estadia en la ciudad de Buenos Aires como desplazamiento precario. En sus textos, las escritoras
construyen una temporalidad heterogénea tramada en los recorridos de sus protagonistas para las que habitar un
territorio extrafio implica poner a prueba sus condiciones viajeras de extranjeras latinoamericanas. La escritura avanza
registrando los efectos politicos de ese cruce en las continuidades de una violencia que enlaza pasado y presente en el
Cono Sur en la medida en que ese espacio-tiempo esta marcado por la pobreza y el abandono junto a formas de hacer
politica que amplian los marcos de legibilidad cultural para el reconocimiento de la pérdida. Sus escrituras del
desplazamiento consiguen captar, en la ciudad portefia, una zona de contacto entre las consecuencias de la crisis
economica del 2001 que signa vidas por la desposesion, en particular, las de trabajadores inmigrantes, al tiempo en que
sefialan la emergencia de instancias que posibilitan un duelo publico de las vidas eliminadas por el terrorismo de Estado
de los afios 70.
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ABSTRACT

The following article studies the travel narratives of contemporary writers Flavia Péret (Brazil), Intro¢des para montar
mapas, ciudades e quebra-cabecas (2021) and Fernanda Trias (Uruguay), La ciudad invencible (2014), both of which
depict a stay in the city of Buenos Aires as a precarious displacement. In their texts, the writers construct a
heterogeneous temporality plotted in the journeys of their protagonists for whom inhabiting a strange territory implies
testing their traveling conditions as foreign Latin American women. The writing progresses by registering the political
effects of this crossing in the continuities of a violence that links past and present in the Cono Sur to the extent that this
space-time is marked by poverty and abandonment together with forms of politics that broaden the frameworks of
cultural legibility for the recognition of loss. Their writings on displacement manage to capture in the city of Buenos
Aires a zone of contact between the consequences of the 2001's economic crisis that marks lives of dispossession,
particularly those of immigrant workers, while at the same time pointing to the emergence of instances that make
possible a public mourning of the lives eliminated by the State terrorism of the 1970s.
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1. Partida

En ensaio de voo (2017), la escritora y critica Paloma Vidal reflexiona, durante un vuelo
de regreso de Buenos Aires a San Pablo, acerca de las condiciones y los motivos por los que hoy
las mujeres dejan sus lugares de origen para emprender un viaje. Su ensayo comienza con una
indagacion sobre la propia historia familiar de exilio y se expande hasta interpelar el presente de
la literatura latinoamericana, en la medida en que Vidal da forma a su interrogante mientras lee a
otras escritoras argentinas contemporaneas a ella que también han optado por viajar y escribir
impulsadas por la experiencia de ese desplazamiento. Vidal lee los comienzos de Buena alumna
(2016) de Paula Porroni y La habitacion alemana (2017) de Carla Maliandi, libros en los que dos
«mocas» hacen sus valijas para dar un «salto no vazio» (Vidal, 2017, p. 11), en una partida
solitaria «sem volta no horizonte» (p. 5), y afirmar un deseo, que oscila entre la aventura y el
desamparo, de habitar otra ciudad en otro pais. Con ellas, la pregunta por los motivos del viaje y
las expectativas de esa nueva vida se tensan con el dinero:

a escrita fica lenta depois que escrevo a palavra «dinheiro» talvez porque me da medo

expor minha irmé, ou talvez a mim mesma, j& que esse € um assunto recorrente nas minhas

conversas com amigos, aos quais sempre acabo revelando valores das minha contas

mensais como se fosse preciso provar com dados que é verdadeira minha precariedade a

esse respeito. (p. 9)

Ese ralentizarse de la escritura inscribe en la precariedad un punto no resuelto de la
indagacion de Vidal, un nudo que la lleva a exponerse frente a otros en un gesto de ansiedad que
carece de los caminos clarificados de una explicacién. La recurrencia del asunto es la prueba de
su densidad: la precariedad de la que la autora tiene certeza, al tiempo en que se le presenta como
evidente, es un territorio ripioso que el dinero o su falta no abordan completamente.

El siguiente trabajo busca realizar una lectura de dos textos pertenecientes a la literatura
contemporanea del Cono Sur escrita por mujeres en los que, como en los libros de Vidal, Porroni
y Maliandi, se narra un viaje, en este caso, a la ciudad de Buenos Aires: Instru¢bes para montar

mapas, cidades e quebra-cabecas, de Flavia Péret (1978-) y La ciudad invencible, de Fernanda
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Trias (1976-). El relato de Péret cuenta el viaje que hizo en 2005 desde Belo Horizonte, fue
publicado en forma bilinglie espafiol-portugués en 2021, pero su escritura —segin los
testimonios de Péret en diversas entrevistas— fue realizada entre 2014 y 2015. En el caso de
Trias, el punto de partida del viaje es Montevideo, el tiempo de la narracion tiene lugar alrededor
del afio 2010 y la autora escribio este relato en el afio 2012. El libro tuvo una primera version
publicada en 2013 como crénica bajo el titulo «Bienes inmuebles» en Chile, incluida en
(Des)aires, que la autora publicd junto a Andrés Barba, y al afio siguiente aparecié como novela.?

En ambos textos, una chica que ronda los treinta afios deja su ciudad natal para instalarse
por tiempo indeterminado en Buenos Aires y la narracion se enmarca entre la llegada y la partida
de la ciudad portefia. Cada uno de los traslados tiene motivaciones que, aunque no del todo
explicitadas, pueden advertirse diversas: en el viaje que escribe Péret, la cotidianeidad transcurre
entre estudiantes, clases en la universidad y un empleo de medio tiempo para solventar algunos
gastos; en Trias, la llegada a Buenos Aires esta atravesada por una relacion de violencia con «La
Rata» que lleva a la protagonista a alternar su estadia entre escondites y pasillos de juzgados.

La Buenos Aires que construyen estos relatos se compone de una temporalidad
heterogénea y la escritura avanza registrando los efectos politicos de ese cruce. En la
consideracién de las propuestas de Judith Butler (2006; 2017) en torno a la precariedad como una
nocion que sefiala a la vez unas condiciones de vida donde la vulnerabilidad esta desigualmente
distribuida y una ontologia que se piensa constitutivamente abierta al otro, podra seguirse en ellos
esa construccion de un espacio-tiempo marcado por la pobreza y el abandono junto a formas de
hacer politica que amplian los marcos de legibilidad cultural que permiten repensar los limites del
reconocimiento de la pérdida. Por un lado, en la capital se asiste a las persistencias y

consecuencias de la crisis econdmica argentina luego del estallido social de 2001, cuando colapsa

! La traduccion al espariol realizada por Paloma Vidal puede encontrarse en la pagina de la editorial:
https://guayabo.com.br/mapas/#ebook

2 Trias, F. (2013). Bienes inmuebles. En F. Trias y A. Barba, (Des)aires. Bruta editoras; este libro fue
realizado por encargo para una de las dos colecciones de Bruta editoras, «Destinos cruzados», en la que
participaba la escritora chilena Lina Meruane. La primera edicién como «novela» fue publicada en 2014,
por la editorial madrilefia Demipage vy, al afio siguiente, en 2015, apareci6 en Uruguay por la editorial
HUM. En este articulo se trabajé con la edicidn argentina de la novela, publicada en 2021 por la editorial
Marciana.



https://guayabo.com.br/mapas/#ebook
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la matriz neoliberal legitimada en la década del noventa, pero iniciada ya hacia fines de los afios
setenta. Si estos afios son evocados en tanto contindan signando vidas por la deuda y la
desposesion, en particular las de trabajadores inmigrantes, por otro lado, los relatos insertan un
plano de imagenes de un presente en el que emergen instancias con las que hacer posible un duelo
publico de las vidas eliminadas por el terrorismo de Estado. La composicion de esta escena se
trama en los recorridos de estas dos chicas para las que habitar esta ciudad implica poner a prueba

sus condiciones viajeras de extranjeras y latinoamericanas.

2.  Escribir afuera

Los viajes de Trias y Péret pautan un periodo que separa su prosa del paseo turistico, asi
como también del afincamiento: se trata de estadias extendidas de una duracion intermedia, ni
breve ni definitiva. Por ocasion de la presentacion del libro, Péret recuperaba una diferencia que
proviene de la literatura de Vidal entre «viagem» y «mudanca», diferencia que se refuerza por la
doble valencia en portugués del verbo «mudar» que puede traducirse como «cambiar» o bien
«mudarse» de casa o pais, y afirma que su libro esta en un «entre-lugar» entre un término y otro.
Ese entre apunta a nombrar la indeterminacion y la labilidad de dicha duracion intermedia en la
que el futuro retorno aparece debilitado y donde los motivos de la partida se anudan tanto con un
deseo de fuga como de descubrimiento de si. Uno y otro propician una apertura a lo desconocido
en la medida en que la experiencia en el nuevo territorio busca ser alcanzada por la via de la
escritura. Por eso, cuando los viajes terminan, su final se enuncia entre una paradoja, «Me voy de
Buenos Aires para quedarme» (Trias, 2021, p. 106), y un no saber, «eu néo sei ficar, eu nunca sei
guem sou» (Péret, 2021, p. 105). En este sentido, el viaje como experiencia no produce un si

mismo inteligible, tampoco establece ninguna pertenencia.

3 La presentacion puede verse también en la pagina de la editorial. Péret se instala unos meses, pero llega
solo con pasaje de ida. Trias, por su parte, tal como lo ha expresado en entrevistas, se instalé en Buenos
Aires durante un periodo prolongado por dos afios, entre 2010 y 2012, luego de haber vivido cinco afios en
Francia y uno en Alemania. Si bien Buenos Aires, dice, pensé que era «la Unica ciudad posible» para ella,
también afirma que es «esencialmente ndmade» (Trias, 2013, p. 12).
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La escritora y critica Sylvia Molloy (2020) advirti6 acerca del peligro que todo
desplazamiento implica y todas las dimensiones en que una vida se expone al pasar entre una
frontera y otra: peligra a veces la libertad, la integridad fisica, la lengua, la singularidad. «Escribir
afuera» es la expresion que condensa toda la inestabilidad y toda la potencia que acuden a quien
decide emprender un viaje y ponerse en juego en la escritura de ese transito:

¢CoOmo se escribe desde el lugar otro y qué ocurre con la escena de escritura cuando se la

desplaza? ;Como se tejen las sutiles relaciones entre autor, lengua, escritura y naciéon?

¢La extranjeria de un texto comienza en la distancia geografica, en el uso de otra lengua,

0 en el sesgo de la mirada critica? (p. 7)

Escritura y desplazamiento forman un par colindante cuya interaccion y contagio
posibilitan el cuestionamiento de un conjunto de supuestos metafisicos que consideran el acto de
escribir en términos de unidad e ipseidad del sujeto que toma la palabra. Las escrituras del
desplazamiento de Trias y Péret construyen una voz autobiogréafica que problematiza ese traslado
atravesado por las condiciones de su extranjeria, las que emergen en los espacios por los que
circulan. En ellos, la basqueda de un modo de permanecer en la ciudad las pone en contacto con
otros que hacen del viaje una experiencia por la que acercarse no solo a quien se cree desconocer,
sino también a lo desconocido de si. El vinculo inextricable entre desplazamiento y escritura,
entonces, involucra una pregunta que esta en el corazén del relato de viaje: ¢en qué medida la

escritura puede extraer un sentido de la experiencia de desplazamiento?* Puesto que la escritura

4 En torno de la definicion del «relato de viaje» en tanto género, el investigador Luis Alburquerque-Garcia
(2011) ha sefialado tres rasgos que serian fundamentales y que delimitarian a este género respecto de la
literatura de viajes. Los rasgos serian: la factualidad por sobre la ficcionalidad, la descripcién por sobre la
narracién y la objetividad por sobre la subjetividad, lo que estaria en consonancia con el caracter testimonial
de estos relatos. En relacion con esto, es evidente que los relatos de Trias y Péret, cada uno segln sus
propias propuestas, por un lado, dialogan con la tradicion del relato de viajes, al tiempo en que, exceden y
cuestionan los limites del género. Esto podria decirse, por ejemplo, respecto del modo en el que Trias
interviene en la publicacién de texto para que el aspecto ficcional se vea enfatizado, asi como también del
modo en que Péret pone en juego la propia experiencia en el marco de una retérica cercana a la de la guia
turistica. En este sentido, vale la pena sefialar algunas de las observaciones de Sheila Pastor (2023) acerca
de la relacion de las «poéticas contemporaneas del desplazamiento» con el género del relato de viaje, al que
producen variaciones en la escritura segun la condicidn errante del sujeto contemporaneo. La investigadora
apunta que las exigencias de la tradicion de la practica vitica y su relato, vinculadas a la presencia de una
ensefianza merecedora de ser trasladada a la pagina, es decir, por su caracter eterno y transformador, estan
hoy puestas en cuestion por escrituras que apelan a lo inmediato, lo fugaz y lo repetitivo, lo que puede
observarse en retéricas que ponen en primer plano el trayecto mas que el destino, un estilo fragmentario
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no alcanza la experiencia en lo que dice, sino que es mas bien un camino para poner a prueba lo
que se cree que la experiencia fue, escribir el viaje y la estadia en la ciudad extranjera es para todo
escritor viajero una manera siempre aplazada e incompleta de escribirse a si mismo.

Desde una perspectiva centrada en el vinculo entre el relato de viaje y la literatura
moderna brasilefia, en O Brasil ndo é longe daqui, Flora Stissekind (1990) sefial6 la relacion que
existe en los relatos de los viajeros entre el viaje y lo que ella llama «la obsesion por el origen»
(p. 15): si el deseo de descubrir quién se es o de donde se viene es lo que moviliza a quien se
desplaza, la escritura, sin embargo, acaba mostrando el caracter inestable de todo origen, lo que
produce una narracion descentrada. En estas escritoras contemporaneas, la escritura trabaja de
otra manera con el origen y por lo tanto produce formas distintas a las de los viajeros —en su
mayoria varones— que pretendian establecer mediante el encuentro con la diferencia certezas
sobre la propia patria y sus rasgos culturales. Los textos de Péret y Trias no se orientan a encontrar
la verdad de un origen nacional, identitario o geografico que se descifraria a través del viaje, de
modo que la escritura no muestra un descentramiento a pesar de la voluntad de aquel que escribe.
Aqui quien escribe lo hace desde un lugar menor, en nombre de nadie, tal vez solo de un si mismo
gue a cada paso se vuelve extrafio, por lo que la puesta en forma de esa escritura se despliega
sobre un campo de sospecha respecto a cualquier certidumbre. Entre la ironia y lo ludico, lo leve
y el fragmento, la escritura se acerca y juega con la retérica viajera tomando impresiones y
registrando aquello que ve, incluso a veces formulando explicaciones culturales, sociales,
historicas, sin por ello tomar la palabra para pronunciar una verdad exterior.

Asi, puede decirse que el interrogante que asedia estos textos no es el de qué ciudad es
Buenos Aires o como viven o son las personas en o de Buenos Aires. En todo caso, si estos
aparecen lo hacen en funcion de una pregunta mayor que guarda la fuerza que impulso la partida:
¢quién puedo ser en Buenos Aires? y, consecuentemente —esto lo enuncia Trias—, ¢cual es mi
Buenos Aires?, ;qué es Buenos Aires para mi? La potencia intempestiva de la pregunta da el tono

a las pretensiones de los textos y les otorga sus rasgos formales: no habra un retrato de Buenos

que reniega del gran relato, asi como también un estilo digresivo que hace trastabillar la primacia de la
descripcion.




Kdiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVIII (2) (Mayo-Agosto) 2024: 1-29/ISSNe: 2215-2636

Aires tal cual es, sino una escritura tramada como las inscripciones de un tanteo. Por eso, ese para
mi que impugna la posibilidad de alcanzar un sentido en si, esencial y previo de la ciudad, no
evoca tampoco una subjetividad —de la conciencia o metafisica— que triunfe, olimpica, sobre el
sentido de la ciudad. De hecho, la ciudad es invencible y el relato avanza, taimado, a pesar de
esto, dejando aparecer en los movimientos de la escritura los despuntes de una vida —de ese para
mi— que se deja afectar mientras la transita:

¢Como nombrar a las cosas? Como acercarse lo més posible al asunto que se quiere

contar, es decir, al corazdn del asunto, no a la anécdota. Porque no se puede llegar a él en

linea recta; hay que merodearlo, dibujar el contorno a partir de las multiples vueltas y los
maltiples intentos de modo que al final el asunto quede expuesto como un hombre
invisible al que se le ha tirado una sdbana encima. Una nueva ciudad también se construye
asi: merodeandola, recorriendo las calles y sus espacios hasta llenarlos de significado,
hasta que esa esquina no sea mas una esquina de casas a medias demolidas con un cartel
de Farmacia titilando en la noche, sino el lugar donde besé a la muchacha y acaso pensé

gue me casaria con ella porque era linda, rebelde y estudiaba filosofia. (Trias, 2021, p.

58)

Asi como en Trias lo que llega a decirse sobre la ciudad a través de la escritura son los
contornos que dibuja el manto que cubre el nicleo de una experiencia intransferible, en Péret la
ciudad se figura a partir de un sentido liviano y movil. La escritora sefiala el caracter intransferible
de su experiencia ya en el cariz ironico del titulo Instrugcdes para montar mapas, cidades e quebra-
cabecas. El libro no ofrece unas instrucciones propiamente dichas, esto es, indicaciones para
llevar adelante de manera exitosa una tarea con el fin de cumplir un objetivo. En todo caso, si hay
instrucciones, estas son inutiles en tanto se orientan hacia un goce ludico, al modo en que lo hacia
Julio Cortazar, escritor que aparece en varias ocasiones en el texto, en Historias de cronopios y
de famas (1962). Los mapas, las ciudades, los rompecabezas de Péret no encontraran una forma
definitiva porque la lectura no podré seguirse como una linea, sino que el lector debera disponerse
frente al despliegue de piezas narrativas de extension y tono diversos, cuyo encastre esta destinado

a fallar. Y precisamente porque lo que no se busca es armonizar ni alcanzar un objetivo —el de

7
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méxima podria ser encontrar un retrato explicativo de Buenos Aires, también enunciar
retrospectivamente los motivos que justificaron la partida o la ganancia que se obtuvo—, la forma
breve y fragmentaria de una prosa simple y despojada asegura una apertura que le viene,
paradojalmente, de su caracter reducido.

En la pieza que lleva el titulo del libro, Péret hace referencia a una famosa ficcion apocrifa
de Jorge Luis Borges, «El rigor de la ciencia», publicada en El hacedor en 1960. Como es sabido,
en ella se cuenta la historia de un emperador que encarg6 el mapa de una ciudad apelando al
paroxismo de la mimesis: exactamente igual en tamafio, una copia «que coincidia puntualmente»
con su original (2021, p. 241). Borges parodia asi los anhelos de dominacidn ejercidos mediante
las «Disciplinas Geograficas», con este mapa cuyo destino final sera devenir en una reliquia en
ruinas; en el caso de Péret, la referencia parece advertir la imposibilidad de distinguir entre mapa,
ciudad y rompecabezas, evidenciando su mutua implicacién: la ciudad hace al mapa y lo excede,
del mismo modo en que todo mapa es un rompecabezas que va dando una forma a una ciudad.
En tanto las instrucciones son inutiles, cualquier ejercicio cartografico que intente cristalizar la
ciudad se vuelve tan irrisorio y fragil como el del emperador borgeano, de modo que el montaje

deviene una actividad infinita.

3. Laprecariedady el limite

Como en los libros que lee Vidal, en estos textos las protagonistas escenifican un descalce
gue se juega también en la edad: «ha algo em torno de ser estudante sem ser mais» (Vidal, 2017,
p. 23). Unatiene 27; la otra, 33; la primera vive en una pension para universitarios extranjeros de
clase mediay la otra, luego de varias dificultades, consigue alquilar un monoambiente. En ambas,
«ser estudiante» parece ser la manera de mantener tensa la promesa de la juventud y de anudarla
a un deseo: el de una vida signada por la posibilidad de estar-con la literatura (escribir, pero sobre
todo estar entre libros, docentes, escritores, otros que leen, circular por aulas, librerias, visitar las
casas de escritores reconocidos). Este esquema se intercepta con el trabajo que ambas realizan
entre la informalidad y la flexibilidad, y este, a su vez, estq atravesado por una condicion

insoslayable: ser extranjeras y latinoamericanas. Buenos Aires no les ofrece a estas «mogas» una
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formacidn literaria; lo que ese habitar la ciudad produce como escritura ocurre en el bies de su
experiencia como latinoamericanas extranjeras junto con otros que circulan, como ellas, en las
redes del trabajo mal pago, el déficit habitacional y la migracién forzada. Asi, el relato de viaje
se da a la escritura como prueba de una relacion entre vida y literatura, en la que lo que pasa entre
unay otra ocurre al auscultarse mediante la escritura de un transito por la «intimidade barulhenta»
(Péret, 2021, p. 50) de la grilla urbana.

Dos escenas: en el texto de Trias una chica corre con un grupo de inmigrantes por la Plaza
Retiro en busca de su DNI argentino; en el de Péret, una chica, como otros extranjeros, atraviesa
el Rio de la Plata cada tres meses para entrar al pais nuevamente como turista. Aqui, el
cosmopolitismo de Buenos Aires al que asisten estas extranjeras se traza en el contacto con sujetos
vinculados por un régimen vital precarizado,® el que se despliega en el sentido que Butler (2006;
2017) le dio al término: exposicion a unas condiciones de vida signadas por la privacion y
disposicion a un comparecer frente a los otros en el reconocimiento de una vulnerabilidad en
comun.

La ciudad invencible es la tercera novela de Trias y, segtn llse Logie (2021), con ella se
inaugura una segunda etapa en su obra: «los afios itinerantes» (p.120), los que comienzan cuando
la escritora deja Montevideo en 2004 y se extienden hasta su radicacion en Colombia en 2015. En
estos afos, afirma Logie, la figura autoral de Trias se configuraria como la de un sujeto en transito
que vuelve productiva su extranjeria. Si el caracter autobiografico del texto quedaba explicitado
al publicarse por primera vez como cronica de las vivencias de Trias durante los dos afios que
paso en Buenos Aires, al aparecer luego como novela, el pacto de lectura disponia una lectura en

clave ficcional que la primera edicion descartaba. Este movimiento sefiala, tal como lo hiciera

® Esto puede pensarse en el marco de las observaciones que Silviano Santiago (2004) realizo acerca de los
viajes y sus figuraciones en el arte y la literatura contemporaneos. Con la nocidn cosmopolitismo del pobre,
Santiago sefialo el caracter periférico —geografico, politico, econémico, social— de la migracion en
América Latina, en la que los trabajadores se desplazan a las metropolis para habitarlas en la desposesion
y la exclusion. Con ellos, advirtio una nueva forma de desigualdad social que no puede entenderse en los
limites de un Gnico Estado Nacién, pues se trata de un fenémeno transnacional y clandestino que alcanza a
todos los «desprivilegiados» que «aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos servigcos de
migracdo» (p. 51). La clandestinidad es un rasgo que no se superpone punto por punto con la precariedad,;
con esta Ultima el clandestino se introduce por exclusion en los marcos de la ley, lo que habilita todo tipo
de violencia.
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Sergio Chejfec, su vinculacion con un género hibrido y elusivo como el relato de viaje. En la
contratapa, Chejfec (Trias, 2015) escribe: «Con esta novela fronteriza entre el diario y la cronica
personal, Fernanda Trias se suma a la gran tradicion de escritores que, siendo foraneos, han sido
los mas elocuentes en representar la incompleta Buenos Aires que, mal o bien, los acogié».®

En este relato de viaje, entonces, la ciudad no es un ni un posible origen ni un destino
anhelado. Si bien la abuela de la protagonista nacié en Buenos Aires, sus recuerdos, se dice, no
son mas que los delirios de una anciana. La ciudad no se presenta como la topografia donde
encontrar una pista genealdgica que dé un sentido a la historia familiar, tampoco es un horizonte
deseado: «Nunca la sofié como algunos suefian con Paris» (Trias, 2021, p. 17). En este sentido,
tampoco es el epicentro de la cultura latinoamericana, el punto de partida de un viaje de iniciacion
en el mundo artistico. En el imaginario de comienzos de siglo XXI, Buenos Aires es una ciudad
que atrae por los productos de bajo costo de una economia desmejorada cuya devaluacién
cambiaria beneficia a los extranjeros de paso. Ciudad de frontera, apenas un polo de mercancias
menores, convocante por las oportunidades que crea su propia inestabilidad. Es el hecho de que
esté «siempre al borde del colapso» lo que la vuelve «generosa» (p. 54), por eso, su forma es la
del «monstruo», porgue hace suyos a los inmigrantes, a fuerza de devorarlos: «Buenos Aires te
digiere, pero antes tiene que masticarte» (p. 54). De este modo, la novela de Trias pone en escena
la estructura de una hospitalidad portefia cuya acogida al extranjero se sostiene en la privacion: el

recién llegado debe someterse a las leyes de una «hospitalidad condicionada» (Derrida y

6 En la consideracion de lo que lleva publicado hasta el momento, puede decirse que en la literatura de Trias
resulta predominante la creacién de tramas construidas en un contrapunto entre el encierro y el afuera: en
sus relatos cada uno existe en tanto negacién o alternativa contrapuesta al otro. Como si fuera la Unica
forma posible de habitar el mundo, afuera/adentro funcionan como los tensores de un vinculo con los otros
basado en la opresion y la violencia. En La azotea, publicada en 2001, una mujer se encierra junto a su
padre y a la hija producto de ambos, forzandolos a una clausura hasta el final de la vida de los tres. En esta
novela, la narradora asegura: «El mundo es esta casa» (20203, p. 15), y todo lo que esté de la puerta para
afuera es percibido como amenaza. De la puerta para afuera esta la ciudad que, tanto en esta novela como
en la ultima, aparece borrosamente referenciada como una probable Montevideo en un devenir ruinoso.
Mugre rosa despliega una trama en la que la ciudad es un espacio inhabitable a causa del aire contaminado
con una sustancia misteriosa y letal, de modo que el encierro es la condicion de posibilidad de supervivencia
para quien, como la narradora, decide no abandonarla. Junto a ella esta Mauro, un nifio con el sindrome de
Prader-Willi a quien cuida para juntar dinero e fugarse a Brasil para comenzar una nueva vida. En la medida
en que Brasil se evidencia como una fantasia compensatoria que no impulsa a la protagonista —sino que la
excusa a quedarse— se advierte que el interrogante que da forma al relato gira en torno a «la vida que vale
la pena vivir, el cuerpo que vale la pena cuidar» (2022, p. 221).
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Doufurmantelle, 2017, p.29) al pacto que le otorga su estatuto de extranjero latinoamericano en
la medida en que la posibilidad de habitar esa tierra ajena lo somete a una captura que,
paradéjicamente, le niega la pertenencia. Trias da a la escucha la voz xenéfoba de la capital que
diferencialmente considera extrafios solo a quienes no provengan del norte global occidental, la
gue modula su fantasia inmunitaria tifiendo su discurso con referencias a un contexto bélico:
«japoneses invadiendo las milongas; chinos tomando los supermercados; peruanos escuateando
los puestos de flores» (Trias, 2021, p. 35).

Al llegar, la protagonista conoce a Delmira, con quien intenta compartir una habitacion
en una pension para «sefioritas desesperadas: estudiantes extranjeras, mayormente de Bolivia,
Paraguay y Per0, o chicas de provincia que no tuvieran garantia “de capital”, la Unica aceptada
por las inmobiliarias» (Trias, 2021, p. 19). Asi comienza la concatenacion de una serie de
expulsiones microscépicas a las que estan sometidos los inmigrantes provenientes de paises
pobres. Las busquedas fallidas de una habitacion barata la van empujando por los barrios de
Chacarita, Villa Urquiza, La Paternal y ponen a la protagonista en contacto con quienes habitan
la ciudad en la intemperie, como Jesus que proviene de Cuzco y pasa la noche en unasilla porque
las flores no entran en el puesto en el que trabaja. Esos otros son los mojones en su deriva urbana,
Sus cuerpos Yy sus historias tocan los hilos de la propia —Ila droga, el abandono, la violencia—,
pero sobre todo exhiben las propias condiciones. Entre ellos esta Graciela, «la uruguaya» que
duerme en una esquina hace mas de cuarenta afios:

La miré a los ojos y ella me devolvié una mirada que estaba muy lejos del delirio. No

estaba loca, no, de eso estoy segura. Incluso llegué a pensar que el abandono del marido

le sirvi6 de excusa para otro mucho mas terrible, y acaso mas digno, el deseo antiguo de

entregarse al fracaso. (p. 76)

Aqui, el fracaso no es el reverso de una vida vivible; en todo caso es la amenaza que
mantiene a raya ese deseo antiguo en nombre de una integracion precarizante, la que puede incluir
mujeres adultas solas e inmigrantes. Entregarse al fracaso, abandonarse a él, es un modo de resistir
a que la vida se rija por un valor de produccion; por eso, verlo en el otro es también tocar el punto
de apertura en el que se juega la propia existencia como coexistencia en la inminencia de un
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deslizamiento fuera de si. La escena describe, entonces, un reconocimiento sin atributos que
impugna la posibilidad de una comunidad de la esencia, basada en una identidad —ambas
extranjeras, uruguayas, pobres— y conmina a refutar cualquier forma de reduccion.

El reconocimiento de la protagonista con Graciela no es una identificacion con la otra;
tampoco ningun modo de reencuentro consigo misma. Reconocer y reconocerse en 'y con el otro
es un cuestionamiento de los propios limites en un «darse sin restitucion al abandono sin limite»
(Blanchot, 2002, p. 37), de modo que el deseo de entregarse al fracaso es el anuncio sin mensaje
de una comunidad posible en su imposibilidad de efectuacion, que no puede cerrarse porque esta
siempre ya deshaciéndose. Por eso, «mirarse a los 0jos» no es una remision platonica al
reconocimiento de las almas, los 0jos son mé&s bien una catacresis de un encuentro con un cuerpo
que pone en entredicho su representacion, al modo del rostro levinasiano que Butler recupera para
formular el problema ético que implica la exposicion a la vulnerabilidad del otro. Esos 0jos son
el punto de resistencia a la normativizacion, en ellos la otra «no esta loca» y la protagonista se
reconoce desde un desprendimiento que suspende el poder de confinamiento de la locura como
categoria que posee por desposesion. Esto explica que el abandono del marido sea una excusa, un
aposito que articula un equivoco liberador: el fracaso como abandono de si es una afirmacion en
el limite que une «lo terrible» y «lo digno». En esta intemperie, la escritura desrealiza la lengua y
la captura de la representacion para «invocar un devenir, instigar una transformacion, exigir un
futuro siempre en relacién con el Otro» (Butler, 2006, p. 72).”

En Instrucbes para montar mapas, cidades e guebra-cabecas, Péret continda la linea
intimista y autobiografica que viene caracterizando su escritura. Luego de publicar poemas (entre
otros: 10 poemas de amor e susto, 2013; Uma mulher, 2017-2018, Mulher-bomba, 2019) y un

diario que intenta a aproximarse a la «Historia do Meu Corpo» (Os patos, 2018), puede decirse

" En sus ensayos pioneros dedicados a la literatura de Fernanda Trias, Nora Dominguez (2019) ha sefialado
el «estado de desposesion» (p. 827) en el que se encuentran sus protagonistas. En particular, sobre La ciudad
invencible repar6 en torno a la relacion que los personajes femeninos dafiados establecen con la
precariedad, un movimiento que, segun ella, «no implica abandonar la precariedad sino despegarla de la
victimizacion» (p. 5). Con esto, Dominguez capta el nudo donde se tensa la fuga como un deseo flagrante
pero indescifrable: ese «despegarse» es el punto donde ocurre una afirmacion que se abre paso por los
senderos angostos de la ley, aunque estos no terminen de consolidarse como espacio soberano. Puede
agregarse, ademas, que ese «despegarse» figura otro movimiento que ocurre con el si mismo, es un
despegarse de si para si, que encuentra una via en la escritura de la experiencia de extranjeria.
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gue en sus textos hay dos busquedas imbricadas: la de una experimentacion con una lengua menor
y directa que va acercandose a formas hibridas no solo en términos genéricos, sino ademas en los
soportes y en los modos de composicion,® con la que se insiste en un interrogante en torno a lo
que la literatura puede decir del sujeto que escribe a partir de la constatacion de una imposibilidad
que sin embargo impulsa la escritura sin arrebatarla ni trastornarla: «Eu no sei dizer quem eu sou
e essa escrita nao vai explicar nada» (Péret, 2018, p. 42).

Escrito muchos afios después de haber realizado el viaje, el relato de los meses que Péret
estuvo en Buenos Aires en la mitad de la primera década de los dos mil se presenta en una
composicion mavil de piezas narrativas breves que acercan el libro al cuaderno de estampas, a la
notacion del impresionista que pone por escrito aquello con lo que se va topando. No obstante,
ese armado endeble, se percibe en el libro una pretension por figurar algunos trazos que serian
propios de esa cultura a la que la protagonista se encuentra expuesta como extranjera, que se
matizan entre criticas y elogios, y se entraman con referencias diversas que el juego compositivo
pone en contacto: Gilles Deleuze y Kevin Johansen, Michel Foucault y la cumbia. Entre una y
otra, la narradora discurre en torno del lunfardo, cuenta el surgimiento de las villas miseria, ensaya
acerca de la idiosincrasia masculina portefia a partir de Maradona. Estas referencias no espesan
la escritura, sino que son escenificaciones de una apropiacion leve y desprejuiciada, que toma lo
que le sale al paso mas alla de cualquier categoria, lo que se refuerza en la apuesta al fragmento
mediante diferentes estrategias, tal como se percibe en los titulos de algunas piezas que registran
frases leidas o escuchadas: «Hecho en Buenos Aires», «JesUs te ama», «Mama, yo quiero un
novio», «Las Malvinas son argentinas».

Ahora bien, entre las piezas pueden seguirse las apariciones del mundo de los inmigrantes
trabajadores con las que se delinea el perfil de un cosmopolitismo portefio pobre que, como la

Buenos Aires del imaginario de Trias, también esté en las antipodas de una Paris latinoamericana:

8 A proposito de la experimentacion con los limites de la literatura, con Uma mulher, Péret realizé lo que
denomind un «proyecto de escritura expandida»: el libro fue la base para la creacion de un sitio web
(umamulher.org.br) en el que puede accederse a un conjunto de micronarrativas compuesta por un
comienzo fijo, «Uma mulher», al que un algoritmo adhiere aleatoriamente una adjetivacion tomada de una
lista. Con un click se generan frases como: «Uma mulher que fuma, faz listas»; «Uma mulher que castiga
sutilmente, sofre mais do que pode»; «Uma mulher que goza, cismada».
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en pequefios cuadros o anécdotas hay jévenes colombianos que llegan para estudiar porque es
mas econdmico que en su pais; un hombre de Lima lleva diez afios cruzando ida y vuelta el Rio
de la Plata para renovar su visa. Péret detecta la distribucion diferenciada de los discursos sobre
la extranjeria en Argentina que superponen nacion, clase y raza: mientras los descendientes de
italianos nacidos en el pais gozan de una legitimidad visible en el hecho de ser llamados
argentinos, los «paraguayos» no importa donde hayan nacido: si en Ciudad del Este o en Caballito,
siguen siendo «paraguayos». Esta condicion se pliega al discurso que justifica la explotacion
laboral, la que, como sefiala Péret, los «protege» de la expatriacion. Las comillas, presentes en el
texto, marcan el valor ambiguo de ese régimen que se juega en la inclusidon por exclusién, de
modo que quienes lo integran «sobrevivem entre o subemprego e o desemprego; entre catar
moedas ou passar fome; entre dividir o quarto com oito pessoas a ndo ter um lugar para dormir»
(Péret, 2021, p. 54).

Matias, quien también vive de «bicos», es el personaje principal de una serie narrativa
articulada en torno al trabajo que realiza la protagonista como moza en un restaurante en el barrio
de San Telmo. Alli, ella se encuentra expuesta a las condiciones de un empleo mal pago y sin
garantias, junto a otros inmigrantes de paises latinoamericanos o bien de otras provincias alejadas
de la capital. Su compafiero Matias, el bachero, correntino y habitante de Lomas de Zamora, trae
consigo esas trayectorias vitales y cartograficas: entre el Gran Buenos Aires y la Ciudad
Auténoma, el transito diario para ir al restaurante hecho de demoras ——de tiempo no
remunerado—, y entre Corrientes y la Capital Federal, un camino realizado en la juventud para
trabajar como obrero en una fabrica que cerraria luego de la crisis de 2001. Pero ademas de los
trayectos, con Matias aparece un cuerpo que Péret describe con detalle en un borde que, al
puntualizar los signos de un estrato social y un lugar de proveniencia, si bien desdibuja su
individualidad, no lo vuelven un tipo social.

Matias € um homem robusto. Deve medir no méaximo 1,65m de altura. A baixa estatura

faz com que ele pareca ainda mais, os ombros largos e os antebracos grossos. Os olhos

sdo azuis e o0 acabelo, que estd comecando a ficar grisalho, é liso e escorrido, penteado

para trds com bastante gel. Tem 52 anos e também usa uniforme, mas seu uniforme é
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branco, da cabeca aos pés: calga de brim branca, botas brancas, camiseta de malha branca,

um avental de plastico branco e, na cabeca, um pano branco amarrado. Vestido dessa

forma, as tatuagens que tem por todo o braco e também nas méos, chamam, ainda mais,
minha atencdo. Em uma delas, um coracgéo que ja foi vermelho, mas agora esta desbotado,
esta escrito com letra cursiva o nome de uma mulher: Marta. Além do coragéo, ele tem

outros desenhos espalhados pela pele: o escudo do clube de futebol Boca Juniors, a

imagem de um puma, aimagem do cantor de musica roméantica Sandro, uma cruz de malta

estilizada e alguns simbolos que ndo reconhego. (Péret, 2021, p. 33)

La descripcion traza un continuo que va de la fisonomia a la simbologia. En ella se leen
las marcas sociales del cuerpo, puntualizando primero en el uniforme que iguala a los sujetos en
su condicion de trabajadores y luego en las zonas que el uniforme no cubre, en la piel que asoma
y muestra las huellas de una vida traducida en simbolos culturales que ademas la narradora traduce
para el lector brasilefio: Sandro es un cantante, Boca es un club de fatbol. Entre estas imagenes,
sin embargo, en este acto de inteligibilidad, algo cae del sentido y la narradora lo explicita:
«simbolos que ndo reconhego» (Péret, 2021, p. 33). Entre esos simbolos, Matias es reconocido
como otro no solo en términos culturales, sino ademas como absolutamente otro. Aqui se pone
en juego un no saber en tanto el simbolo se vuelve una imagen que evidencia el desafio que el
otro constituye para la representacion: en una aparente paradoja, mientras Matias esté en el trabajo
vestido de uniforme resulta una presencia de enigmatica cercania, pero cuando el horario termina
y vuelve a vestir su ropa de calle, para ella, €l esta «disfarcado» y «é apenas um homem de meia-
idade, um trabalhador, morador da periferia de Buenos Aires» (pp. 38-39). En el trabajo, durante
las diez horas que la protagonista pasa de pie atendiendo mesas, ese estar-con y frente al cuerpo
marcado del compafiero puede devenir en un reconocimiento del resto no reconocible del otro.
Con Matias, la narradora se constituye como una trabajadora en el circuito de inmigrantes en la
ciudad; pero, también por él, se confronta al hecho de que la ininteligibilidad del compafiero la
Ileve a interrumpir su propio discurso que la ubica como traductora cultural.

Con Graciela y Matias, entonces, tienen lugar escenas en que las condiciones precarias
propician un reconocimiento del otro en su resto irreconocible y de si mismas como abiertas a ese
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otro. Cuando la lengua muestra la verdad de su funcionamiento catacrético o declina a su no saber,
la literatura consigue figurar una comunidad «inoperante», en los términos de Jean-Luc Nancy
(2000; 2007), un estar-en-comun que revela una ontologia desgarrada y que tiene lugar en el
reparto, en ese comparecer frente a otro como constitutivo de si y desrealizacion de toda esencia.
Como la Macabea de Clarice Lispector tal como la leyd Gabriel Giorgi (2019), estas mujeres
captan en la condicion precaria «una transversal entre configuraciones sociales, producciones de
subjetividad y politicas de lo viviente» (p. 62; la cursiva pertenece al original). Si, como afirma
Giorgi, A hora da estrela es una de las primeras cartografias de un reordenamiento neoliberal de
lo social que se expande en América Latina hacia fines de los afios 70, en la contemporaneidad
los textos de Trias y Péret, por su parte, van registrando en su experiencia en la capital los
reordenamientos y reverberaciones de una Argentina posterior a la crisis del 2001, en la que la
materia que erosiona la economia sigue activa en diversos sectores sociales, pero donde al mismo
tiempo empieza a emerger la posibilidad de reconfigurar la memoria de la historia reciente a partir
de unas politicas con las que dar duelo publico a las vidas negadas por la violencia estatal del
Gltimo golpe civico-militar (1976-1983). Ambas cuestiones se unen en sus Cuerpos que, en su
exposicion al otro, van enhebrando un pasado latinoamericano en la medida en que, en Buenos
Aires, tanto Péret como Trias entrevén la posibilidad de pensar una vida en comun donde la

politica es reorientada hacia el reconocimiento del duelo y la pérdida.®

9 La cuestion de las vidas precarias y los modos en que las diferentes practicas artisticas crean, se organizan
y se producen desde la exposicion a la vulnerabilidad y a la desposesion se ha convertido en una perspectiva
de analisis fundamental para comprender las transformaciones de la literatura latinoamericana
contemporanea y, en particular, de aquella escrita y publicada en la década del noventa y luego de las crisis
de gobernabilidad ocurridas en distintos puntos del mapa a comienzos de los dos mil. En la critica literaria
contemporanea, puede destacarse el ensayo de Paula Siganevich (2018), La precariedad como experiencia
de escritura, escrito en la interseccion entre la literatura y la critica brasilefia y argentina. En él, Siganevich
traza un camino que recorre la nueva poesia de los noventa en Buenos Aires, Eloisa Cartonera y Belleza y
Felicidad, Gabriela Cabez6n Camara, Guilherme Zarvos, Paloma Vidal y Cynthia Rimsky, entre otros,
partiendo de una percepcion que afirma la emergencia de nuevas subjetividades organizadas en redes de
solidaridad que ingresan con su experiencia en el arte, «nuevas comunidades con sus propias propuestas
estéticas» (p. 7). Por su parte, Fermin Rodriguez (2022) ha escrito, desde la perspectiva biopolitica en la
que se inscribe su labor critica, el ensayo titulado Sefiales de vida: literatura y neoliberalismo, donde
también recorta un corpus de ficciones latinoamericanas contemporaneas que, segun explica, lograron
anticipar mediante la precariedad de lo viviente como material y procedimiento escriturario y de
imaginacion las alteraciones en los modos de percepcion y produccion de subjetividades operados por las
transformaciones del poder neoliberal. Asi, Rodriguez lee textos de Rodolfo Fogwill, Sergio Chejfec,
Roberto Bolafio, Matilde Sanchez, Damiela Eltit, entre otros, para ver como pusieron en escena una

16




Kdiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVIII (2) (Mayo-Agosto) 2024: 1-29/ISSNe: 2215-2636

4.  Literaturay memoria publica

En Trias, la precariedad estd anudada al lumpenazgo literario. Este adquiere su forma en
una vida conjugada entre la falta de dinero y el trabajo inestable, que se comparte con un circulo
de amistadas literarias que esta extranjera frecuenta en Buenos Aires. Se trata de un circulo de
varones entre los que estan, entre otros, Osvaldo Baigorria y Ricardo Strafacce, a quien se dedica
el libro.

La primera escena del texto trae el recuerdo de un festejo de cumpleafios de la
protagonista que tuvo lugar en lo de Strafacce, un departamento con siete sillas y un sillon
inutilizable por «la montafia de libros y revistas» que juntaban moho y «eran, segun él, la razén
por la que no podia recuperar las riendas de su vida» (Trias, 2021, p. 13).1° Frente al emblematico
bar portefio «Varela Varelita», en ese departamento se vive entre alcohol, manuscritos y citas de
autores como Osvaldo Lamborghini o Macedonio Fernandez. El trabajo es apenas un sustrato
borroso de los dias en Buenos Aires y se figura en un mobiliario cuya escasez signa el régimen
de habitabilidad de los cuartos que la protagonista alquila durante su estadia: sabemos de qué
trabaja porque las cajas con los manuscritos de Santillana para elaborar informes de lectura hacen
las veces de silla 0 mesa en un monoambiente que, ademas de eso, tiene solo un colchoén, una

valija, un perchero y algunos libros.

pluralidad de formas de vida heterogéneas que resistian a los regimenes de significacion establecidos para
la administracién de los cuerpos empobrecidos y abandonados; en ellas «el hecho de vivir comin a todos
los seres vivientes se convierte en instancia de blsquedas estéticas e indagaciones politicas que conducen
a la generacion de formas nuevas» (p. 14).

10 Me permito aqui hacer una digresion para comentar una escena de la novela de Trias donde la lengua se
vuelve la arista por la que seguir la cuestion de la extranjeria. En La ciudad invencible hay varios pasajes
en los que se reflexiona acerca de las diferencias entre modismos del espafiol rioplatense de Montevideo y
de Buenos Aires. Con esas diferencias, la narradora dice «me delato» (Trias, 2021, p. 53), afirmacion que
resulta problematica, sino engafiosa. En uno de los pasajes mas sagaces del texto —porque el texto de Trias
es una permanente puesta a punto de la sagacidad de quien debe sobrevivir— se lee: «A veces Ricardo me
mira, como si acabara de descubrir algo esencial sobre mi, y me pregunta: “;Eso es tuyo o es uruguayo?”»
(p. 53). La pregunta que la narradora trae del amigo puede leerse a partir de las reflexiones de Jorge Luis
Borges en su ensayo de 1932, «Las traducciones homéricas», donde sefialaba frente a los textos de Homero
«la dificultad categérica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje» (Borges, 2021,
p. 520), esto es, la imposibilidad de saber si se esta ante el griego o frente a una version del autor de la
lliada. Correlativamente, para el amigo, la extranjera lo pone frente a la duda indiscernible entre el original
y su variacion, entre un ejemplar del tipo o un uso singular; y es este anonadamiento lo que la narradora
nota: el gesto de revelacion en el rostro de Strafacce no es el del encuentro con algo esencial de ella, sino
con el misterio irreductible de su extrafieza, y este es quizas el motivo por el cual hay entre ellos una relacién
de amistad.
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Ya sobre el final del libro, antes de que la protagonista parta a Nueva York con una beca,
tienen lugar dos escenas que vuelven a tensar el nudo entre un régimen de vida escaso y el
lumpenazgo literario involucrando a Baigorria y a Strafacce. En la Gltima visita a Baigorria, se
encuentra con los muebles que hacia muy poco habia logrado adquirir y que habia vendido al
amigo antes de entregar el departamento que ya no habitaria, y unas lineas atras recibe el Gltimo
mail de la Rata en la casa de Strafacce, situacion que este no percibe porque no levanta la vista
de su libro. Entre un momento y otro existe un hilo conductor: Néstor Perlongher. Junto a
Baigorria transcriben articulos de Cerdos & Peces, el suplemento de El Portefio para el que el
poeta escribia esporadica pero regularmente durante su exilio en Brasil; con el segundo, escucha
la declamacién que el poeta grabd de «Cadaveres», lo que envia a su voz en la mitica grabacion
realizada en 1991 para el cassette que lanz6 Ultimo reino.!! Perlongher es en cierta medida una
figura de condensacidn, el escritor que cartografié las pasiones de la vida urbana, mapeando el
afecto, la violencia y los desvios, también el escritor del lumpenazgo que hizo de la
desterritorializacion su marca, su horizonte, su goce y su trabajo —Perlongher trabajé como
investigador, cuando escribia también estaba trabajando y escribiendo sobre el trabajo—. Pero,
ademas, con Perlongher y los amigos, los suplementos culturales underground y la voz de un
poeta que declama, aparece una época de la historia politica y cultural argentina: los afios de la
transicion democratica. EIl solapamiento es intencionado y encuentra sus efectos en las

encrucijadas de una memoria colectiva que une la historia de las dictaduras militares en Argentina

11 «Cadaveres», de Néstor Perlongher, apareci6 publicado por primera vez en Argentina en la Revista de
(poesia), en 1984 y luego el poeta lo incluy6 en su segundo poemario, Alambres, del 87. La remision a este
poema en el marco del libro de Trias habilita un sefialamiento en torno al modo en que el mismo se volvid
una cita a la que la literatura del presente y escrita por mujeres acude para enlazar el pasado reciente de un
Estado autoritario y represivo con los reclamos y reivindicaciones del movimiento feminista. Perlongher
no solo encarna una parte importante de la historia del activismo gay en Argentina, sino que ademas es hoy
una figura central para pensar los cruces entre politica y literatura, discurso y deseo, desde un enclave
minoritario y disidente. La escritora Maria Moreno (1996) explicita y aporta a este enlace: si en su ensayo
«Personal», escrito a mediados de los noventa, afirmaba que, ya siendo Alfonsin presidente, fue la lectura
que hizo Perlongher del poema en el hall del teatro San Martin de Buenos Aires lo que simbolizé un
verdadero retorno de la democracia entre quienes buscaban «crear relaciones alternativas con el propio
cuerpo y el de los otros, conectar politica y subjetividad» (p. 196), el 26 de marzo 2015, en la maratén
poética que dio lugar a la fundacién del movimiento Ni Una Menos, ella misma decidid leer «Cadaveres»
en la Plaza Boris Spivacow del Museo de la Lengua de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. La
grabacion puede verse en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=xGgkBHHtm_c&ab_channel=BibliotecaNacionalMarianoMoreno
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y Uruguay, y que en La ciudad invencible que se detecta en gestos politicos precisos: «En
Argentina, Néstor Kirchner habia hecho bajar el cuadro de Videla. Yo todavia alquilaba un cuarto
en La Paternal cuando me enteré de la muerte de Kirchner» (Trias, 2021, p. 69). En su
rememoracion, este gesto por el que el presidente de la Argentina niega la legitimidad politica de
un gobierno impuesto cuyos representantes perpetraron crimenes de lesa humanidad, tiene la
fuerza de un corrimiento de los limites de la esfera publica para abrirla a nuevas formas de duelo.

Asi, algunas iméagenes de La ciudad invencible funcionan como remision a politicas de la
memoria en Argentinay vuelven heterogéneo el paisaje de una Buenos Aires que todavia vive los
estragos de una poscrisis devastadora, una ciudad donde se ve a un hombre «canjear servicios de
plomeria por un taper con alfajores de maicena» (Trias, 2021, p. 57). En ese estado de
vulnerabilidad y violencia generalizada, se entrevén con una nitidez innegable la emergencia de
una reorientacion normativa de la politica en torno al pasado reciente que posibilita nuevas formas
de duelo publico y sefialan nuevos caminos para la vida en comdn. Esas imagenes, entonces,
resultan para la protagonista un enclave con el que contrastar una «distribucion diferencial del
duelo» (Butler, 2006, p. 64) también en la historia uruguaya: retorna al recuerdo de la casa
familiar, en el marco del plebiscito de 1989, momento en que la ciudadania uruguaya eligio
confirmar la llamada «Ley de caducidad de la pretensién punitiva del Estado» de 1986, que
indultaba los crimenes de lesa humanidad cometidos por los militares durante los afios de
gobierno de facto. En ese recuerdo aparece el jingle de camparfia y su padre llorando con la cabeza
entre las manos cuando el indulto gana en las urnas y se anuncia por television. El salto temporal
que hace la escritura entre fines de los ochenta y finales de la primera década de los dos mil abre
una distancia entre la historia de un pais y otro cuando se recuerda a si misma ante una nueva
derrota por la derogacion de la Ley de Caducidad en 2009. Asimismo, este salto que une la historia
reciente de Uruguay y de Argentina sugiere el desafio de dar vuelta las costuras del tiempo
histérico en el Cono Sur para preguntarse en qué medida no existen conexiones entre las huidas
del presente y los exilios de los afios setenta y ochenta, por qué no pensar en los desplazamientos
como un flujo continuo y menos como una consecuencia excepcional de un periodo cerrado y ya

terminado.
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En el caso de Péret, el contraste con el propio pais se enuncia en la «Nota da autora»: en
Buenos Aires escucho por primera vez la expresion «terrorismo de Estadox». Alli, el Ilamado a la
comparacién con la historia y la politica brasilefia se realiza mediante la imagen del «juego de
espejos»: «Este ndo € um libro sobre o Brasil, embora talvez o seja, ja que a escrita € uma espécie
de jogo de espelhos» (Péret, 2021, p. 11). Asi se sefiala el proposito de que el libro haga ver un
modo de trabajar con la memoria que Péret ha presenciado en su viaje: acciones colectivas muchas
veces enmarcadas en instituciones estatales para la creacion y defensa de unas politicas de la
memoria en torno a la violencia perpetrada en la Gltima dictadura militar. El juego de espejos
evoca entonces una relacion entre semejantes donde la presencia del otro no implica la de un
término que seria reflejo de un original; lo que aparece con la escritura es el efecto de dos
superficies que se acercan y pueden capturar y refractar en un mismo movimiento algo de su
propia imagen en la del otro.

Este deseo de dar a ver unas politicas que en Brasil estarian aln restringidas es explicito:
aparece ya en la dedicatoria encabezada por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, luego en el
relato de los modos en que ellas resistieron a la espectralidad a la que la violencia politica quiso
confinar a sus hijos y nietos y se va expandiendo con diferentes estrategias narrativas a lo largo
del libro. Algunas piezas recurren a lo cotidiano, otras a eventos Unicos, pero lo que predomina
para la articulacion de las tramas de una memoria colectiva y multiple es el recurso a la literatura
argentina mediante la incorporacion de escritores y textos que han ocupado un lugar destacado en
el relato construido en torno a las relaciones entre literatura argentina y politica: Rodolfo Walsh,
Leopoldo Lugones, Cortézar, entre otros.

En el caso de Lugones, la escritora arma una trama genealdgica por la que encapsula en
pocas lineas tres generaciones: el creador de la picana, el escritor de Estado y el estanciero
cordobés, sugiriendo en ese linaje un cruce entre una elite de derecha y la tortura. El titulo de la
pieza, «City tour», orienta este texto que sobre el final hace referencia a la avenida que lleva el
nombre del escritor, recorriendo al modo de una guia turistica los puntos del mapa que atraviesa.
Esta estrategia por la que la historia de la represion se filtra en un discurso aparentemente neutro
sobre la ciudad, como si se estuviera frente a una pagina de una Lonely Planet, da forma a muchas
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de las piezas de Péret, redimensionando la potencia de una escritura que asentandose sobre la
leveza (Vidal, 2022) puede dar lugar a la emergencia de lo ominoso.*?

En la pieza «Casa tomada», Péret reescribe a Cortazar, trastocando el signo ideolégico
con que este cuento fue leido en la literatura argentina. La alegoria de la invasion de los cabecitas
negra en la aristocrética ciudad portefia tiene ahora otros personajes. «Eles», los invasores que
irrumpen en la vida cotidiana de los «legitimos proprietarios» (Péret, 2021, p. 31), son aquellos
que, bajo la excusa de la desorganizacion, rompen las puertas e «inventam o desaparecimento»
(p. 31). Pero esta no es la tnica diferencia respecto del cuento de Cortézar: si en el texto aparecido
en 1946 e incluido luego en Bestiario, los hermanos abandonan la casa en un acto de resignacion,
tirando luego la llave a la alcantarilla, en la reescritura de Péret hombres y mujeres «ndo sdo
ddceis» (p. 31) y el desagiie no es un pozo sin fondo sino el afluente de un rio que sigue su curso
y en el que lo descartado, los cuerpos que «ellos» habian asignado como «desechables™» (Butler
y Athanasoiu, 2017, p. 37), reaparece entre la materia organica que flota en el agua.

Asimismo, Péret titula dos piezas con el nombre «Histéria oficial», haciendo referencia
al filme estrenado en 1985 y cuya guionista, Aida Bortinik, figura también en la dedicatoria. En
«Historia oficial 1», no hay anécdota, sino que se escribe la fundacion de la Escuela de Mecanica
de la Armada, para que, sobre el final, en la enumeracién de sus instalaciones, el titulo deje
entrever su funcionalidad durante el Golpe de Estado como centro clandestino de detencion:
«laboratorio fotogréafico, casa de maquinas, salas de tortura, celas de parto e até uma pequena

capela com uma bacia de agua benta» (Péret, 2021, p. 40). A esta operacion la acompafa el hecho

12 Como anota Vidal (2022), la forma del texto replica las condiciones para que el viaje sea posible: «Assim
comegam textos que transitam entre o diario, o conto, a crdnica, 0 romance, que acompanham a viagem,
tornando sua economia a dela: carregar o0 minimo necessario. Tentar a leveza, apesar do peso da incerteza
e da precariedade. Confiar na sorte, nos encontros, nos acasos» (p. 107). La «leveza» es una estrategia que
hace suyo el despojo al que somete el viaje para transformarlo en entrega a lo imprevisto. En la segunda
pieza del texto de Péret, la viajera da su primera instruccion indtil: «Instrucdes para carregar malas pesadas:
Em situacdes de sobrepeso, o equilibrio da mala torna-se complicado. Nesse caso, a estratégia esta em
desfazer-se do excesso, assim como das frases» (p. 22). No se trata tanto de que la forma reproduzca un
modo de la experiencia, como si la fragmentacidn fuera una respuesta determinada linealmente por el
contacto con la vida urbana, algo que se ha leido en la literatura latinoamericana desde la modernizacion
de las capitales a comienzo de siglo XX. Se trata, diferentemente, de unas condiciones para dar lugar a una
escritura de lo minimo, que reconoce el vértigo mas en la ausencia que en la exuberancia, y que por eso se
sustrae al ornamento, a la hipérbole, también a la pulsién declarativa. Es, en cierta medida y retomando las
ideas de Tamara Kamenszain (2016), la escritura de una forma de vida hecha con aquello con lo que la vida
cuenta: pocas cosas.
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de que Péret haya dispuesto esta pieza al lado de «Acidente geografico», donde vuelve a aparecer
una cépsula biografia, en este caso, de la escritora Paloma Vidal. El relato, que comienza contando
que Paloma, nacida en Buenos Aires, se exili6 con sus padres en Rio de Janeiro en 1977, luego
se concentra en un aspecto intimo de su infancia: Péret decide contar que de nifia Paloma le tenia
miedo al agua y que esto habia sido interpretado por un analista como el efecto de la falta de
«condigBes simbolicas para compreender a dimenséo do exilio» (p. 41). En el contacto entre una
pieza y la otra, la prosa de Péret produce el efecto de una impersonalidad, que esté entre la
descripcion aparentemente neutral de la ESMA vy la intimidad ingenua que tifie el relato de
«Palomay, de quien no se dice que sea una escritora ni se da su nombre completo.

Dichas decisiones estético-politicas pueden leerse en el marco de lo que Florencia
Garramufio (2022) percibi6 en algunas préacticas culturales y estéticas de la contemporaneidad.
Estas se proponen pensar la vida no ya desde lo subjetivo, sino que lo hacen mediante la
manifestacion de una «vida impropia» (p. 9) que deja ver, simultaneamente, los procesos de
subjetivacién y sus desprendimientos. Entre el anonimato y la singularidad, la historia de una vida
—Ila que ocurre entre la vida de «Paloma» y la vida de una institucion— cuestiona los limites
sobre los gue se construye la identidad y habilita una exploracion que accede a una experiencia
colectiva —Ila experiencia del terrorismo, con la tortura y el exilio— por vias imprevistas con las
que exceder la experiencia individual.

La imagen del juego de espejos de la nota de la autora permite realizar un enlace méas
entre los diez afios que separan el presente de la escritura con el momento en que el viaje fue
realizado. Raul Antelo (2003) llamo «guion de extimidad» al punto de contacto de un espacio
comun de lo brasilefio-argentino «simultaneamente interno-externo, metido en la cueva de lo
propio pero abierto asimismo a la indefension de la vida» (p. 109) que logra «captar el afuera de
sentido de las construcciones nacionales» (p. 97) y que la literatura y los escritores ponen en

escena de manera diversa.'® Esta perspectiva acerca de la relacion entre Argentina y Brasil se

13 véase también Antelo, R. (2008). Lo argentino-brasilefio: una topologia de la extimidad, Critica acéfala.
Editorial Grumo. En consonancia con la propuesta de Antelo y como una suerte de continuidad, pueden
leerse algunas intervenciones criticas de Vidal, centradas en la potencia del entre en el cruce de las
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actualiza en este libro que Péret escribio entre 2014 y 2015: al sefialar a través de su relato de
viaje a Buenos Aires la ausencia de politicas de la memoria en Brasil, entreve, tal como ella lo
afirma, la llegada de Jair Bolsonaro al poder en 2019 y, con él, la implantacion de un proyecto
ultraliberal y negacionista. En este sentido, el juego de espejos en los textos de Péret, presente
también en los de Trias, golpea el tiempo, es una apuesta por imbricar y descentrar cronologias y
geografias. Entre los afios del terrorismo de Estado, la transicion democratica, las crisis
econdmicas, las politicas por la recuperacion de una memoria traumatica y un nuevo ascenso de
las derechas, estas escrituras del desplazamiento recorren mas de cuarenta afios en el Cono Sury
dejan ver en su prosa no solo aquello que fue descartado, aniquilado, sino también lo que en la

vulnerabilidad y la desposesion aun resiste, inaprensible y potente.

5. Fugarse con otras

En la pieza «Golpe de sorte», la viajera camina por las calles de Buenos Aires, hace calor
y, mientras se pregunta por qué es que decidié «abandonar» todo lo que tenia en su pais para
aventurarse sola y sin nada en una ciudad extranjera, entra en una libreria en la que tropieza con
una antologia de poesia latinoamericana. En la lectura de un poema, aquello que lee le produce la
sensacion de que todo tiene sentido. La escena de lectura no repone lo que el poema dice, pero lo
que si se puede saber es que pertenece a Carlos Drummond de Andrade, de modo que ese sentido
emerge de un texto que estaria, en principio, traducido. En este punto, el poema tiene sentido en
tanto dice sobre el viaje y la ciudad que el desplazamiento es una posibilidad de experimentar el
efecto radical de un encuentro desfasado y renovado de si a través de lo extranjero. En Elogio del
riesgo, Anne Dufourmantelle (2019) escribid: «A riesgo de caminar solo en la ciudad y esperar
que sobrevenga, en ese instante, el sentido de toda una vida; saber que al dia siguiente todo habra
desaparecido» (p. 108). El fragmento pareciera describir la escena con el libro del poeta brasilefio:

todo cobré sentido en un momento, pero volvera a perderlo, porque el sentido es fragil y lo que

literaturas de Argentina y Brasil. En su ensayo «Y el origen siempre se pierde», Vidal (2019) retoma la
pregunta por el guion de extimidad Ilevandola a las literaturas contemporaneas, en las que observa una
tendencia orientada mas bien a escribir el desarme que a continuar intentando —vanamente— buscar un
origen sin fisuras.
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interesa es el instante en que lo propio anuncia su misterio sin revelarlo. Como se trata de escribir
la revelacion y no lo revelado, la desaparicién forma parte del mismo suceso en la medida en que
el viaje, tanto en InstrucBes para montar mapas, cidades e quebra-cabecas como en La ciudad
invencible, es ese arrojo a lo imprevisto, un «arriesgar la vida» en el sentido en que
Dufourmantelle explora esta expresion, como «un acto que nos rebasa a partir de un saber aln
desconocido por nosotros» (p. 12).

Una vida guiada por el deseo de literatura sucede en las hojeadas hechas al paso, en la
intensidad de los afectos efimeros, en la escucha de una voz discola que performa un poema. La
viajera de Trias dice:

La literatura de Buenos Aires es Buenos Aires. No se puede buscar, como no se puede

encontrar nada dentro de una caja vacia mas que la caja misma. (...) La literatura de

Buenos Aires siempre sucede en otra parte, se esta escribiendo en otros barrios, quién

sabe cudles, en los piquetes, en las fruterias de los paraguayos, en los apagones, mientras

la comida de Navidad se pudre, huele la carne, corren los chinos a comprar bolsas de hielo

para no perder la leche y las patys congeladas. (Trias, 2021, p. 36)

«En otra parte» quiere decir que la literatura de Buenos Aires es y se sustrae a la
experiencia del viaje, en tanto el desplazamiento modula una exposicion a la propia precariedad,
porque la escritura es un acto indeterminable que esta siempre ocurriendo y siempre en retirada.
Pero «otro lado» es también el lado no visible de la ciudad, por donde circulan las protagonistas
de estos libros, espacios habitados desde la vulnerabilidad y la privacion.

Para arriesgar la vida en otra parte, estos libros acuden a otras mujeres, las amigas, que,
en diferentes planos, posibilitan la escritura del desplazamiento. Péret arma una comunidad de
mujeres que es sobre todo literaria y artistica. Entre las piezas aparecen las poetas Fernanda
Laguna y Cecilia Pavon, y esta Gltima es incluida ademas en la dedicatoria, cuyas destinatarias
son todas mujeres. De este modo, la dedicatoria puede pensarse desde lo que Vidal (2022), en
referencia los agradecimientos, llamé textos-umbrales, «un tipo de texto fronterizo que liga el
adentro y el afuera del libro» (p. 207) y donde puede verse una red que se urde entre la escritura,
la lectura, la critica y la traduccién. Como la poeta y critica Tamara Kamenszain (2020), que abre
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su ensayo Libros chiquitos haciendo referencia a ese «entramado de escrituras» (p. 11) a partir de
su lectura de ensaio de voo para traer a la amiga escritora que ademas es su traductora al
portugués, Péret también convoca a la escritora argentino-brasilefia en un gesto equivalente.
Vidal, la traductora del libro al espafiol, es también quien escribe el posfacio, pero ademas Paloma
es un personaje que aparece en la Buenos Aires de Péret como huella de una ausencia. Dentro y
fuera del texto, Paloma es un nombre-umbral, a quien Péret le pide compafiia en el transito entre
Argentina y Brasil, entre el espafiol y el portugués, entre la escritura y la memoria.

Para la protagonista de La ciudad invencible, la estadia en la ciudad esta hecha de lazos
entre mujeres cuya llegada a Buenos Aires y cuyos motivos para quedarse estan vinculados a la
posibilidad de sobrevivir en la expulsion y a la violencia machista. EI hecho de haber encontrado
finalmente un monoambiente que alquilar estd atravesado por un segundo hallazgo: Marita, la
vecina puertorriquefia con una pierna ortopédica que vive con una sobrina luego de que su marido
se marchara y ella quedara «sola, pobre e indtil» (Trias, 2021, p. 48). «Marita toco el timbre, “se
manifestd”» (p. 37) y encarnd ese lazo entre mujeres que ocurre al estar-con-otra y pasar el tiempo
en el murmullo de una conversacién a media voz; escenas domésticas, intimas que se traman en
torno a una suerte de secreto que no puede terminar de ser dicho por lo que también «exige reserva
y pudor» (Nancy, 2007, p. 35). En estas escenas de intimidad se lee aquello que Perlongher (1988)
percibid, con una sensibilidad inigualable, en torno a las mujeres de la literatura puigiana:

En el arrastrarse sin sentido aparente de esas conversaciones sin rumbo, a la sombra del

parral, se estaria anudando —de una manera que sin ser secreta precisa de cierta atencion

para captérsela— la intima consistencia de la vida; consistencia que no tendria otro

“sentido” que ese dejarse estar, que ese “estar juntos”, que ese vivir presente. (p. 21)

No se trata de la «convivialidad», esa «palabra rimbombante». (Trias, 2021, p. 86),
fantasia de inmunidad que domestica la vida para volverla previsible en nombre de la propia
seguridad. Estar-juntas es ese darse a un anudamiento silencioso con otras que, como la narradora,
desposeidas, exponen sus cuerpos marcados. En la Ultima escena, la narradora imagina a Marita,
que también dejé Buenos Aires y ahora esta de nuevo en San Juan, chequeando el buzoén a la
espera de una carta de ella que nunca llega porque la piensa, pero no la escribe. La escena dice,
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entonces, sobre ese vinculo que es efimero pero definitivo. Lo que la narradora conserva de Marita
es la inscripcion de la intensidad de un contacto que se patentiza cuando recuerda su despedida
en el departamento de Palermo y las palabras que la amiga enuncié como una profecia: «vas a
tener suerte» (p. 109). Esta afirmacion orienta la partida como un recomienzo y agrega un
suplemento que desestabiliza el sentido del titulo: Buenos Aires es una ciudad invencible de la
gue sin embargo se puede partir.

Esta imagen de Buenos Aires como ciudad a la que se puede llegar y de la que es posible
irse es el ndcleo de ambos textos como relatos de viaje. Y esto no solamente porque cada uno se
recorta sobre el comienzo y el fin de la estadia, sino porque lo que aparece en primer plano es el
desplazamiento como movimiento ilimitado e indeterminable. Leidos en conjunto, los textos
parecieran responderse entre si: ante la pregunta de Péret (2021) «Toda viagem é uma fuga?» (p.
21), Trias (2021) afirma «No hay territorio sin un vector de salida» (p. 106). La potencia de ese
vector se activa en una escritura del desplazamiento que ocurre en el encuentro con otros y otras

con quienes reinventar el espacio y resistir a las determinaciones que la territorialidad impone.
6. Seguir viaje

En el cuento «N Arstoria- Ditmars», incluido en el libro No sofiaréas flores, Trias (2020b)
construye una voz narradora ambigua, que va y viene sin solucion de continuidad entre dos
mujeres separadas por la barra de un bar: la moza y quien bebe. La ciudad es Nueva York, «un
cliché de alienacion urbana» (p. 59), y el fondo comin de esa voz pendular es la migracién de
latinoamericanos precarizados que circulan solo a deshora por la gran metrdpoli que habitan. Esa
migracidn es la de una juventud que se asoma a la mitad de su vida y que, como en el caso de la
protagonista uruguaya de este cuento, son los hijos y las hijas del exilio. Aqui, los
desplazamientos de la generacion precedente son un resto arcaico que ha transformado sus
motivos, pues ahora ya «no se necesitan razones para irse, pero tampoco se necesitan razones para
guedarse» (p. 60). Sin embargo, esa falta de razones no extingue el movimiento, sino que hace de
la renuncia el sitio de una propulsion a la que se expone el relato viajero. La narradora dice: «La

manera de acostumbrarse a tanta pérdida es renunciando de antemano» (p. 60).
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En este punto, el cuento de Trias se enlaza con el ensayo de Vidal con el que comenzd
ente articulo, en la medida en que el desplazamiento contemporaneo se enuncia a la vez como el
punto de fuga de la historia familiar de exilio y su inevitable continuacidn. Esto que hay en comdn
entre los viajes de la literatura de Trias y Vidal, también se vuelve comun al viaje de Péret en
tanto su literatura se vuelve una zona de contacto entre la historia familiar y la historia colectiva,
entre la experiencia individual del presente y un pasado reciente latinoamericano. En este sentido,
la literatura contemporanea escrita por mujeres en el Cono Sur reafirma la existencia de esos
desplazamientos que toman la pérdida como punto de partida y apuestan por la escritura como la
via para aproximarse a ella, en un acto cuya fuerza de renovacion se asienta en el hecho de
reconocerse labil, inexacto, menor.1* En un poema titulado «lda e volta». Péret (2019) escribe:
«No fim do dia vocé volta para casa com um poema, Unica prova material dos acontecimentos»
(p. 28).
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