
Los tipos sociaLes en Las noveLas de azorín.
eL ‘aLma nacionaL’ de Los puebLos abúLicos

1. introducción

En las novelas de Azorín, aunque implican 
un nuevo tipo de novela, frente a la practicada 
en la época de la Restauración borbónica (1872-
1899), sobre todo en el ámbito de la acción 
(que se reduce al mínimo), en términos de la 
construcción de los personajes, en cambio, se 
sigue practicando el paradigma costumbrista-

realidad. El principal criterio constructivo del 
personaje es el tipo social. Desde esta categoría 
general, el personaje individual o colectivo queda 
identificado o situado.

Los pueblos abúlicos, en las novelas de 
Azorín, cuentan con tipos sociales representativos. 
Tomamos como corpus del análisis las siguientes 
novelas: Diario de un enfermo, 1901; La 
voluntad, 1902; Antonio Azorín, 1903; Las 
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confesiones de un pequeño filósofo, 1904; Don 
Juan, 1922; y Doña Inés, 1925. Algunos quedan 
individualizados y cuentan con una identidad 
nominal; otros, cambio, quedan descritos 
como colectividad y pueblan, como trasfondo, 
estos espacios.  En este último caso, cobran 
importancia los tipos sociales que deambulan 
por las calles de las ciudades y de los pueblos 
abúlicos. Carecen de psicología individual y 
muchas veces se describen desde la estética 
impresionista. Son  siluetas de la escenografía 
de la calle: arrieros, labriegos, ancianas beatas…
Es común en la prosa de Azorín, como sucede 
en la novela Antonio Azorín, la enumeración 
estos tipos sociales como procedimiento para 
expresar la ‘reposo’ o letargo del pueblo abúlico 
y la escasez de actividades económicas. La 
placidez queda materializada en el reposo con el 
que realizan estos tipos sociales las actividades 
cotidianas, se expresa:

 en esas comadres que van a los hornos con sus 
mandiles rojos y verdes, o en esos anacalos que van 
a recoger el pan a las casas; en esas viejas que os 
detienen para quitaros un hilo blanco que lleváis a 
la espalda; […] en esos niños que se dirigen con sus 
carretas a la escuela y se entretienen jugando en una 
esquina; en esas devotas con sus negras mantillas, 
que sacan una enorme llave y desaparecen por los 
zaguanes oscuros (Azorín, 1998: 142-143). 

La representación de los tipos sociales en 
las novelas de Azorín se encuentra al servicio de 
la construcción del ‘alma española’ (en el que 
queda integrado, preferentemente, el castellano, 
el manchego y el levantino), proyecto que Azorín 
sistematizó en la colección de ensayos El alma 
castellana, 1900. El estudio o indagación del 
‘alma nacional’, en el marco de la corriente 
psicológica de la Völkerpsychologie (psicología 
de los pueblos), derivación más sistematizada 
de la Volkgeist (espíritu popular) romántica, 
supone la búsqueda de unos valores comunitarios 
que permitan definir la singularidad de un 
pueblo o nación (Martín, 2000: 149: nota 6).  
Las manifestaciones materiales de la cultura 
cotidiana (costumbres, mundo objetual) expresan 
la psicología y valores de la comunidad social o 
pueblo (Peña, 1978: 84). La Generación del 98 

se ocupará de describir estas manifestaciones 
materiales para dar a conocer al lector la 
psicología del pueblo español. Pero el propósito 
de esta Generación no solo es descriptivo, 
sino también pragmático. El conocimiento del 
espíritu colectivo nacional, con sus defectos y 
cualidades, será un factor clave en la renovación 
de los valores espirituales y morales que busca 
este grupo de intelectuales (Peña, 1978: 87).  
Los valores nacionales, como símbolos que son, 
cuentan con una semántica ambivalente: por 
una parte, sintetizan el ‘problema de España’, 
la incapacidad que tiene la nación  ibérica de 
resolver sus problemas colectivos; por otra, de 
ellos se obtendrán las posibilidades para resolver 
el marasmo moral y social del país, situación en 
la que se encontraba con el cambio de siglo.

2. tipología de tipos sociales de los 
pueblos abúlicos de las novelas de 
azorín

La psicología y el comportamiento de los 
habitantes de los pueblos abúlicos se encuentran 
determinados por el medio social y físico en el 
que conviven. Azorín emplea este determinismo 
ambiental y social en la construcción de sus 
personajes (etopeya). La dureza del invierno y del 
verano y la vida monótona del pueblo imponen un 
comportamiento hosco, taciturno, introvertido, 
en ocasiones orientado hacia la brutalidad y 
el crimen. Es la actitud ante la vida que José 
Gutiérrez Solana definió como carpetovetónico 
en su libro España negra, 1920, estudiado por 
Vigneron (2009b: 335). Si el comportamiento de 
los animales, según el pensamiento evolucionista-
darwinista, está determinado por el medio social 
y físico, la raza y la herencia, también serán 
factores que determinen el comportamiento de 
los seres humanos. Estas ideas fueron usadas 
por los escritores, en la ficción literaria, a la 
hora de interpretar la psicología y las acciones 
de los personajes. Así, por ejemplo, Balzac, en 
su “Prefacio” a La comedia humana, establece 
analogías entre el comportamiento de los seres 
humanos y el de los animales, así como entre 
sus respectivos factores causales. En La novela 
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experimental, publicada en 1880, Émile Zola 
(2002: 41), por su parte, habla de la posibilidad 
de reemplazar la palabra médico por la de 
novelista. Este último puede diagnosticar, en 
este sentido, las enfermedades del cuerpo social, 
como conjunto orgánico de sus individuos o 
miembros. Zola, específicamente, se refiere a la 
herencia, que tiene influencia en el intelecto y las 
pasiones del ser humano, y al medio ambiente, en 
particular el medio social, como determinantes 
de la psicología y del  comportamiento humano 
(Zola, 2002: 59). 

Podemos discernir el determinismo de 
la herencia en las reflexiones del narrador de 
Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904. 
Azorín se pregunta sobre los habitantes de Yecla: 
“¿De dónde proviene este sedimento de tristeza, 
de amargura y de resignación? […] ¿Por qué son 
tan taciturnos estos labriegos, con sus cabezas 
pardas, y por qué suspiran estas buenas viejas 
de casa en casa malagorando?” (Azorín, 1968: 
53). La explicación que ofrece seguidamente 
para responder a esta pregunta pertenece al 
determinismo de la herencia: “Yo imagino que 
estos labriegos y estas viejas llevan en sus 
venas un átomo de sangre asiática…” (Azorín, 
1968: 54). Hace siglos, vinieron a habitar el 
valle de Yecla pueblos procedentes de Oriente, 
del Ganges, del Indo, de Fenicia. Al ver a las 
yeclanas, Antonio Azorín imagina “que corría 
por sus venas, a través de los siglos, una gota 
de sangre de aquellos orientales meditativos y 
soñadores.” (Azorín, 1968: 54). 

El medio social también impone una 
psicología y estado de ánimo a sus habitantes. 
La melancolía, la tristeza de vivir, se encuentra 
íntimamente asociada a una comprensión del 
catolicismo como rito que inculca el sentimiento 
de culpa y la renuncia a cualquier comodidad 
material. En Antonio Azorín, el narrador recrea 
el amortajamiento, el enclaustramiento, en el que 
viven muchos de los habitantes, sobre todo las 
mujeres ancianas, de los espacios provincianos: 

He aquí dos o tres seres humanos que viven en un 
caserón oscuro, que van enlutados, que tienen las 
puertas y las ventanas cerradas, que mantienen 
vivas continuamente unas candelicas ante unos 
santos, que rezan a cada campanada que da el reloj, 

que se acuerdan a cada momento de sus difuntos. 
[…] Es preciso vivir en provincias, observar el caso 
concreto de estas casas, para capacitarse de lo hondo 
que está en nuestra raza esta melancolía (Azorín, 
1998: 78).

El medio social se comprende como 
factor determinante o causa, y la ausencia de 
actitudes vitales -la abulia- como consecuencia1. 
La predisposición económica e intelectualmente 
emprendedora se encuentra ausente de los 
habitantes del pueblo abúlico. Prieto de Paula 
(2006: 192) describe la etopeya de los habitantes 
de Un pueblecito (Riofrío de Ávila), de la 
colección España; sin un horizonte existencial 
alternativo “pasan su vida en la rebotica o en 
el casino, en el paseo o en el huerto de la casa, 
entregados al hidalguesco no hacer nada sin haber 
hecho nada antes.” Son individuos imbuidos 
de ‘tedio’ rural. Importante precedente de esta 
crítica del ‘problema de España’ es el hidalgo 
que Gazel, en carta dirigida a Ben-Beley, critica 
en una de las cartas de las Cartas marruecas 
(Carta VII), de José Cadalso, en la segunda 
mitad del siglo XVIII. Esta inacción y falta de 
voluntad prosiguen, más de un siglo después, 
en la España rural. Una visión ‘hidalguesca’ de 
la vida, que considera el ejercicio de los oficios 
prácticos como algo vergonzoso, sume al país en 
el marasmo intelectual, moral y económico. 

En todo caso, el hidalgo no solo es un 
tipo social objeto de crítica regeneracionista. 
Es un símbolo ambivalente del alma nacional. 
Aunque improductivo, y símbolo del marasmo 
económico de España, el hidalgo también es 
homenajeado por los narradores, en la escritura 
de Azorín, por los mismos motivos por los 
que son ensalzados otros tipos sociales, como 
el de la monja, o el sencillo cura de pueblo: 
simboliza valores positivos del ‘alma’ nacional 
como la defensa a ultranza de las tradiciones y su 
fortaleza frente a las adversidades materiales. Es 
el caso del hidalgo Menchiron (Capítulo XXXV 
de Las confesiones de un pequeño filósofo) cuyo 
luto ante la muerte de su hija nos recuerda el que 
asumió Hugues Viane, en la novela Brujas la 
muerta (1892), ante la muerte de su esposa.
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2.1. el intelectual en la ciudad provinciana

Los personajes protagonistas de las 
novelas de Azorín son intelectuales alejados 
del debate político. Se dedican a la reflexión 
filosófica. Es el caso, en primer lugar, del propio 
Antonio Azorín, en La voluntad y Antonio 
Azorín; o de Don Juan del Prado y Ramos, en 
Don Juan.

El intelectual del pueblo abúlico aplica, 
en su cotidianeidad, una moral epicúrea. Se 
dedica a los placeres ‘nimios’: paseos, lecturas, 
reflexiones filosóficas, aficiones bibliográficas... 
De la etopeya de Don Juan del Prado y Ramos 
(Don Juan, Capítulo II) se resalta, por ejemplo, 
su dedicación a la soledad, la meditación, la 
tolerancia y el arte. En algunas ocasiones, son 
personajes que han vivido en ciudades (Madrid, 
por lo general) y, desencantados del periodismo 
o de la política, se han retirado al pueblo, 
como el tío Antonio, en Las confesiones de un 
pequeño filósofo, o Don Federico, el periodista 
de Don Juan, que trabajó en Barcelona, Bilbao 
y Valencia.

Epicúreos que desarrollan actividades 
intelectuales son, en Don Juan, el obispo ciego, 
el maestre don Gonzalo, o el maestro de escuela 
Reglero (que lleva a los niños a la casa del 
herrero y del tejedor, para que observen estos 
oficios tradicionales antes de su desaparición2....

En Antonio Azorín, hablamos de Verdú o 
de don Víctor. En La voluntad, es el caso del Padre 
Lasalde, “sabio arqueólogo” (Azorín, 1996: 114). 
En ocasiones, son interlocutores intelectuales del 
protagonista. Además, los protagonistas de la 
novelas de Azorín tienen una relación estrecha 
con los gobernadores, a quienes visitan, como se 
describe en la entrada 22 de noviembre de 1899 de 
Diario de un enfermo. El narrador se identificará 
con estos letrados locales, en términos de visión 
de mundo e ideales. Los protagonistas de las 
novelas de Azorín (Antonio Azorín, Don Juan), 
solos o acompañados de sus amistades, visitan 
a estos intelectuales provinciales, ocasión que 
motiva la confección de un ‘retrato’ de estas 
personalidades locales por parte del narrador. 

El paseo solitario caracteriza a los 
protagonistas de la ciudad muerta simbolista, a 

escala europea. A través del paseo, el intelectual, o 
simplemente el personaje meditativo, reflexionará 
sobre el carácter amortajado del pueblo abúlico y 
sobre su comprensión nihilista del mundo. Así, 
por ejemplo, en Diario de un enfermo, al final 
de la entrada 19 Noviembre de 1899 (10 noche), 
el narrador declara: “Angustiado, anhelante, 
divago a través de la vetusta ciudad, silenciosa, 
inhabitada, muerta…” (Azorín, 2000: 208). Su 
divagación es tanto física como intelectual. El 
paseo también lo puede realizar la flaneuse, 
como ocurre en Doña Inés: “Doña Inés recorre 
la ciudad y pasea por los contornos. Suele 
recrearse lentamente en la umbrática espesura 
de la alameda.” (Azorín, 1997: 66). Individual o 
en compañía, el paseo es filosófico: es el caso, 
por ejemplo, de los diálogos que sostienen Yuste 
y Azorín en La voluntad en los alrededores de 
Yecla, donde desarrollan reflexiones nihilistas 
sobre la existencia humana y la noción del Eterno 
retorno de las cosas. Asimismo, deben destacarse 
las conversaciones que protagonizan Antonio 
Azorín y Sarrió durante sus paseos en la novela 
Antonio Azorín, o entre don Juan y don Quijano 
en Don Juan. Otros paseos, esta vez en solitario, 
son emprendidos por Don Juan, en la novela del 
mismo nombre, a la Chopera (Azorín, 2002: 
78-79). Ocasionalmente, durante los paseos, los 
protagonistas reflexivos de las novelas de Azorín 
encuentran tipos representativos de la España 
rural, símbolos de la opresión que provoca un 
sistema de vida brutal, como el niño que carga un 
haz de leña en el Capítulo XXXII de Don Juan 
(Azorín, 2002: 102). En estas ocasiones, el sujeto 
intelectual reflexiona sobre el ‘alma’ española.

El mismo cariño que reserva Azorín a 
la monja queda depositado en el maestro de 
escuela rural, lleno de sabiduría sencilla, en 
contacto con la naturaleza. Es el caso del maestro 
Reglero, ya mencionado, de Don Juan (Azorín, 
2002: 64-5). Solo en pocas ocasiones queda el 
maestro, como tipo social genérico, investido 
de valores negativos. Asociado a la ausencia 
de ideas progresistas se encuentra la enseñanza 
autoritaria del maestro de escuela rural en un 
retrato incorporado en Las confesiones de un 
pequeño filósofo, novela autobiográfica de la 
infancia de Antonio Azorín: “hombre seco, 
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alto, huesudo, áspero de condición, brusco de 
palabras, con unos bigotes cerdosos lacios, que 
yo sentía raspear en mis mejillas cuando se 
inclinaba sobre el catón para adoctrinarme con 
más ahínco.” (Azorín, 1968: 19).

En ocasiones, en sus textos ensayísticos, 
Azorín desarrolla una férrea identidad de 
intereses con figuras históricas, por lo general 
olvidadas, de la vida intelectual española. José 
Ortega y Gasset (1957: 167), en el ensayo Azorín 
o los primores de lo vulgar, de 1917, acuña el 
término sinfronismo para referirse a la comunión 
o identificación entre la visión de mundo de dos 
sujetos o épocas alejadas en el tiempo, como 
la que establece Azorín con muchas figuras 
olvidadas de la vida intelectual española. Al 
igual que el sincronismo es la coincidencia de 
fechas entre seres humanos o circunstancias 
heterogéneas, “debemos hablar de sinfronismo o 
coincidencia de sentido, de módulo, de estilo entre 
hombres o entre circunstancias desparramados 
por todos los tiempos.” (Ortega y Gasset, 1957: 
167) (en cursiva en el original). El ejemplo que 
incorpora Ortega y Gasset en su argumentación 
es el del personaje Jacinto Bejarano, olvidado 
escritor de finales del siglo XVIII, párroco 
de Arévalo, que se describe en Un pueblecito 
(Riofrío de Ávila), de la compilación España. En 
este texto, Azorín declara haber desarrollado una 
comunión absoluta entre sus valores e intereses 
y los de esta personalidad, al considerar que los 
dolores espirituales de este último son los suyos 
propios. Ortega y Gasset precisa, mediante el 
término sinfronismo, la corriente de simpatía 
que se puede dar entre un ser humano y una 
circunstancia, una lectura o una obra de arte: 
“Una lectura, una persona, un hecho sobrevenido 
prestan de súbito tal misteriosa corroboración 
a nuestras íntimas germinaciones. Dijérase que 
esa circunstancia exterior y esta posibilidad 
en mí latente poseyeran una previa, radical 
fraternidad” (Ortega y Gasset, 1957: 166). Pero 
también el sinfronismo se puede dar entre José 
Martínez Ruíz [Azorín] y algún personaje de 
sus novelas, cuentos o ensayos. De hecho, sintió 
tal sinfronismo hacia un personaje ficcional, 
el de Antonio Azorín, que asumió su identidad 
nominal como pseudónimo.

2.2. el campesino español

Más allá de los tipos sociales intelectuales, 
en las novelas de Azorín proliferan los populares, 
símbolos del ‘alma’ castellana. Uno de los más 
representativos es el labrador manchego. Además 
de la descripción de los viejos labradores al inicio 
del capítulo 11 de la I parte de Antonio Azorín,  el 
ejemplo más conocido de este tipo social aparece 
en La voluntad, en el retrato del Abuelo:

El Abuelo sintetiza al labrador manchego. La fe mana 
abundosa en el corazón del labrador manchego. Es 
sencillo como un niño; es sanguinario exasperado. 
Habla lentamente; se mueve lentamente. Impasible, 
inexpresivo, silencioso, camina tras el arado tardo 
en los llanos inacabables; o permanece, si los días 
son crudos, inmóvil junto al fuego, mientras sus 
manos secas tejen automáticamente el fino esparto. 
El labrador manchego no tiene amor al árbol. Viste 
de paño prieto; come frugalmente. Es cauto; recela 
de los halagos oficiosos; malicia de la novedad 
incomprendida” (Azorín, 1996: 160).

Para Azorín, el labriego constituye una 
figura ambivalente. Como todos los representantes 
del ‘alma castellana’, Azorín aprecia tanto sus 
valores positivos (fe; sencillez; frugalidad, 
cautela, valores de la moral senequista típica 
del alma castellana), así como denuncia los 
negativos (sanguinario, introvertido; receloso). 
Contribuye a la deforestación del país, problema 
que ya había denunciado el regeneracionismo. 
Este problema ecológico y económico ocupó la 
atención de intelectuales como Joaquín Costa, 
en ensayos de economía agrícola como El 
arbolado y la patria, o a poetas como Rosalía 
de Castro, que cuenta con un poema contra 
la deforestación de Galicia en el poema Los 
robles, de En las orillas del Sar, 1884. En Don 
Juan, Azorín también se ocupa del problema 
nacional de la deforestación, aunque no queda 
asociado este problema a los labradores. En este 
último caso, don Leonardo, ‘viejo roble’, cuida 
de los árboles de la Chopera, que desaparecen 
al llegar los leñadores: “Los árboles no están  
bien. Una tropa de leñadores ha venido con sus 
hachas y sus sierras a la alameda, y, de orden 
superior, ha talado los más bellos ejemplares de 
olmos y de chopos” (Azorín, 2002: 80).
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El retrato del labriego rural no solo se 
presenta en Azorín, sino también en otros autores 
noventayochistas. Es el caso del relato de viajes 
La España negra, de José Gutiérrez Solana, 
donde predominan descripciones dominadas por 
el primitivismo de los labriegos, como se 
ha encargado de analizar Vigneron (2009: 
309-406). Azorín, en cambio, encuentra 
valores tanto positivos (senequismo) como 
negativos (contribuye a desertizar los campos, 
al rechazar los sistemas modernos de cultivo) 
en este tipo social.

2.3. tipos sociales eclesiásticos: párrocos, 
monjas y viejas beatas

También son comunes los tipos sociales 
vinculados a la esfera religiosa. En ocasiones, 
son siluetas que forman parte de la escenografía 
del pueblo abúlico, como sucede en las calles 
de Orihuela, de Antonio Azorín: “Van y vienen 
por las calles clérigos con la sotana recogida 
en la espalda, frailes, monjas, mandaderos 
de conventos con pequeños cajones y cestas” 
(Azorín, 1998: 151). Pero más allá de la 
descripción escenográfica de los tipos sociales, 
a veces estos últimos quedan singularizados. En 
estos casos, el sacrificio y la perseverancia ante 
la adversidad, valores primordiales del ‘alma 
castellana’, que hemos visto en la construcción 
de otros tipos sociales, como el labriego o la 
mujer dueña de su hogar, también perfila la 
descripción de los párrocos de los pequeños 
pueblos. Los vocacionales curas de pueblo que 
mantienen una pobre parroquia en situaciones 
de miseria material extrema, llaman la atención 
del narrador en las novelas de Azorín, como el 
joven sacerdote de Antonio Azorín: “Yo creo 
que este clérigo, como otros muchos, merece 
nuestro respeto y hasta nuestra admiración.” 
(Azorín, 1998: 9).

Los feligreses, en cambio, nunca quedan 
singularizados. Se mencionan en muchas 
ocasiones, pero en todas ellas son siluetas de 
la escenografía religiosa del pueblo abúlico. 
Son parte del paisaje urbano, como en Antonio 
Azorín: “entran y salen en las iglesias mujeres 

con mantillas negras, hombres que remueven en 
el bolsillo los rosarios.” (Azorín, 1998: 151). 

Uno los tipos sociales más representativos 
de Azorín y otros autores de la Generación del 
98 es la monja. Su aparición es muy común 
en las construcciones tanto transpirenaicas 
como peninsulares del topos simbolista de 
la ciudad muerta. Queda representada, por 
ejemplo, en la poesía simbolista belga, en los 
crepuscolari italianos, en Rilke, en las artes 
visuales simbolistas fin de siglo… En este último 
caso, se ocupó de representar a la monja, por 
ejemplo, el pintor belga Xavier Mellery, en 
cuadros como Después de los rezos de la tarde, 
alrededor de 1910. Flanell (1990: 21-52), en 
su clásico estudio sobre el topos en la ciudad 
muerta en la literatura europea, trata el tema 
de la monja en tres vertientes: primero, como 
figura de introspección que expresa estados de 
comunión y refugio en la vida interior; segundo, 
como alegoría del poeta, desde la imaginería del 
silencio y del canto; y tercero, desde el motivo 
de la monja letal (proveedora de la muerte), 
asociada a la imaginería de la nieve. Creo que 
en el caso de Azorín (y de autores como Pío 
Baroja) la monja, que vive  en una atmósfera 
de sosiego y recogimiento en el convento, es 
una alegoría en la que se proyecta la búsqueda 
de quietud e introversión que el intelectual 
ansía obtener, desprendido de los compromisos 
políticos asumidos previamente en la ciudad 
moderna, al igual que Baudelaire proyectó en 
figuras de la otredad urbana marginal (Las 
flores del mal, Los pequeños poemas en prosa) 
su propio sentimiento de exterioridad frente a 
la mercantilización utilitarista de la sociedad.  
En esta ocasión interesa apreciar la proyección 
alegórica del artista y su papel en la sociedad en 
la figura de la monja, en La voluntad: 

Todo es la imagen –piensa-, y como el mundo es 
nuestra representación, la vida apagada de una 
monja es tan intensa como la vida tumultuosa de un 
gran industrial norteamericano. Y es desde luego 
más artística…, con sus silencios augustos, con sus 
movimientos lentos y majestuosos, con su rituales 
misteriosos, con sus hábitos blancos con cruces 
coloradas, o negros con blancas tocas. Y siendo su 
vida más artística, es más moral, más justa y más 
humana. (Azorín, 1996: 112).
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En La voluntad, el narrador considera que 
la monja cuenta con una intensa vida interior. 
La monja es el ‘doble’ del artista: ambos son 
figuras ‘espirituales’, dedicadas a sus respectivas 
‘religiones’. Actitud contemplativa ante la vida 
e intensa vida espiritual son atributos que 
comparten la monja y el artista.  

Más allá de la identificación con el artista, 
Azorín aprecia en la monja valores relacionados 
con la ingenuidad, con un sistema de vida no 
contaminado por los valores materialistas de 
la modernidad. Estos valores, que solo quedan 
sugeridos, aparecen en el capítulo IX, Las 
monjas pobres, de Don Juan. En el Convento de 
las Capuchinas de la Pasión:

todo está limpio y blanco. Blancas las paredes; 
blancas las puertas; blanca la tosca loza en los 
vasares. Silenciosamente, como sin apoyarse 
en el suelo, desfilan las monjas por los blancos 
corredores. Las rosas rojas de un rosal –en un patio 
interior de muros lisos- destacan, bajo el azul del 
cielo, sobre lo blanco unánime. (Azorín, 2002: 51).

En Campos de Castilla, de Antonio 
Machado, el yo-lírico, como en la novela 
Antonio Azorín, también aprecia en una monja, 
en el contexto del viaje en ferrocarril, valores 
pertenecientes a la esfera de la purera y la 
ingenuidad: 

¡Frente a mí va una monjita/tan bonita!/ Tiene esa 
expresión serena/que a la pena/da una esperanza 
infinita./Y yo pienso: Tú eres buena;/porque diste 
tus amores/ a Jesús; porque no quieres/ ser madre 
de pecadores./Mas tú eres/ maternal,/bendita entre 
las mujeres,/madrecita virginal./Algo en tu rostro 
es divino/bajo tus cofias de lino. (Machado, 1998: 
72-73).

La bondad, la pureza–frente a la suspicacia 
de la urbe- son los principales valores que extrae 
el yo-lírico. El sujeto ingenuo es aquel que no 
sigue las convenciones sociales, pero no porque 
las desafíe, sino porque las desconoce3. La 
monja, en este sentido, no practica los valores 
materialistas de la modernidad. 

Azorín, aunque otorga a la monja española 
valores como la pureza (desde la simbología del 
blanco) y una intensa vida espiritual (desde el 
silencio del convento), considera que no olvida 

ni reprime completamente su sexualidad. En 
sus novelas, la monja sabe mantener en secreto 
algunos atributos de su sexualidad femenina, 
como un único ámbito de su intimidad que no 
ha entregado a Dios. Por ejemplo, en Antonio 
Azorín, Azorín y Sarrió: 

 [e]n la estación han visto cuatro monjas. Estas 
monjas eran pobres y sencillas. […] Unas y otras se 
han despedido y se hacían recomendaciones mutuas. 
La morena ha dicho: «y en particular a sor Elisa, 
para que se le vayan ciertas ilusiones». […] Esta sor 
Elisa, que tiene ciertas ilusiones –piensa Azorín-, 
¿quién será? ¿Qué ilusiones serán las que tiene esta 
pobre sor Elisa, a quien él ya se imagina blanca, 
lenta, suave, un poco melancólica, a lo largo de los 
claustros callados? […] Las monjas han descendido 
del tren. Y se han perdido a lo lejos, con una maleta 
raída, con dos saquitos de lienzo blanco, con un 
paraguas viejo… (en cursiva en el original) (Azorín, 
1998: 143-144).

Reflexiones muy similares ocupan al 
narrador en la entrada del 20 de noviembre de 
Diario de un enfermo. Entrevé a una monja en 
la iglesia de Santo Domingo de Toledo, pero 
en lugar de desarrollar una atracción erótica 
morbosa, su visión se convierte en motivo de 
una serie de reflexiones sobre el anacronismo 
de la vida monacal y la posible represión de 
la sexualidad de la monja: “¿Qué hará esta 
monja? ¿Qué harán todas las monjas del convento 
durante todo el día, durante todo el año, durante 
toda la vida? […]  ¿Qué harán las monjas? ¿Qué 
hará la pálida monja de la redondeada sotabarba 
y los hoyuelos en las mejillas?” (Azorín, 2000: 
212 y 214). Otros escritores de la Generación del 
98 admiran igualmente la inocencia, la renuncia 
y la serenidad de la monja, pero también se han 
interrogado por su sexualidad. En el capítulo 29 
de Camino de Perfección, de Baroja, Fernando 
Ossorio desarrolla una atracción morbosa hacia 
una monja entrevista en el coro de la iglesia 
del convento de Santo Domingo de Toledo, 
con la que infructuosamente trata de establecer 
comunicación epistolar, en quien cree ver a una 
mujer apasionada que se lamenta de su condición. 

De alguna manera, los valores de la monja 
quedan sintetizados en la evaluación de una 
escultura de Alonso Cano sobre el éxtasis de 
Santa Teresa, realizada por el narrador en Diario 
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de un enfermo (22 de noviembre). Se aprovecha 
esta ocasión para establecer una equiparación 
con los valores de todo artista: “Yo amo a esa 
atormentada mujer con amor apasionado y 
mórbido. ¿Qué artista no la amará? Teresa de 
Jesús es nuestra. Representa el desprendimiento 
profundamente artístico de las terrenas cosas, 
el ansia de infinito, el vuelo firme y sereno al 
ideal. Iluminada, abstraída, bravío espíritu en 
achacoso cuerpo –peregrinea a través de toda 
España” (Azorín, 2000: 220-221). Es el más alto 
representante, más que el labrador, del ‘alma’ 
española.

Una figura muy cercana a la monja, 
la beguina, aparece en el simbolismo belga, 
pero no es en español. En la obra de Georges 
Rodenbach aparece en diversas ocasiones. En la 
novela Brujas la muerta aparece representado 
su sistema de vida, mientras  que en el poema 
Las mujeres con manto, queda definida, junto 
con las campañas de la iglesia, como símbolo 
máximo de la ciudad muerta4. La beata también 
es muy común en la prosa de Azorín, más que 
todo como parte del trasfondo impresionista 
del pueblo abúlico. En pocas ocasiones queda 
individualizada. Una de estas excepciones ofrece 
un retrato de la tía Bárbara (Capítulo XXVII) 
en Las confesiones de un pequeño filósofo: 
“era una vieja menudita, encorvada, con la cara 
arrugada y pajiza, vestida de negro, siempre con 
una mantilla de tela negra. Yo no sé por qué 
suspiran tanto estas viejas vestidas de negro. Mi 
tía Bárbara llevaba continuamente un rosario en 
la mano; iba a todas las mismas y a todas las 
novenas.” (Azorín, 1968: 89).

El viaje en tren es ocasión para que 
Azorín, así como otros escritores del 98, 
encuentren y observen con atención a los más 
tradicionales tipos sociales del ‘alma castellana’. 
Así, de esta manera, el narrador de Diario de un 
enfermo, en la entrada correspondiente al 19 de 
noviembre, nos describe a los tipos sociales de 
un vagón de tercera, en un cuadro o escena que 
nos recuerda a la pintura El vagón de tercera 
(1875), de Honoré Daumier. En la escena de 
Azorín, se encuentran en este espacio labriegos5 
y campesinas6, una de ellas una viuda, a la que 
dedica atención destacada7.

2.4. La mujer de pueblo: los valores 
asociados al trabajo cotidiano 

Las mujeres de los pueblos abúlicos 
son muy apreciadas, aunque desde un enfoque 
patriarcal, por los narradores de las novelas 
Azorín. Constituyen el sostén del hogar rural. 
Conservan el sistema de producción pre-
industrial en el procesamiento de los productos 
del campo. Son las guardianas de las tradiciones, 
de los utensilios hogareños, de la gastronomía. 
La mujer castellana, manchega o levantina, es 
una excelente ‘ama’ de su propio hogar. Es 
uno de los puntales del ‘alma castellana’, como 
expresan otros autores de la Generación del 98. 
Antonio Machado, por ejemplo, homenajea a la 
mujer manchega en el poema del mismo nombre 
de Campos de Castilla: “Es la mujer manchega 
garrida y bien plantada,/muy sobre sí doncella, 
perfecta de casada.” (Machado, 1998: 142).

La mujer del espacio rural conserva los 
mismos valores tradicionales que la mujer de 
siglos pasados. Para explicar la pervivencia de 
estos y otros valores tradicionales y costumbres 
de la cultura castellana de finales del siglo XIX, 
recurre Azorín a fuentes de los siglos XVII y 
XVIII. En el capítulo La vida doméstica, de la 
sección 1600, de El alma castellana, a la mujer 
española: “¿Cómo es la mujer española de estos 
tiempos?¿Sabemos, acaso, cómo es ahora? // 
Seria, silenciosa, humilde y recogida, en las 
apariencias; levantisca y andariega, en el fondo. 
Cuando ama, ama con pasión ardorosa; cuando 
la humillan, se venga.” (en cursiva en el original) 
(Azorín, 2002: 99). 

En ocasiones la ingenuidad no se refiere 
a la monja, sino a la campesina. Es el caso de 
la moza Virginia, de la aldea de Parayuelos, de 
Don Juan: “Cuando Virginia va a la ciudad, 
las gentes sonríen. Sonríen levemente. Sonríen 
de la gracia, de la ingenuidad de Virginia. ¿Por 
qué se pone Virginia este ostentoso collar? 
Todo el mundo sonríe del collar tosco y falso de 
Virginia.” (Azorín, 2002: 101). Incluso a veces 
la ingenuidad se expresa en las esposas de los 
notables de la localidad, como es el caso de 
Ángela, casada con el  Maestre don Gonzalo, en 
Don Juan. El narrador destaca que en su cara se 
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aprecia “un arrebol de epicureísmo satisfecho.” 
(Azorín, 2002: 94). Epicureísmo es un término 
que expresa los valores que los narradores o los 
protagonistas de las novelas de Azorín asignan a 
los sencillos –no ‘contaminados’ por los intereses 
materialistas- habitantes de los pueblos abúlicos.

El sencillo epicureísmo, la serenidad y 
el trabajo meticuloso de las figuras femeninas 
de las novelas de Azorín son valores que deben 
reinterpretarse como producto de la sujeción 
que el sistema patriarcal aplica sobre la mujer. 
La serena satisfacción que la mujer aplica a sus 
labores hogareñas, en las novelas de Azorín, no 
es sino producto de los valores que la cultura 
patriarcal ha inoculado en las mujeres de los 
pueblos abúlicos en la España de inicios del 
siglo XX.

2.5. Los viejos oficios manuales

Los representantes de los oficios en trance 
de desaparición, en el ejercicio de su labor, 
también son muy comunes en las novelas de 
Azorín. El herrero y la herrería, por ejemplo, 
aparecen descritos en el Capítulo XVI de Don 
Juan y en el XXXI de Las confesiones de un 
pequeño filósofo. El tejedor y su lanzadera, 
asimismo, se detallan en el Capítulo XVI de 
Don Juan. Los viejos oficios manuales, aquellos 
que todavía se ejercen en viejos edificios, con 
el uso de utensilios antiguos, son típicos del 
pueblo abúlico, como ocurre en la descripción 
de las tenerías, en Las confesiones de un 
pequeño filósofo: “Yo siempre he mirado con 
una viva emoción estos oficios de los pueblos: 
los curtidores, los tundidores, los correcheros, 
los fragüeros, los aperadores, los tejedores que en 
los viejos telares arcan la lana y hacen andar las 
premideras.” (Azorín, 1968: 82). 

Mientras que en algunas ocasiones, en 
los textos de Azorín se aprecia una crítica a 
la incapacidad que tienen los habitantes de los 
pueblos abúlicos de adaptarse a los nuevos 
medios de producción, como es el caso de la 
preparación del aceite de oliva, en otros el 
interés se centra en legitimar la pervivencia de 
las industrias tradicionales, frente a su posible 
desaparición. En estos casos, Azorín pretende 

decirnos que los habitantes de los pueblos son 
‘industriosos’, y que asumen esta predisposición 
en el marco de las industrias artesanales, alejadas 
de los métodos mecánicos de producción.  

Otro representante de los viejos oficios 
es el aurífice u orfebre, como describe el 
Capítulo XII de Don Juan. También deben 
mencionarse, ya no en el ámbito de la 
producción, sino de la distribución de los bienes 
de consumo, a los vendedores ambulantes, es 
decir, los buhoneros, que pregonan en la calle 
sus mercancías, como en el caso de Doña Inés 
(Azorín, 1997: 51). Uno de estos últimos es el 
vendedor de almanaques (Capítulo XVI de la 
segunda parte de Antonio Azorín).

Azorín no es el único escritor de la 
Generación del 98 interesado en describir a 
tipos sociales en trance de desaparición (legado 
ideológico del costumbrismo). Pío Baroja, tanto 
en sus novelas como en sus memorias, tituladas 
Desde la última vuelta del camino (en una 
serie que lleva por título Lo que desaparece en 
España), asumió este programa ideológico.

2.6. Los inventores de artefactos inútiles

Los pueblos abúlicos están poblados 
por individuos instintivamente inteligentes 
(ingeniosos), pero que no saben canalizar su 
inteligencia hacia intereses productivos. Es el 
caso de los inventores de objetos inútiles o de 
objetos útiles que no llegan a perfeccionarse y a 
utilizarse, como ocurre en La voluntad: un caso 
es el de Quijano y el toxpiro, un cohete. La prueba 
realizada en público concluye en fracaso. Este y 
otros inventos se pueden ver como símbolos 
de las ideas sin ejecución práctica, tema que 
vendría a preocupar a diversos intelectuales de la 
generación del 98. Otro caso, en la misma novela, 
es Val y su fabricación de una bomba para vino 
y de una trituradora de aceituna, inventos útiles 
que, sin embargo, no son empleados por una 
sociedad agrícola recelosa anclada en métodos 
tradicionales, económicamente improductivos, 
de procesamiento de los cultivos: 

Val es un mecánico habilísimo: ha inventado una 
bomba para vino y una trituradora de aceituna, 
intentó construir un automóvil y ahora tiene en las 
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mientes fabricar un torpedo. […] A su trituradora se 
le hace cruda guerra; los labradores no transigen con 
el nuevo aparato. Y el nuevo aparato –económico, 
fuerte, fácilmente manejable- hace inútiles los 
enormes trujales antiguos y ahorra trabajo en la 
molienda. La trituradora sería en otro país un negocio 
excelente; en Yecla […] apenas si se construyen 
cuatro o seis ejemplares. (Azorín, 1996: 127).

En este caso, ya no se trata de un invento 
inútil que se desarrolla prematuramente, como 
en el caso del toxpiro, sino de un invento útil 
que encuentra la oposición de las ‘fuerzas 
sociales’ opuestas a la modernidad económica 
capitalista. El inventor que malgasta su ingenio 
en el pueblo abúlico y el cacique anclado en 
métodos tradicionales de procesamiento de los 
productos agrícolas se convierten en símbolo 
de la incapacidad de la sociedad española para 
encauzar las ‘fuerzas creativas’ hacia fines útiles 
que contribuyan al progreso y al bienestar de 
la nación. Los inventores de artefactos inútiles, 
en particular, no desarrollan ideas sintéticas: 
después de un periodo de exaltación inicial, se 
sumen en la abulia y no terminan de materializar 
sus planes. Como señala Ganivet (1998: 141), “la 
causa de la abulia  es […] la debilitación del sentido 
sintético”. Estos inventores son símbolo, además, 
de la ausencia de una política nacional que 
persiga objetivos colectivos definidos. Pululan en 
los pueblos de las novelas de Azorín sujetos que 
tienen ideas útiles para la modernización del país 
y que no pueden llevar a la práctica por ausencia 
de financiamiento económico.

También Ramiro de Maeztu realiza una 
crítica al estancamiento agrícola del interior 
castellano, mientras la periferia marítima se 
industrializa. En el capítulo La meseta castellana, 
de Hacia otra España, Maeztu (1998: 169-
170), refutando ‘ideas recibidas’, lucha contra la 
victimización acomodaticia en la que han caído 
el campesino y las autoridades castellanas: el 
labriego castellano cultiva las tierras mediante el 
barbecho cuando solo es un sistema útil en tierras 
ricas en ganado; se queja de la carencia de agua, 
cuando tala los montes y no canaliza el Duero, 
el Tajo o el Guadiana; dice carecer de abonos 
animales, pero no produce abonos químicos; 
necesita asociarse entre sí, pero malgasta la 

vida en pleitos y odios; necesita aprender a 
cultivar la tierra, pero consume los ahorros para 
convertir a sus hijos en abogados, médicos o 
sacerdotes.  La crítica de este último proyecto 
educativo, propio de las familias castellanas, 
también es planteada por Rafael Altamira (1998: 
153), en La psicología del pueblo español: “Una 
de las expresiones más graves de esa falta de 
estimación del saber […] es el desprecio de las 
preparaciones técnicas, que produce, no solo 
nuestra escasa actividad científica, sino nuestra 
inferioridad económica.” La incapacidad para 
encauzar productivamente las fuerzas creativas 
está íntimamente relacionada, además, con los 
prejuicios ancestrales. Como declara Antonio 
Azorín en la novela del mismo nombre, el 
labrador manchego hace escaso uso del agua: “El 
riego pide abono; el abono cuesta dinero; cuanto 
menos se riegue, menos se gasta…/ Jovellanos ya 
notó esta opinión de los labradores meseteños de 
que el riego esteriliza las tierras.”(Azorín, 1998: 
198). Fuera de la órbita de la intelectualidad 
estrictamente regeneracionista, Ortega y Gasset 
resalta también la ausencia de voluntad para 
ejecutar las ideas, en su ensayo Azorín o primores 
de lo vulgar:

la tierra española ofrece a quien la visita el 
espectáculo de un ademán moribundo que no ha 
acabado todavía. España es una vasta ruina […] 
Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas 
en las cabezas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas. 
Las ideas que han perdido su capacidad de regir 
eficazmente los corazones, las ideas arruinadas, 
mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los tópicos. 
(Ortega y Gasset, 1957: 173).

El intelecto equivocadamente encauzado 
no siempre se muestra en inventores de artefactos 
inútiles o de mecanismos útiles cuyo uso se 
incentive. En ocasiones, se muestra en personas 
que canalizan su intelecto hacia planes triviales.  
Es el caso de don Herminio Larrea (Cap. XXII 
de Doña Inés), autor de un Plan metódico para 
ganar siempre la lotería. 

No solo los inventores de artefactos 
inútiles son tipos sociales comunes en los pueblos 
abúlicos, sino también diversos rentistas que 
viven, se comportan y visten extravagantemente.  
Es el caso de Paco Téllez, que Martín (2000: 
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233 nota 147) define como dandy de provincias, 
residente en Lantigua, descrito en la entrada 
del 2 de febrero del Diario de un enfermo. Este 
personaje, además de derrochar su fortuna, y 
de pasar temporadas en Madrid y París, “viste 
extraños  gabanes y se toca con desaforados 
sombreros que hacen que las buenas lantigüesas 
se asomen tras los visillos cuando pasa. Va contra 
toda corriente y contra toda práctica de pueblo.” 
(Azorín, 2000: 233). Otro dandy de provincias 
parece ser el tío Antonio, en Las confesiones de 
un pequeño filósofo (capítulo XXVI): “llevaba 
una larga y fina cadena de oro que le pasaba y 
repasaba por el cuello; se ponía: unas veces, una 
gorra antigua con dos cintitas detrás, y otras, 
un sombrero hongo, bajo de copa y espaciado 
de alas.” (Azorín, 1968: 84). Este es otro de los 
personajes epicúreos que, modesto propietario 
de tierras, sabe adoptar una vida sencilla. Es 
aficionado a jugar al tute en el casino, espacio en 
el que malgastan en tiempo los ‘señoritos’, según 
el Antonio Machado regeneracionista de Campos 
de Castilla. 

Para Martín (2000: 233 nota 145), una 
de las funciones que cumple la aparición de 
estos inventores y personalidades extravagantes, 
que directamente nos interesa para caracterizar 
a los tipos sociales de los pueblos abúlicos, 
es la siguiente: “añaden a la vida monótona 
de provincias una nota distintiva que, en 
ocasiones, no hace sino resaltar y reforzar la 
monotonía misma de esa vida”. Es decir, sirven 
para destacar la improductividad intelectual de 
este espacio humano, su condición de yermo 
‘espiritual’. Ejemplifican el problema de España, 
porque materializan, junto con infinitud de otros 
procesos sociales, el desperdicio de la fuerza vital 
de la ‘raza’.

Los tipos sociales explicados en este 
artículo adoptan, según sea el caso, una actitud 
abúlica o ataráxica ante la vida. El concepto de 
abulia, surge en el romanticismo francés como 
dolorosa contemplación pasiva de la corrupción 
social, y queda resignificado en España a la luz 
de la necesidad de regeneracionismo que tiene 
este último país (Shaw, 1998: 453-454). Abúlicos 
son, por ejemplo, los señoritos del casino, el 
labriego que se resiste a los cambios, o el inventor 

que termina por abandonar su artefacto. En 
cambio, son ataráxicos aquellos tipos sociales 
que, después de una época de luchas sociales sin 
logros, buscan desprenderse del ‘dolor’ de ver el 
mundo en postración moral: aquí identificamos 
a los numerosos intelectuales que pueblan las 
novelas de Azorín.

3. conclusiones

En las novelas de Azorín, la atención a 
los tipos sociales de las ciudades y los pueblos 
abúlicos se enmarca en la contribución de la 
corriente psicológica del ‘alma popular’ en la 
estructuración del pensamiento ideológico del 
autor alicantino. Por medio de la descripción 
del narrador o del personaje Antonio Azorín, en 
sus constantes viajes y paseos, la descripción y 
reflexión sobre los tipos sociales busca detallar 
los valores de la nación española. Algunos de 
estos tipos sociales, como símbolos del ‘alma 
popular’, son ambivalentes. Es el caso del labriego. 
Por una parte, materializan el primitivismo y la 
taciturnidad que solo pueden surgir en el medio 
físico y social degradado de las ciudades y los 
pueblos abúlicos. Sin embargo, estos mismos 
tipos sociales adoptan una vida sencilla y unos 
valores no ‘contaminados por las relaciones 
artificiosas de la civilización’. 

Algunos tipos sociales se encuentran en 
otros autores españoles y europeos: el caso más 
relevante es el de la monja (Antonio Machado; 
Pío Baroja), o la vieja beata (Georges Rodenbach). 
En otras ocasiones, son tipos sociales singulares 
de la escritura azoriniana, como ocurre, más que 
todo, con las figuras intelectuales que se retiran 
después de repudiar la activa vida política (el 
mismo Antonio Azorín o Yuste). Han dejado su 
vida activa en las grandes capitales y se dedican a 
desarrollar una epicúrea vida retirada en el pueblo 
abúlico, dentro de los parámetros ideológicos del 
Beatus ille.

La monja, vinculada al  reposo, y típica de 
una sociedad más tradicional y religiosa (supone 
un anacronismo en un mundo moderno y secular) 
es valorada positivamente. Azorín le inviste con 
los valores de la ingenuidad, la pureza, sin olvidar 
su sexualidad, un misterio para los profanos.
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El labrador, que suele recorrer las 
callejuelas de las ciudades y los pueblos abúlicos,  
suscita reflexiones noventayochistas (valores 
senequistas), así como críticas regeneracionistas 
(su oposición a toda innovación en los cultivos). 
Los inventores de artefactos inútiles también 
suscitan críticas: tienen ideas ‘picudas’ (Ganivet) 
que no terminan de materializarse y de obtener 
resultados útiles. Los curas y los maestros, aunque 
en alguna ocasión suscitan la crítica de los 
narradores por su sistema educativo autoritario, 
son ejemplos de dedicación a la comunidad. 
También ocupan un papel relevante los oficios 
tradicionales en trance de desaparición, cuya 
representación no encontramos en la escritura de 
autores europeos como Rodenbach.

notas

1. Entre otras fuentes sobre este término, véase 
Jurkevich (1992) y Shaw (1997, 1998).

2. Las prácticas educativas de este maestro se 
asemejan a las de la madrileña Institución Libre 
de Enseñanza, que promovía la realización de 
excursiones al espacio rural.

3. Para apreciar los valores del sujeto ingenuo frente 
a los respaldados por la sociedad hegemónica, 
consúltese Lo cómico y su relación con lo 
inconsciente, de Freud.

4. La beguina es una mujer que desarrolla una vida 
monacal, aunque no pertenece a ninguna orden 
religiosa. Barbe, la criada de Hugues Vianes, aspira 
a ingresar, cuando deje de servir, en un beaterío.

5. Esta es la descripción de los labriegos: “En el tren. 
El vagón -de tercera- lleno de labriegos tocados de 
pardos y aceitosos sombreros; carnosos labriegos de 
belfos labios resecados, agrietados; a cureña rasa la 
faz enrizada de cardosos pelos; en la comisura de la 
boca la colilla, apagada, tostada…” (Azorín, 2000: 
203-204).

6. “Las mujeres, rígidas, glaciales, la cesta sobre las 
rodillas, pasados los brazos por el asa- callan.” 
(Azorín, 2000: 204).

7. “Es una vieja vestida de negro […] La cara de la 
vieja, se ilumina. Destaca violentamente, azulada, 
cadavérica –media; queda en la sombra, indecisa, 
negruzca, la otra media.” (Azorín, 2000: 204).
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