
El motivo de la casa y el exilio interior: la 
novela familiar en El pasado es un extraño país 

RESUMEN

En tanto mecanismo de ensoñación, el motivo de la casa desencadena la exploración de los recuerdos y el regreso a la 
infancia, a la casa familiar. Subrayar su función en los procesos de rememoración involucra estar atento a la manera 
en la que se reconstruye la historia familiar; su subordinación a una situación pasada, cuyo sentido negativo resulta 
re-evaluado en la retrospección posterior en relación con la figura del padre, hace que El pasado es un extraño país 
(1993), termine en una tentativa  de evadir el conflicto con este. En ese exilio buscado se gesta una restrospección 
narrativa que, de manera indirecta, nos permite ver la “novela familiar”, en el sentido que le otorga Freud.
Palabras clave: Gallegos Daniel, novela costarricense, El pasado es un extraño país, motivo de la casa, exilio 
interior, novela familiar.

ABSTRACT

As a dreaming mechanism, the motif of the the house triggers the exploration of memories and a return to childhood 
and to the family home. To emphasize its role in the processes of recollection involves being attentive to the way 
in which the family history is reconstructed; its subordination to a past situation, whose negative sense becomes 
re-evaluated in a  latter retrospection in connection with the father figure, makes that El pasado es un extraño país 
(1993) ends as an attempt to avoid a conflict with this past. In this sought exile a narrative retrospection is gestated 
that, indirectly, allows us to perceive the "family romance" in the Freudian sense.
Key Words: Gallegos Daniel, Costa Rican novel, El pasado es un extraño país, the house motif, internal exile, 
family romance.
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La novela El pasado es un extraño 
país (1993), con la que Daniel Gallegos gana 
respectivamente los premios Aquileo Echeverría 
en novela (1993) y Áncora (1993-1994), lo 
catapulta al género novelístico, después de poseer 
una trayectoria indiscutible en las tablas y en 
la dramaturgia nacional. Álvaro Quesada ubica 
a Gallegos en esa Generación de los 60, cuya 
visión de mundo se alimenta “bajo el influjo de 

las revueltas juveniles y estudiantiles [de esos 
años]” (2008: 64). Para el crítico costarricense, 
esta Generación nos propone una problemática 
ligada a la crisis del mundo del adolescente o del 
joven  frente a los valores paternos y burgueses, 
de manera que sus “normas y valores se perciben 
como extraños u hostiles a la subjetividad de sus 
protagonistas” (2008: 64). Se trata, entonces, 
de un conflicto generacional que incide en la 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXVI (2): 123-132, 2012 / ISSN:0378-0473124

percepción de sus relaciones familiares y en 
el entorno que los rodea. Para establacer esta 
tensión ideológica, Gallegos sitúa su novela 
enmarcándola en dos momentos históricos muy 
importantes para la historia nacional, la dictadura 
y caída de los Tinoco (1918-1919) y la Revolución 
del 48. Estos dos hitos en la conformación de la 
Costa Rica de la primera mitad del siglo XX se 
proponen bajo la mirada del protagonista dentro 
una oscilación temporal; su propósito un vaivén 
contrapuntístico entre los que sobresalen los 
preparativos para el exilio europeo y su regreso, 
después de 30 años, a la casa solariega, una 
vez que su padre ha muerto. A los procesos de 
rememoración de la infancia, ligados al regreso a 
la casa, se dedicará este trabajo. 

No es nuevo este interés de Daniel Gallegos 
por el motivo de la casa. Ya lo manifiesta en la 
obra de título homónimo de la obra dramática 
La casa (1972), en donde no solo cubre una 
significación espacial sino también simbólica, de 
unos personajes encerrados en las convenciones 
sociales y en la tradición, por medio del conflicto 
que generará la conservación o el rechazo de 
ese patrimonio familiar que será la casa, en dos 
personajes que muestran actitudes antagónicas al 
respecto (Ovares y Rojas, 1995: 193): Rolando, 
quien sale de espacio claustrofóbico que es la 
imagen de la nación, mientras que su hermana 
Teresa desea continuar en la perpetuación de sus 
valores ancestrales. De esta manera, se impone, 
como lo ha visto magistralmente Doris Sommers, 
el sentido alegórico en el cual la historia de la 
familia se convierte en historia de la nación, 
pues esta narrativa en donde se cruza  familia 
y relaciones sentimentales son alegóricas, por la 
vía de la sinécdoque extensiva, de una visión de 
conflicto/neutralización que viene a representar 
la necesidad de composición/reconfiguración 
del cuerpo nacional; es más, para Sommers las 
novelas fundacionales latinoamericanas hacen 
de la feliz unión de los amantes un trasunto de 
la constitución de una alegoría nacional (1991: 
32-34)1. En el caso de Gallegos, la casa aparece 
como el motivo que engendra la emergencia 
de procesos de simbolización de la historia 
nacional, mientras que la configuración de la 
familia se haya establecida a partir de su relación 

sinecdótica con esos “valores de intimidad del 
espacio interior” (Bachelard, 1975: 33), con los 
cuales Gaston Bachelard reivindica la ensoñación 
y la profunda realidad antropocósmica de la 
imaginación humana:

La casa, como el fuego, como el agua, nos permitirá 
evocar […] fulgores de ensoñación que iluminan la 
síntesis de lo inmemorial y del recuerdo. En esta 
región lejana, memoria e imaginación no permiten 
que se las disocie. Una y otra trabajan en su 
profundidad mutua. Una y otra constituyen, en el 
orden de los valores, una comunidad del recuerdo 
y de la imagen. Así la casa no se vive solamente al 
día, al hilo de una historia, en el relato de nuestra 
historia. Por los sueños las diversas moradas de 
nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros 
de los días antiguos (1975: 35-36).

En tanto mecanismo de ensoñación, el 
motivo de la casa desencadena la exploración de 
los recuerdos y el regreso a la infancia, a la casa 
familiar. Subrayar su función en los procesos de 
rememoración obliga a estar atento a la manera 
en la que se reconstruye la historia familiar, 
mientras que su subordinación a una situación 
pasada cobra sentido positivo o negativo, cuando 
resulta ser evaluada en la retrospección narrativa 
posterior. Esto es importante para comprender 
el punto de vista de la narración en El pasado 
es un extraño país, pues claramente el narrador 
protagonista establece esa brecha temporal, entre 
los recuerdos infantiles que se remontan a la 
Dictadura de los Tinoco y su regreso de Europa 
a la muerte de su padre, el general Bernardo 
Fernández, quien “murió el 25 de abril de 1948” 
(Gallegos, 2003: 14). El recuerdo ominipresente 
del padre se impone desde el inicio de la novela, 
con el fin de que nos quede claro su valor 
disfórico por un lado, y por otro, el rechazo 
del protagonista a un “patrimonio” simbólico 
que significa el legado paterno, a pesar de que 
desde la primera frase de la novela, sostenga su 
parecido modelado con los años: “En esta época 
de mi vida, comienzo a parecerme a mi padre en 
su aspecto físico. Lo pienso con ironía porque 
esto viene a producirse justamente cuando del 
General no queda otra cosa que su caricatura” 
(Gallegos, 2003: 9). Observemos, en primer 
lugar, el distanciamiento afectivo e histórico 
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entre la fórmula “mi padre” y “el General”, con 
el fin de subrayar la figura aplastante del “claro 
varón” y las asechanzas de la muerte.

Si en un primer momento con la cita 
anterior, se trata de un ineludible recordatorio 
de su filiación atávica que, inexorablemente, 
los une y los identifica en los rasgos corporales 
y en su retrato físico, en un segundo momento 
y desde el presente de la narración, constituye 
el ligamen simbólico dentro de su biografía 
personal entre el pasado y el presente. Estamos, 
pues, en una anagnórisis necesaria que se 
establece en el cruce de miradas. Por esa razón, 
sin ocultar esa contradicción simbólica de su 
estatuto psíquico, el odio/amor de toda relación 
afectiva fuerte y hegemónica surge, como nos 
confiesa a continuación en la novela: “Aguardé 
con impaciencia el día de su muerte, pero cuando 
regresé a la casa después de su entierro, me sentí 
más huérfano que nunca, más aun que el día 
en que enterramos a mi madre” (10). Síntoma 
de un malestar profundo, la ausencia del padre 
es sentida como de mayor significación que 
la de la madre y eso es porque en tanto la 
madurez del individuo siempre se realiza en 
función de las relaciones intersubjetivas con 
el entorno familiar, “la función constituyente 
de la familia entra en tensión con la necesidad 
de la separación que ha de cumplirse para que 
el individuo llegue a ser un sujeto ‘normal’” 
(Tubert, 1997: 65), lo cual significa siempre 
alejarse de la casa paterna para luego regresar 
a ella como parte de la prueba iniciática. El 
regreso a “la casa paterna”, en la ciudad capital, 
con la presencia inconfundible del padre es lo 
que inaugura el proceso de rememoración en la 
novela; la casa paterna a la que regresa porque 
en los años de convalescencia de su padre no 
quiso poner un pie en ella, lo obliga a refugiarse 
en el lugar que se convertirá en su fundamento 
de su exilio interior, la casona de los abuelos 
maternos, “vieja casa de campo” (Gallegos, 
2003: 10), situada en las montañas de provincia 
y alejada de la ciudad capital que lo asfixia, para 
regresar a su refugio interior, lejos del mundanal 
ruido dentro del tópico horaciano del “Beatus 
ille”: “Entonces me vuelvo a la casona y siento 
que puedo respirar” (Gallegos, 2003: 15).

Sin embargo, esta “casona”, cuyo nombre 
es sintomático “El retorno”, tampoco representa 
un lugar enteramente gratificante para el 
protagonista de la novela, quien se refugia en 
lo que queda de la finca lechera de los abuelos, 
manteniendo solamente la lechería y la casa de 
“paredes de adobe con sus ventanas de antepecho 
de asiento empotrado [y…] ancho corredor” 
(Gallegos, 2003: 16). Vestigio de su pasado y 
de una empresa familiar venida a menos, el 
protagonista pondera la vieja “casona” como 
su lugar de “refugio” (Gallegos, 2003: 16) en 
el que se ha instalado, una vez regresado de 
Europa por ahí de 1925, viviendo alejado de su 
padre y de todo lo que él representa. Se impone 
la imaginación diaspórica, pues se concibe esa 
facultad de contar desde lejos (Jiménez, 2001: 
28), con el fin de narrar esta experiencia de 
quien ya no se encuentra en su propio espacio, 
Primeramente el protagonista de la novela debió 
exiliarse físicamente a Europa, luego vivir 
fuera de la “casa” paterna estableciéndose en la 
“casona” de los abuelos maternos, para regresar 
paradójicamente a ella, en lo que significa el 
verdadero “retorno” a sus orígenes. De esta 
manera, en la novela El pasado es un extraño 
país promueve el exilio físico y simbólico, el 
cual supone: a) emprender el movimiento hacia 
un espacio extraño que acogerá al individuo 
con más o menos incovenientes, b) plantear la 
exotopía gracias a la cual el individuo debe dejar 
lo propio para enfrentarse a algo nuevo e inédito 
para él con sus repercusiones a un nivel de sus 
referencias identitarias, y c) construir de nuevo 
su pertenencia cultural, ya que la significación 
del espacio está ligada a un sentido del lugar y 
a valores afectivos del sistema de organización 
en el que debe ahora insertarse. De ahí que en 
la novela la rememoración de la infancia y los 
primeros años en “El Retorno” marquen esta 
reminiscencia de la ingenuidad y a los recuerdos 
gratos en compañía de la madre. De esta manera, 
escoger la finca de los abuelos y no la casa paterna 
tiene irradiaciones en el ámbito de la pertenencia 
simbólica y de la construcción de la identidad; 
pero ellos se neutralizan con esas palabras que, 
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fragmentariamente, van configurando la voz 
del padre en la novela, a pesar de su refugio 
espiritual y físico en la casona materna.

Se trata, como se desprende de lo 
anterior, de plantear la repercusión del “exilio” 
interior y espiritual también en términos de 
las percepciones/representaciones del espacio: 
“L’idée du chez soi, du foyer, de la maison, mais 
aussi celle de la petite communauté, du groupe 
social sont matérialisées par toute une série de 
symboles qui donnent à l’espace une partie de 
sa lisibilité” (Fischer, 1981: 15, la cursiva es del 
autor). La irradiación del exilio se confirma en 
esta elección: mantenerse alejado del padre y 
vivir en la vieja casona de la finca. Se trata de 
un viaje a la alteridad y al descentramiento del 
individuo, y en este sentido, ¿qué repercusiones 
posee el cambio de espacio en el individuo? Si 
todo individuo valoriza lo propio y se siente 
atado a una historia familiar y a su espacio, 
esto quiere decir que estos factores de identidad 
construyen el ámbito de lo familiar y de lo que se 
siente como cercano, ¿qué le sucede al exiliado, 
entonces, que debe insertarse en un nuevo ámbito 
extraño, ajeno, diferente? En efecto, este exilio se 
construye en una doble categoría:

a)	 Un exilio psicológico, el cual implica una nostalgia 
hacia el país natal que se ha obligado a dejar no 
necesariamente por motivos político-económicos —
aunque sea el más común y expandido— (Abellán, 
1987: 177).

b)	Un exilio ontológico, que está relacionado con 
categorías culturales y se expresa bajo formas como 
la culpa de la expulsión edénica, el castigo divino del 
éxodo o la errancia, etc. y, en este sentido, obedece 
“no tanto [a] circunstancias exteriores como a la 
percepción por parte de un autor de su relación con 
la vida terrenal y el ser divino” (Bellver, 1990: 165).

Poner en toda su dimensión, el exilio en 
esta novela significa valorar los sentimientos 
de soledad y de separación que poco a poco se 
van apoderando del personaje y que él mismo 
reconoce, pues se ha convertido en una especie 
de emitaño o de lobo estepario, tal y como lo 
apunta en 1958. Sin embargo, lo importante no es 
tanto esta notación temporal como la ineludible 
contradicción que supone el no haberse librado 

del espíritu avasallador del padre, cuando por 
contigüidad se le asocia con la “casa”:

Hoy hace diez años murió el General. Las puertas 
quedaron abiertas, sin cerrojos, pero yo nunca podré 
dejar El Retorno como no sea el día de mi muerte. 
Aún así, no pienso alejarme de aquí. Tendré una 
tumba en el cementerio del pueblo. En San José 
estarán ellos. Allá en el mausoleo encontrarán su paz 
o su infierno. Me sitúo en este ángulo del corredor 
y escucho los gritos del enfermo. Reverberan como 
ondas que se niegan a desaparecer y me condenan a 
sus ecos (Gallegos, 2003: 17).

Observemos la relación sinecdótica 
que se establece entre la figura del padre y 
las irradiciones simbólicas del espacio de la 
casa; la ausencia del padre versus los recuerdos 
de sus “gritos” llenan los intersticios de su 
memoria; todavía lo impresiona los recuerdos 
de su padre convalesciente frente a un refugio 
que no es del todo liberador ni encapsulante 
para permitirle la evasión total. La imagen de la 
casona-refugio contrasta con el “mausoleo” del 
cementerio general en la que están enterrados 
los antepasados. No hay cierre con el ciclo de 
su pasado, porque, inconscientemente, la casa 
paterna lo aguarda con sus puertas “abiertas” 
y sin “cerrojos”; no tiene prohibida la entrada 
pero rechaza regresar a ella. Es más desea ser 
enterrado alejado de sus padres; prueba de que 
se ha operado en él una radical transformación, 
evidenciada en la oposición deíctica aquí/ allá,  
El Retorno/ San José. En esta nueva tierra de 
su asilo y refugio, no significa el “El Retorno” 
como paradójicamente expresa el topónimo del 
lugar que lo acoge como sustituto de la propia. 
El regreso simbólico a la casa del padre no se 
produce, por lo cual se configura la situación 
de exilio, en la que ostensiblemente irradiará la 
incomunicabilidad y la búsqueda de la soledad, 
cuando constata lo siguiente: “Pero cada día que 
pasa vienen menos amigos y pocos miembros de 
la familia a los generalmente me niego a ver” 
(Gallegos, 2003: 17). Este periodo es calificado 
de “años de encierro y dedicación” (Gallegos, 
2003: 17), por parte de sus amigos más íntimos. 

Desde este punto de vista, la condición de 
exilio se manifiesta en el hastío, la culpabilidad, 
el ensimismamiento, la degradación y el deterioro 
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que conduce al personaje a negar, a recluirse, a 
no encontrar respuestas certeras individuales o 
colectivas pero que paradójicamente se requieren 
para saldar las cuentas con su pasado y con 
su historia familiar. Observemos la siguientes 
reflexiones del protagonista:

Me pregunto una y otra vez el motivo de esta 
compulsión por revivir momentos de mi vida. 
Son las furias que me persiguen sin ninguna 
posibilidad de redención, y el castigo ha de ser el 
tener que observar, antes de caer en la nada, cada 
uno de esos momentos en detalle, con impotente 
desprendimiento. Algunos de ellos, olvidados 
cuidadosamente, afloran ahora fermentados en una 
magna viscoso de culpa (Gallegos, 2003: 120).

Estamos ante la clave más importante, 
desde nuestro punto de vista, para comprender 
esta condición de exiliado. Llama poderosamente 
la atención que Daniel Gallegos haga referencia a 
las “furias”, cuya función era perseguir sobre todo 
a los criminales y arrastraban hasta enloquecer a 
los que ellas perseguían; su presencia infundía 
miedo y era presagio de desgracias, por ejemplo 
indica Ovidio en Metamorfosis refiriéndose a 
ellas: “Diosas triples de los castigos, Euménides, 
volved vuestros rostros a un sacrificio propio de 
las Furias” (Libro VIII, 2004: 488). Las nociones 
de castigo y culpa invanden la conciencia y 
tanto es así que el sentido fatalista y trágico de 
la existencia se apodera de la novela para hacer 
emerger la idea de “la nada”, de calibre filosófico-
existencialista. La representación de la culpa 
tiene aquí una imagen nada inocente, se relaciona 
con “una magna viscoso de culpa”, como si fuera 
un volcán en erupción la conciencia dolorosa del 
sujeto, eso sí ligado a la rememoración de los 
recuerdos. ¿Qué dispara este hervidero de los 
recuerdos? Tiene que ver con su historia familiar 
como desarrolla a continuación en esta confesión 
sin tapujos:

O quizás ya esté muriendo y me encuentro en el 
pasado, esa comarca extraña donde las cosas se 
vuelven a hacer de manera diferente. Pero cuando 
la recorro, como una pesadilla iterante, los hechos 
parecen estar tan perfectamente hilvanados, que 
me pregunto, con sorpresa, qué hado maligno se 
pudo haber complacido en paralizar astutamente mi 
potencial (Gallegos, 2003: 120).

Dos cosas deben subrayarse. Por un lado, 
el ejercicio de la memoria está relacionado 
con el escrutinio del pasado y con la biografía 
personal y, por otro, el hecho de catalogar 
tal lectura como una “pesadilla iterante” nos 
invita a recorrer la existencia en “un complejo 
proceso de recomposición” (Miraux, 2005: 79), 
que aún no termina pero al cual se le proporciona 
significación a partir de una clave, el padre. Todo 
lo anterior transforma el proceso de recapitulación 
del sujeto autobiográfico en un trabajo doloroso, 
nada gratificante, sin soluciones. Es más, el 
lamento que acompaña sus palabras, al hacer una 
imprecación al estilo de los que han perdido toda 
esperanza y toda luz de esperanza (“qué hado 
maligno se pudo haber complacido”) no es un 
simple juego retórico, pues, en esta referencia a 
la concepción del destino trágico del individuo, 
cobra toda su relevancia la pérdida de la fe y en 
el mejoramiento del individuo, resonando toda la 
tradición griega y renacentista shakespereana. Si 
la condición de exilio arrastra la conciencia hacia 
el hastío y su vaciamiento es harto significativo, 
no explica por sí solo las razones por las cuales el 
protagonista de la novela de Daniel Gallegos se 
infringe tal castigo espíritual, pues está pagando 
una condena personal como nos lo machaca a lo 
largo de la novela; veamos la continuación de su 
soliloquio:

Sé que mi alma no nació lisiada por el mal, pero 
mi alma se secó simplemente por vergüenza de 
actos nunca cometidos. ¿Por qué no maté a mi 
padre durante los años de su larga enfermedad, 
cuando se desvanecía mi juventud en ese cuido 
obligado? ¿Por qué la traición de mi madre me hizo 
cargar con la tara del incesto? Pero en el limbo 
de mi impotencia ni ángel ni demonio tuvieron 
participación (Gallegos, 2003: 120-121).

Literalmente lisiado se refiere a la carencia 
de movilidad de alguna parte del cuerpo; 
metafóricamente aquí se presenta el protagonista 
como alguien que no puede actuar, paralítico 
para la acción que tiene su origen en el conflicto 
con el padre y con una “traición” de su madre. 
La doble situación, en relación con el padre y la 
madre, se parece mucho a lo que atañe a Hamlet 
en la obra homónima de Shakespeare; solamente 
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que en el dramaturgo inglés se trata de dar 
muerte para vengarse tanto de su padrastro y tío 
Claudio, como de su madre, la reina Gertrudis; 
las recriminaciones de Hamlet son famosas 
porque apelan a su comportamiento pusilánime 
y poco varonil:

¡Pero qué asno soy!

es el colmo que el hijo

de un padre asesinado, a quien el cielo e infierno

a la venganza impulsan, desahogue su pecho

con palabras, como una prostituta,

o maldiga como una cocinera o fregona 
(Shakespeare, 2007: 60).

Recordemos que el fantasma de Hamlet 
le revela en la escena V del Acto Primero que 
su tío ha sido el criminal que le ha dado muerte 
con un veneno, mientras que ha desposado 
a su madre y el fantasma le demanda sus 
obligaciones de hijo:

Si tienes corazón no lo toleres:

no consientas que el tálamo real de Dinamarca

sea lecho de lascivia y abominable incesto.

Mas sea cual sea tu decisión, no manches

ni tu mente ni tu alma

tramando nada en contra de tu madre.

Abandónala al cielo,

y las espinas que su pecho alberga

que ha hieran punzantes (Skakespeare, 2007: 400).

En El pasado es un extraño país, las 
recriminaciones del protagonista lo arrastran 
a que salga a relucir ahora la verdad de los 
acontecimientos pasados y, como en Hamlet, se 
resquebraja la asunción de la identidad por cuanto 
no logra superar “la novela familiar” (Chen 
1986). Sobre todo en relación con su relato de 
la infancia, ahora se revelan unas articulaciones 
que, en la conciencia dolorosa del protagonista, 

se atan ahora. En primer lugar, nos muestran un 
gran odio y resentimiento hacia el padre por la 
manera en que ha tratado a su madre, pues este 
aparece como un hombre despótico y mujeriego. 
En segundo lugar, la madre tampoco se libra al 
hacer recaer sobre ella el peso de lo que denomina 
aquí como “la tara del incesto”. Recordemos que 
en la “novela familiar del neurótico”, Freud 
describe el desarrollo del niño en la primera 
infancia ante el proceso de concientización 
experimentado cuando descubre otra realidad (la 
autoridad) distinta a la de sus padres. El niño por 
su desarrollo intelectual empieza a conocer las 
peculiaridades de sus padres y los compara con 
otros adultos, como también críticas que retoman 
experiencias de insatisfacción (Tubert, 1997: 
65), eso sucede cuando nos relata las constantes 
discusiones de los padres, en las que se achaca 
al atavismo violencia de la sangre pasional y las 
excentricidades por ambos lados de la familia 
(Gallegos, 2003: 28), la ausencia afectiva de 
sus padres y el papel que juega la nana Josefa 
(Gallegos, 2003: 32) en un mundo en donde el 
niño crece en una solitud afectiva. Emerge en él 
una actitud de crítica que se manifiesta en este 
“estira y encoje” familiar con lo cual nos resume 
lo que representa este espacio de la casa paterna:

Pienso en mis padres y no acierto a comprender 
todavía el amor de pareja: el padre, la madre y un hijo 
que sólo sirvió como punto de referencia de odios y 
amores; rencores, protestas y recriminaciones. No 
obstante, un mundo conocido únicamente por ellos 
dos (Gallegos, 2003: 29)

Esta actitud crítica conduce al 
distanciamiento y al sentimiento de sentirse 
menospreciado por ambos progenitores; un padre 
que siempre compara al niño con sus primos: 
“Mi padre me pone a mis primos como ejemplo 
y siempre me recrimina por no parecerme a 
ellos. Mi madre no hace mucho esfuerzo para 
defenderme, simplemente pide que me dejen en 
paz” (Gallegos, 2003: 32), con lo cual presenta 
también a una madre que no defendía a su 
hijo y que él describe como no “especialmente 
cariñosa” (Gallegos, 2003: 32), mientras es Josefa 
la que se ocupa del niño. La madre está más 
bien interesada en cumplir con sus obligaciones 
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sociales de una señora burguesa, mientras es 
Josefa su compañera de aventuras y de cine la 
que puebla, con su compañía y con sus familiares 
el mundo de esta infancia caracterizada por la 
vida del campo y de una religiosidad popular.

Siguiendo con los planteamientos de 
Freud, es en esta etapa cuando emerge en el niño 
que está en sexto grado (Gallegos, 2003: 36), 
es decir, en la prepubertad, la curiosidad por la 
sexualidad. Se manifiesta con una hostilidad 
muy clara hacia el padre del mismo sexo, lo cual 
se observa claramente en la novela desde sus 
inicios, en la imagen omnipresente y omnipotente 
del General en su uniforme militar que llega a la 
cantina situada enfrente del cuartel y encuentra 
al padre con una prostituta. El recuerdo infantil 
es infastuo y se cuenta desde esa ingenuidad 
infantil y de curiosidad sin premeditaciones en 
su aventura de cruzar en tanto flâneur la ciudad 
capital para terminar en la búsqueda del padre:

[…] me dicen que mi padre está en la cantina 
de enfrente. Entro inadvertidamente, oigo su voz 
desde un reservado. Discute con una mujer, ella le 
recrimina no sé qué cosa; él trata de calmarla con 
frases cariñosas. No me da la impresión de ser ella 
una de las tantas amigas de mi padre. Se trata de 
alguien especial. Me acerco al reservado y escucho, 
pero estoy demasiado turbado y no entiendo de lo 
que se trata. Entonces echo a correr como si me 
alzara en fuga, con el corazón latiéndome en las 
sienes, pero no puedo parar sino hasta llegar a casa 
(Gallegos, 2003: 38).

La pérdida de la inocencia, el 
descubrimiento de la infidelidad de su padre, 
la “turbación” del niño que encuentra a los 
amantes en pleno acto sexual ⎯ suponemos 
por la impresión aunque él lo confirme casi 
inmediatamente ⎯ es el desencadenante de que 
se sienta impresionado y huye del lugar, para 
que no lo descubran espiando. La escena se 
completa cuando se lo espeta todo a su madre 
sin saber las consecuencias de sus palabras aún: 
“⎯ Pero sé dónde está: haciéndole el amor a 
una mujercilla en el reservado de la cantina” 
(Gallegos, 2003: 38). La situación conyugal se 
clarifica a continuación, sus padres tienen una 
grave discusión, mientras que buscando una 
respuesta, irrumpe con violencia en la habitación 

del hijo, indignado por revelar su secreto. Lo que 
ha sucedido no queda claro en la mente del niño, 
solamente nos revela que siente gratificación por 
tener ahora a su madre tan cerca, y ser ahora su 
confidente; veamos sus palabras:

	 Ella entra, me abraza, me acaricia como nunca 
antes lo había hecho, comienzo a sollozar, rompo 
en gemidos que no puedo controlar y me consuela, 
me aprieta contra su pecho. Con todo, soy feliz de 
tenerla a mi lado, sentir su aliento. Me dice frases 
cariñosas mientras trata de calmarme. Al rato, voy 
entrando en un total agotamiento y ella, recostada 
en mi cama, acaricia mi cabello.

	 ⎯ Ya tengo un hombrecito que me cuida. Vamos 
a estar muy unidos. No lo necesitamos a él. Somos 
usted y yo, nada más (Gallegos, 2003: 40).

La escena a la que asistimos en los 
recuerdos de la infancia tiene sentido solamente 
desde el punto de vista de la “novela familiar”. 
Lo que ha hecho el niño es neutralizar a su 
padre, quien ahora deja de ser su competidor, 
mientras que ha encauzado todo el amor y afecto 
de su madre. La intensa curiosidad y atracción 
por la madre se subordinan aquí a la escena 
simbólica de la suplantación sexual del padre; la 
escena amorosa se superpone entre lo maternal 
y lo erótico, pues, de ser una madre desapegada 
afectivamente, ahora la encontramos enlazados 
sus cuerpos dentro de una gratificación que el 
niño no comprende en todas sus consecuencias. 
La suplantación del padre queda legalizada en 
las palabras de la madre, santificando la nueva 
unión de la siguiente manera: “⎯ Ya tengo un 
hombrecito que me cuida. Vamos a estar muy 
unidos. No lo necesitamos a él. Somos usted y 
yo, nada más”. Entonces, los relatos en los que la 
mirada del niño se resquebraja porque descubre 
que sus padres no son perfectos, plantean el 
malestar de la familia”, con la posterior crisis 
de desintegración de la armonía familiar. La 
eliminación del padre se concreta más adelante; 
su sustitución simbólica ocurre en el barco Il 
Colombo, cuando van hacia el exilio europeo. 
Allí, los temores del niño por la travesía obligan 
a la madre a tranquilizarlo; se repiten varios 
elementos que hemos visto anteriormente: la 
madre le acaricia el cabello, lo apretuja contra 
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su cuerpo para protegerlo, mientras se duerme 
con su arrullo. El niño tiene un sueño erótico, 
en el que, comparándose con el delfín, atraviesa 
las profundidades del mar. Nuestro imaginario 
cultural plantea el desafío de las profundidades 
del mar como un peligro; “ce qui est inmergé 
dans l’eau marine est toujours inquiétant” 
(Balavoine, 2009: 69), las profundidades del 
mar anuncian siempre desgracias y se relacionan 
con los temores humanos. ¿Cuáles son en este 
caso? El enlace se produce entre el arrullo de la 
canción infantil que protege y recuerda el útero 
protector, al comienzo del sueño en el mar. El 
desplazamiento de lo materno a las aguas de la 
imaginación es harto evidente en tanto cadena de 
sinécdoques en juego aquí:

Acaricie mi cabello, mamá. Continúe canturriando 
esa cancioncilla como la hacía para hacerme dormir 
cuando era niño.”

⎯ No se vaya, quédese un rato más…

Estoy en el fondo del mar, nado como un delfín y 
me deslizo desnudo por las aguas. Las algas que 
cubren los arrecifes acarician mi cuerpo al pasar; 
mi cuerpo está libre, descubierto por primera 
vez. Admiro mi destreza al saltar por encima de 
las aguas y sumergirme de nuevo en ellas. […] 
(Gallegos, 2003: 107).

El sueño continúa pero es necesario 
cortarlo aquí para analizar los elementos más 
destacables. Hay una primera equivalencia 
sinecdóticamente entre “mi cabello” y las “algas” 
en cuanto son son los elementos que acarician y 
son acariciados. En las profundidades del mar, 
el protagonista se transforma en un “delfín", 
lo cual no es inocente. Chevalier y Gheerbrant 
señalan en la representación clásica que se le 
da a este pez en la cultura grecolatina, pues 
el delfín siempre es acompañado de un niño, 
“se [le] representa a menudo en el arte griego 
cabalgando un delfín” (Chevalier y Gheerbrant, 
2006: 405)2. Cuando nos percatamos de que se 
refiere al único habitante de los mares que, en 
el imaginario occidental, posee el favor del ser 
humano (Balavoine, 2009: 69). Por lo tanto, el 
delfín es filántropo y, en cuanto símbolo de la 
regeneración, es animal “psicopompo” que ayuda 

al ser humano a atravesar las dificultades del mar 
y el hecho de que navegue por las profundidades/
las superficies del mar es signo de la venturanza 
de su viaje. Pero ahí no termina el sueño, como 
decíamos más arriba; ahora el niño se encuentra 
con el peligro que viene del fondo del mar:

[…] En el fondo del mar está la muchacha negra, 
desnuda también. Me acerco, puedo ver sus senos 
que quiero tocar. Ella me llama con su sonrisa 
de siempre y sé que esta vez la voy a tener. Los 
muchachos de la finca me han dicho cómo sucede: 
una tarde, fui con ellos a un potrero en el alto de 
El Retorno, y vi aparejarse un garañón con su 
yegua. El garañón galopa al lado de la hembra, 
mordiendo cuello y ancas, bajando el hocico por 
las patas con pequeños y repetidos mordiscos. 
Corren, se separan de nuevo y hasta que al fin la 
bestia carga a su compañera. La muchacha está en 
el fondo del mar, pero también es una yegua negra 
y reluciente. Sonríe, toma mis manos y las coloca 
en sus pechos, las suyas me estrechan la cintura y 
me presiona contra mi cuerpo. Mis manos resbalan 
por sus muslos. Abre sus piernas y la penetro. Sus 
ojos brillan como miles de estrellas (Gallegos, 
2003: 107).

La cita es extremadamente larga, pero 
no he querido cortar la continuación del 
sueño, a causa de las relaciones sinecdóticas 
que se establecen en su desarrollo: la primera 
equivalencia es obvia entre la madre que canta la 
canción de cuna y la “muchacha negra”, la misma 
con la que tiene sus primeros escarceos sexuales 
cuando el tren hace una parada en Siquirres 
(Gallegos, 2003: 92-93); pero en este caso, ella 
aparece con la voluptuosidad propia que seduce 
y aunque no la califique de sirena, el hecho de 
que ella navegue en las profundidades del mar 
y, principalmente, el hecho de que ella utilice su 
“llamado”, su voz para atraerlo perfectamente. 
Así, en la representación de la muchacha negra, 
las coincidencias con el imaginario de la sirena 
surgen por su canto y belleza. En efecto, en la 
tradición de los emblemas, el imaginario popular 
hace de la sirena un “Illicium est mulier, quae in 
piscem desinit atrum (La femme est tromperie, 
elle qui se termine en un sombre poisson)” 
(Alciato, citado por Balavoine, 2009: 75). El 
niño oye y responde al llamado de la sirena que 
lo espera en las profundidades del mar y en la 
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contigüidad onírica se convierte en una “yegua 
negra y reluciente3”, indica el sueño, con lo cual 
se subraya aún más su voluptuosidad y erotismo 
por lo que representa el símbolo del caballo, 
pues se trata de “la vitalidad triunfante […] 
la fuerza fecundante, el instinto” (Chevalier y 
Gheerbrant, 1986: 214). El contenido del sueño 
es harto evidente y gracias a los desplazamientos 
simbólicos, el niño comete el incesto que ya 
se achacaba en cuanto transgresión realizada, 
al menos en la perspectiva onírica. En el 
encadenamiento entre el feliz desenlace del 
sueño y la realidad se revela a continuación por 
el miedo de lo que se juega a nivel inconsciente 
y que solo el joven advierte aquí:

Súbitamente despierto y veo a mi madre a mi lado 
a quien estrecho mientras duerme. Grito, me arrojo 
de la cama. Ella se despierta asustada y yo sigo 
gritando sin poder contenerme. Acata a darme 
una bofetada que me hace volver en mí, y rompo 
en violento llanto. Me pregunta qué me ocurre. 
Le contesto que he soñado que el barco se hunde 
y una inmensa ola me separa de ella. Sus ojos se 
humedecen y me besa en la boca. Pero yo, después 
de ese día, nunca más la volví a besar (Gallegos, 
2003: 108).

El enlace entre lo que sucede en el sueño 
y la acción inconsciente del niño se revela en 
el sobresalto y la histeria en la que entra ya 
expresa la consecuencia de lo que la trama del 
sueño revela. La relación asociativa aparece para 
que comprendamos que, en la represión de la 
cultura judeo-cristiana, el niño ha tenido sexo 
simbólicamente hablando, con su madre. De 
ahí su reacción y el sentimiento de culpa que lo 
embarga en toda la novela. Así, el niño descubre 
que ha convertido a su padre en el rival y que 
todo el antagonismo que le provoca su relación 
con el padre proviene de la atracción/posesión 
de la madre. 

Por lo tanto, en el rompecabezas de ese 
pasado familiar y de ese secreto que se ha 
revelado aquí, surgen ese sentimiento de culpa, 
la causa del exilio interior y físico (espacial) del 
protagonista, lo cual explica las razones por las 
cuales tiende hacia el resguardo de su intimidad 
y se proteja para aíslarse al mismo tiempo, a 
recluirse y a incomunicarse. Este descentramiento 
conduce a una crisis de identidad que obliga a un 

autoanálisis y a un examen de su pasado para que 
aflore el  trauma de la infancia y de la familia, lo 
cual no puede ocurrir hasta que la muerte de los 
actores de este drama hayan desaparecido para 
siempre por un lado, y mientras el fantasma que 
lo carcome por dentro siga persiguiéndolo como 
lo ha hecho toda la vida. Este exilio simbólico 
del protagonista de la novela de Daniel Gallegos 
es el causante de esas irradiaciones exotópicas 
que marcan su existencia como una situación 
diaspórica que lo alienan y hacen que recorra 
su pasado como si fuera lejano y distante y que 
el sentido de la culpabilidad lo arrastre en su 
recapitulación autobiográfica de unos recuerdos 
que pesan sobre su memoria.

Notas

1.	 Esta interpretación demandaría como tal un 
desarrollo que es imposible realizar en este 
trabajo, ya que implicaría analizar todas aquellos 
comentarios sobre Costa Rica y relacionarlos con 
la situación familiar, dentro de un encadenamiento 
sinecdótico familia <−> nación.

2.	 Recordemos, además, que en su viaje iniciático 
Arión es transportado y escoltado por un delfín. 

3.	 Lo interesante es que este motivo de la yegua 
relacionada con el despertar de la sexualidad y el 
fin de la inocencia infantil está en Maria la noche 
(1985), de Anacristina Rossi, véase Chen (2005: 
312-313).
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