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EL MOTIVO DE LA CASA' Y EL EXILIO INTERIOR: LA
NOVELA FAMILIAR EN EL PASADO ES UN EXTRANO PAIS

Jorge Chen Sham*

RESUMEN

En tanto mecanismo de ensofiacion, el motivo de la casa desencadena la exploracién de los recuerdos y el regreso a la
infancia, a la casa familiar. Subrayar su funcién en los procesos de rememoracién involucra estar atento a la manera
en la que se reconstruye la historia familiar; su subordinacién a una situacién pasada, cuyo sentido negativo resulta
re-evaluado en la retrospeccion posterior en relacion con la figura del padre, hace que El pasado es un extraiio pais
(1993), termine en una tentativa de evadir el conflicto con este. En ese exilio buscado se gesta una restrospeccion
narrativa que, de manera indirecta, nos permite ver la “novela familiar”, en el sentido que le otorga Freud.
Palabras clave: Gallegos Daniel, novela costarricense, El pasado es un extraiio pais, motivo de la casa, exilio
interior, novela familiar.

ABSTRACT

As a dreaming mechanism, the motif of the the house triggers the exploration of memories and a return to childhood
and to the family home. To emphasize its role in the processes of recollection involves being attentive to the way
in which the family history is reconstructed; its subordination to a past situation, whose negative sense becomes
re-evaluated in a latter retrospection in connection with the father figure, makes that El pasado es un extrafio pafs
(1993) ends as an attempt to avoid a conflict with this past. In this sought exile a narrative retrospection is gestated
that, indirectly, allows us to perceive the "family romance" in the Freudian sense.

Key Words: Gallegos Daniel, Costa Rican novel, El pasado es un extraiio pafis, the house motif, internal exile,
family romance.

La novela El pasado es un extrafiio
pais (1993), con la que Daniel Gallegos gana
respectivamente los premios Aquileo Echeverria
en novela (1993) y Ancora (1993-1994), lo
catapulta al género novelistico, después de poseer
una trayectoria indiscutible en las tablas y en
la dramaturgia nacional. Alvaro Quesada ubica
a Gallegos en esa Generacién de los 60, cuya
vision de mundo se alimenta “bajo el influjo de

las revueltas juveniles y estudiantiles [de esos
afios]” (2008: 64). Para el critico costarricense,
esta Generacién nos propone una problemdtica
ligada a la crisis del mundo del adolescente o del
joven frente a los valores paternos y burgueses,
de manera que sus “normas y valores se perciben
como extrafios u hostiles a la subjetividad de sus
protagonistas” (2008: 64). Se trata, entonces,
de un conflicto generacional que incide en la
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percepcion de sus relaciones familiares y en
el entorno que los rodea. Para establacer esta
tension ideoldgica, Gallegos sitia su novela
enmarcandola en dos momentos histéricos muy
importantes para la historia nacional, la dictadura
y caida de los Tinoco (1918-1919) y la Revolucion
del 48. Estos dos hitos en la conformacién de la
Costa Rica de la primera mitad del siglo XX se
proponen bajo la mirada del protagonista dentro
una oscilacién temporal; su propdsito un vaivén
contrapuntistico entre los que sobresalen los
preparativos para el exilio europeo y su regreso,
después de 30 afos, a la casa solariega, una
vez que su padre ha muerto. A los procesos de
rememoracion de la infancia, ligados al regreso a
la casa, se dedicard este trabajo.

No es nuevo este interés de Daniel Gallegos
por el motivo de la casa. Ya lo manifiesta en la
obra de titulo homénimo de la obra dramdtica
La casa (1972), en donde no solo cubre una
significacién espacial sino también simbdlica, de
unos personajes encerrados en las convenciones
sociales y en la tradicién, por medio del conflicto
que generard la conservacién o el rechazo de
ese patrimonio familiar que serd la casa, en dos
personajes que muestran actitudes antagénicas al
respecto (Ovares y Rojas, 1995: 193): Rolando,
quien sale de espacio claustrofébico que es la
imagen de la nacién, mientras que su hermana
Teresa desea continuar en la perpetuacion de sus
valores ancestrales. De esta manera, se impone,
como lo ha visto magistralmente Doris Sommers,
el sentido alegérico en el cual la historia de la
familia se convierte en historia de la nacion,
pues esta narrativa en donde se cruza familia
y relaciones sentimentales son alegdricas, por la
via de la sinécdoque extensiva, de una visién de
conflicto/neutralizacién que viene a representar
la necesidad de composicién/reconfiguracion
del cuerpo nacional; es mds, para Sommers las
novelas fundacionales latinoamericanas hacen
de la feliz unién de los amantes un trasunto de
la constitucién de una alegoria nacional (1991:
32-34)!. En el caso de Gallegos, la casa aparece
como el motivo que engendra la emergencia
de procesos de simbolizacién de la historia
nacional, mientras que la configuraciéon de la
familia se haya establecida a partir de su relacion

sinecdotica con esos “valores de intimidad del
espacio interior” (Bachelard, 1975: 33), con los
cuales Gaston Bachelard reivindica la ensonacion
y la profunda realidad antropocésmica de la
imaginacién humana:

La casa, como el fuego, como el agua, nos permitird
evocar [...] fulgores de ensofiacion que iluminan la
sintesis de lo inmemorial y del recuerdo. En esta
region lejana, memoria e imaginacién no permiten
que se las disocie. Una y otra trabajan en su
profundidad mutua. Una y otra constituyen, en el
orden de los valores, una comunidad del recuerdo
y de la imagen. Asi la casa no se vive solamente al
dia, al hilo de una historia, en el relato de nuestra
historia. Por los suefios las diversas moradas de
nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros

de los dias antiguos (1975: 35-36).

En tanto mecanismo de ensofacién, el
motivo de la casa desencadena la exploracion de
los recuerdos y el regreso a la infancia, a la casa
familiar. Subrayar su funcién en los procesos de
rememoracion obliga a estar atento a la manera
en la que se reconstruye la historia familiar,
mientras que su subordinacién a una situacién
pasada cobra sentido positivo o negativo, cuando
resulta ser evaluada en la retrospeccion narrativa
posterior. Esto es importante para comprender
el punto de vista de la narracién en El pasado
es un extraiio pais, pues claramente el narrador
protagonista establece esa brecha temporal, entre
los recuerdos infantiles que se remontan a la
Dictadura de los Tinoco y su regreso de Europa
a la muerte de su padre, el general Bernardo
Ferndndez, quien “muri6 el 25 de abril de 1948~
(Gallegos, 2003: 14). El recuerdo ominipresente
del padre se impone desde el inicio de la novela,
con el fin de que nos quede claro su valor
disférico por un lado, y por otro, el rechazo
del protagonista a un “patrimonio” simbdlico
que significa el legado paterno, a pesar de que
desde la primera frase de la novela, sostenga su
parecido modelado con los afios: “En esta época
de mi vida, comienzo a parecerme a mi padre en
su aspecto fisico. Lo pienso con ironia porque
esto viene a producirse justamente cuando del
General no queda otra cosa que su caricatura”
(Gallegos, 2003: 9). Observemos, en primer
lugar, el distanciamiento afectivo e histdrico
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entre la férmula “mi padre” y “el General”, con
el fin de subrayar la figura aplastante del “claro
varén” y las asechanzas de la muerte.

Si en un primer momento con la cita
anterior, se trata de un ineludible recordatorio
de su filiacién atdvica que, inexorablemente,
los une y los identifica en los rasgos corporales
y en su retrato fisico, en un segundo momento
y desde el presente de la narracion, constituye
el ligamen simbdlico dentro de su biografia
personal entre el pasado y el presente. Estamos,
pues, en una anagnérisis necesaria que se
establece en el cruce de miradas. Por esa razon,
sin ocultar esa contradiccién simbdlica de su
estatuto psiquico, el odio/amor de toda relacién
afectiva fuerte y hegemdnica surge, como nos
confiesa a continuacién en la novela: “Aguardé
con impaciencia el dia de su muerte, pero cuando
regresé a la casa después de su entierro, me senti
mds huérfano que nunca, mds aun que el dia
en que enterramos a mi madre” (10). Sintoma
de un malestar profundo, la ausencia del padre
es sentida como de mayor significaciéon que
la de la madre y eso es porque en tanto la
madurez del individuo siempre se realiza en
funcién de las relaciones intersubjetivas con
el entorno familiar, “la funcién constituyente
de la familia entra en tensién con la necesidad
de la separacién que ha de cumplirse para que
el individuo llegue a ser un sujeto ‘normal’”
(Tubert, 1997: 65), lo cual significa siempre
alejarse de la casa paterna para luego regresar
a ella como parte de la prueba inicidtica. El
regreso a “la casa paterna”, en la ciudad capital,
con la presencia inconfundible del padre es lo
que inaugura el proceso de rememoracioén en la
novela; la casa paterna a la que regresa porque
en los afios de convalescencia de su padre no
quiso poner un pie en ella, lo obliga a refugiarse
en el lugar que se convertird en su fundamento
de su exilio interior, la casona de los abuelos
maternos, “vieja casa de campo” (Gallegos,
2003: 10), situada en las montafias de provincia
y alejada de la ciudad capital que lo asfixia, para
regresar a su refugio interior, lejos del mundanal
ruido dentro del tépico horaciano del “Beatus
ille”: “Entonces me vuelvo a la casona y siento
que puedo respirar” (Gallegos, 2003: 15).

Sin embargo, esta “casona”, cuyo nombre
es sintomdtico “El retorno”, tampoco representa
un lugar enteramente gratificante para el
protagonista de la novela, quien se refugia en
lo que queda de la finca lechera de los abuelos,
manteniendo solamente la lecheria y la casa de
“paredes de adobe con sus ventanas de antepecho
de asiento empotrado [y...] ancho corredor”
(Gallegos, 2003: 16). Vestigio de su pasado y
de una empresa familiar venida a menos, el
protagonista pondera la vieja “casona” como
su lugar de “refugio” (Gallegos, 2003: 16) en
el que se ha instalado, una vez regresado de
Europa por ahi de 1925, viviendo alejado de su
padre y de todo lo que él representa. Se impone
la imaginacién diaspdrica, pues se concibe esa
facultad de contar desde lejos (Jiménez, 2001:
28), con el fin de narrar esta experiencia de
quien ya no se encuentra en su propio espacio,
Primeramente el protagonista de la novela debi6
exiliarse fisicamente a Europa, luego vivir
fuera de la “casa” paterna estableciéndose en la
“casona” de los abuelos maternos, para regresar
paraddjicamente a ella, en lo que significa el
verdadero “retorno” a sus origenes. De esta
manera, en la novela El pasado es un extrafio
pais promueve el exilio fisico y simbdlico, el
cual supone: a) emprender el movimiento hacia
un espacio extraflo que acogerd al individuo
con mds o menos incovenientes, b) plantear la
exotopia gracias a la cual el individuo debe dejar
lo propio para enfrentarse a algo nuevo e inédito
para él con sus repercusiones a un nivel de sus
referencias identitarias, y ¢) construir de nuevo
su pertenencia cultural, ya que la significacién
del espacio estd ligada a un sentido del lugar y
a valores afectivos del sistema de organizacion
en el que debe ahora insertarse. De ahi que en
la novela la rememoracién de la infancia y los
primeros afios en “El Retorno” marquen esta
reminiscencia de la ingenuidad y a los recuerdos
gratos en compaiiia de la madre. De esta manera,
escoger la finca de los abuelos y no la casa paterna
tiene irradiaciones en el ambito de la pertenencia
simbdlica y de la construccién de la identidad,;
pero ellos se neutralizan con esas palabras que,



126 Kaiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXVI (2): 123-132, 2012 / ISSN:0378-0473

fragmentariamente, van configurando la voz
del padre en la novela, a pesar de su refugio
espiritual y fisico en la casona materna.

Se trata, como se desprende de lo
anterior, de plantear la repercusiéon del “exilio”
interior y espiritual también en términos de
las percepciones/representaciones del espacio:
“L'idée du chez soi, du foyer, de la maison, mais
aussi celle de la petite communauté, du groupe
social sont matérialisées par toute une série de
symboles qui donnent a l'espace une partie de
sa lisibilite” (Fischer, 1981: 15, la cursiva es del
autor). La irradiacion del exilio se confirma en
esta eleccion: mantenerse alejado del padre y
vivir en la vieja casona de la finca. Se trata de
un viaje a la alteridad y al descentramiento del
individuo, y en este sentido, ;qué repercusiones
posee el cambio de espacio en el individuo? Si
todo individuo valoriza lo propio y se siente
atado a una historia familiar y a su espacio,
esto quiere decir que estos factores de identidad
construyen el 4mbito de lo familiar y de lo que se
siente como cercano, ;qué le sucede al exiliado,
entonces, que debe insertarse en un nuevo dmbito
extraflo, ajeno, diferente? En efecto, este exilio se
construye en una doble categoria:

a) Unexilio psicoldgico, el cual implica unanostalgia
hacia el pais natal que se ha obligado a dejar no
necesariamente por motivos politico-econémicos —
aunque sea el mds comun y expandido— (Abelldn,
1987: 177).

b) Un exilio ontoldgico, que estd relacionado con
categorias culturales y se expresa bajo formas como
la culpa de la expulsion edénica, el castigo divino del
éxodo o la errancia, etc. y, en este sentido, obedece
“no tanto [a] circunstancias exteriores como a la
percepcion por parte de un autor de su relacién con
la vida terrenal y el ser divino” (Bellver, 1990: 165).

Poner en toda su dimension, el exilio en
esta novela significa valorar los sentimientos
de soledad y de separacidon que poco a poco se
van apoderando del personaje y que él mismo
reconoce, pues se ha convertido en una especie
de emitafio o de lobo estepario, tal y como lo
apunta en 1958. Sin embargo, lo importante no es
tanto esta notacién temporal como la ineludible
contradiccién que supone el no haberse librado

del espiritu avasallador del padre, cuando por
contigiiidad se le asocia con la “casa’

Hoy hace diez afos muri6 el General. Las puertas
quedaron abiertas, sin cerrojos, pero yo nunca podré
dejar El Retorno como no sea el dia de mi muerte.
Aln asi, no pienso alejarme de aqui. Tendré una
tumba en el cementerio del pueblo. En San José
estardn ellos. Alld en el mausoleo encontrardn su paz
o su infierno. Me sittio en este dngulo del corredor
y escucho los gritos del enfermo. Reverberan como
ondas que se niegan a desaparecer y me condenan a
sus ecos (Gallegos, 2003: 17).

Observemos la relacion sinecddtica
que se establece entre la figura del padre y
las irradiciones simbdlicas del espacio de la
casa; la ausencia del padre versus los recuerdos
de sus “gritos” llenan los intersticios de su
memoria; todavia lo impresiona los recuerdos
de su padre convalesciente frente a un refugio
que no es del todo liberador ni encapsulante
para permitirle la evasion total. La imagen de la
casona-refugio contrasta con el “mausoleo” del
cementerio general en la que estdn enterrados
los antepasados. No hay cierre con el ciclo de
su pasado, porque, inconscientemente, la casa
paterna lo aguarda con sus puertas “abiertas”
y sin “cerrojos”; no tiene prohibida la entrada
pero rechaza regresar a ella. Es mas desea ser
enterrado alejado de sus padres; prueba de que
se ha operado en él una radical transformacion,
evidenciada en la oposicién deictica aqui/ alla,
El Retorno/ San José. En esta nueva tierra de
su asilo y refugio, no significa el “El Retorno”
como paraddjicamente expresa el topoénimo del
lugar que lo acoge como sustituto de la propia.
El regreso simbdlico a la casa del padre no se
produce, por lo cual se configura la situacion
de exilio, en la que ostensiblemente irradiard la
incomunicabilidad y la busqueda de la soledad,
cuando constata lo siguiente: “Pero cada dia que
pasa vienen menos amigos y pocos miembros de
la familia a los generalmente me niego a ver”
(Gallegos, 2003: 17). Este periodo es calificado
de “afios de encierro y dedicacion” (Gallegos,
2003: 17), por parte de sus amigos mas intimos.

Desde este punto de vista, la condicién de
exilio se manifiesta en el hastio, la culpabilidad,
el ensimismamiento, la degradacion y el deterioro
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que conduce al personaje a negar, a recluirse, a
no encontrar respuestas certeras individuales o
colectivas pero que paraddjicamente se requieren
para saldar las cuentas con su pasado y con
su historia familiar. Observemos la siguientes
reflexiones del protagonista:

Me pregunto una y otra vez el motivo de esta
compulsién por revivir momentos de mi vida.
Son las furias que me persiguen sin ninguna
posibilidad de redencion, y el castigo ha de ser el
tener que observar, antes de caer en la nada, cada
uno de esos momentos en detalle, con impotente
desprendimiento. Algunos de ellos, olvidados
cuidadosamente, afloran ahora fermentados en una
magna viscoso de culpa (Gallegos, 2003: 120).

Estamos ante la clave mds importante,
desde nuestro punto de vista, para comprender
esta condicion de exiliado. Llama poderosamente
la atencién que Daniel Gallegos haga referencia a
las “furias”, cuya funcidn era perseguir sobre todo
a los criminales y arrastraban hasta enloquecer a
los que ellas perseguian; su presencia infundia
miedo y era presagio de desgracias, por ejemplo
indica Ovidio en Metamorfosis refiriéndose a
ellas: “Diosas triples de los castigos, Euménides,
volved vuestros rostros a un sacrificio propio de
las Furias” (Libro VIII, 2004: 488). Las nociones
de castigo y culpa invanden la conciencia y
tanto es asi que el sentido fatalista y tragico de
la existencia se apodera de la novela para hacer
emerger la idea de “la nada”, de calibre filoséfico-
existencialista. La representacién de la culpa
tiene aqui una imagen nada inocente, se relaciona
con “una magna viscoso de culpa”, como si fuera
un volcdn en erupcién la conciencia dolorosa del
sujeto, eso si ligado a la rememoracion de los
recuerdos. ;Qué dispara este hervidero de los
recuerdos? Tiene que ver con su historia familiar
como desarrolla a continuacién en esta confesion
sin tapujos:

O quizds ya esté muriendo y me encuentro en el
pasado, esa comarca extrafia donde las cosas se
vuelven a hacer de manera diferente. Pero cuando
la recorro, como una pesadilla iterante, los hechos
parecen estar tan perfectamente hilvanados, que
me pregunto, con sorpresa, qué hado maligno se
pudo haber complacido en paralizar astutamente mi
potencial (Gallegos, 2003: 120).

Dos cosas deben subrayarse. Por un lado,
el ejercicio de la memoria estd relacionado
con el escrutinio del pasado y con la biografia
personal y, por otro, el hecho de catalogar
tal lectura como una “pesadilla iterante” nos
invita a recorrer la existencia en “un complejo
proceso de recomposiciéon” (Miraux, 2005: 79),
que atin no termina pero al cual se le proporciona
significacién a partir de una clave, el padre. Todo
lo anterior transforma el proceso de recapitulacion
del sujeto autobiografico en un trabajo doloroso,
nada gratificante, sin soluciones. Es mads, el
lamento que acompaifia sus palabras, al hacer una
imprecacion al estilo de los que han perdido toda
esperanza y toda luz de esperanza (“qué hado
maligno se pudo haber complacido”) no es un
simple juego retdrico, pues, en esta referencia a
la concepcién del destino tragico del individuo,
cobra toda su relevancia la pérdida de la fe y en
el mejoramiento del individuo, resonando toda la
tradicién griega y renacentista shakespereana. Si
la condicién de exilio arrastra la conciencia hacia
el hastio y su vaciamiento es harto significativo,
no explica por si solo las razones por las cuales el
protagonista de la novela de Daniel Gallegos se
infringe tal castigo espiritual, pues estd pagando
una condena personal como nos lo machaca a lo
largo de la novela; veamos la continuacion de su
soliloquio:

S€ que mi alma no nacié lisiada por el mal, pero
mi alma se secéd simplemente por vergiienza de
actos nunca cometidos. ;Por qué no maté a mi
padre durante los afos de su larga enfermedad,
cuando se desvanecia mi juventud en ese cuido
obligado? ;Por qué la traicién de mi madre me hizo
cargar con la tara del incesto? Pero en el limbo
de mi impotencia ni dngel ni demonio tuvieron
participacién (Gallegos, 2003: 120-121).

Literalmente lisiado se refiere a la carencia
de movilidad de alguna parte del cuerpo;
metaféricamente aqui se presenta el protagonista
como alguien que no puede actuar, paralitico
para la accién que tiene su origen en el conflicto
con el padre y con una “traicién” de su madre.
La doble situacién, en relacién con el padre y la
madre, se parece mucho a lo que atafie a Hamlet
en la obra homénima de Shakespeare; solamente
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que en el dramaturgo inglés se trata de dar
muerte para vengarse tanto de su padrastro y tio
Claudio, como de su madre, la reina Gertrudis;
las recriminaciones de Hamlet son famosas
porque apelan a su comportamiento pusildnime
y poco varonil:

iPero qué asno soy!

es el colmo que el hijo

de un padre asesinado, a quien el cielo e infierno
a la venganza impulsan, desahogue su pecho
con palabras, como una prostituta,

o maldiga como wuna cocinera o fregona
(Shakespeare, 2007: 60).

Recordemos que el fantasma de Hamlet
le revela en la escena V del Acto Primero que
su tio ha sido el criminal que le ha dado muerte
con un veneno, mientras que ha desposado
a su madre y el fantasma le demanda sus
obligaciones de hijo:

Si tienes corazoén no lo toleres:

no consientas que el tdlamo real de Dinamarca
sea lecho de lascivia y abominable incesto.

Mas sea cual sea tu decision, no manches

ni tu mente ni tu alma

tramando nada en contra de tu madre.
Abandénala al cielo,

y las espinas que su pecho alberga

que ha hieran punzantes (Skakespeare, 2007: 400).

En El pasado es un extraiio pais, las
recriminaciones del protagonista lo arrastran
a que salga a relucir ahora la verdad de los
acontecimientos pasados y, como en Hamlet, se
resquebraja la asuncion de la identidad por cuanto
no logra superar “la novela familiar” (Chen
1986). Sobre todo en relacién con su relato de
la infancia, ahora se revelan unas articulaciones
que, en la conciencia dolorosa del protagonista,

se atan ahora. En primer lugar, nos muestran un
gran odio y resentimiento hacia el padre por la
manera en que ha tratado a su madre, pues este
aparece como un hombre despético y mujeriego.
En segundo lugar, la madre tampoco se libra al
hacer recaer sobre ella el peso de lo que denomina
aqui como “la tara del incesto”. Recordemos que
en la “novela familiar del neurético”, Freud
describe el desarrollo del nifio en la primera
infancia ante el proceso de concientizacion
experimentado cuando descubre otra realidad (la
autoridad) distinta a la de sus padres. El nifio por
su desarrollo intelectual empieza a conocer las
peculiaridades de sus padres y los compara con
otros adultos, como también criticas que retoman
experiencias de insatisfaccion (Tubert, 1997:
65), eso sucede cuando nos relata las constantes
discusiones de los padres, en las que se achaca
al atavismo violencia de la sangre pasional y las
excentricidades por ambos lados de la familia
(Gallegos, 2003: 28), la ausencia afectiva de
sus padres y el papel que juega la nana Josefa
(Gallegos, 2003: 32) en un mundo en donde el
nifio crece en una solitud afectiva. Emerge en él
una actitud de critica que se manifiesta en este
“estira y encoje” familiar con lo cual nos resume
lo que representa este espacio de la casa paterna:

Pienso en mis padres y no acierto a comprender
todavia el amor de pareja: el padre, la madre y un hijo
que s6lo sirvié como punto de referencia de odios y
amores; rencores, protestas y recriminaciones. No
obstante, un mundo conocido tnicamente por ellos
dos (Gallegos, 2003: 29)

Esta actitud critica conduce al
distanciamiento y al sentimiento de sentirse
menospreciado por ambos progenitores; un padre
que siempre compara al nifio con sus primos:
“Mi padre me pone a mis primos como ejemplo
y siempre me recrimina por no parecerme a
ellos. Mi madre no hace mucho esfuerzo para
defenderme, simplemente pide que me dejen en
paz” (Gallegos, 2003: 32), con lo cual presenta
también a una madre que no defendia a su
hijo y que él describe como no “especialmente
carifosa” (Gallegos, 2003: 32), mientras es Josefa
la que se ocupa del nifio. La madre estd mds
bien interesada en cumplir con sus obligaciones
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sociales de una seflora burguesa, mientras es
Josefa su compafiera de aventuras y de cine la
que puebla, con su compaiifa y con sus familiares
el mundo de esta infancia caracterizada por la
vida del campo y de una religiosidad popular.
Siguiendo con los planteamientos de
Freud, es en esta etapa cuando emerge en el nifio
que estd en sexto grado (Gallegos, 2003: 36),
es decir, en la prepubertad, la curiosidad por la
sexualidad. Se manifiesta con una hostilidad
muy clara hacia el padre del mismo sexo, lo cual
se observa claramente en la novela desde sus
inicios, en la imagen omnipresente y omnipotente
del General en su uniforme militar que llega a la
cantina situada enfrente del cuartel y encuentra
al padre con una prostituta. El recuerdo infantil
es infastuo y se cuenta desde esa ingenuidad
infantil y de curiosidad sin premeditaciones en
su aventura de cruzar en tanto flaneur la ciudad
capital para terminar en la bisqueda del padre:

[...] me dicen que mi padre estd en la cantina
de enfrente. Entro inadvertidamente, oigo su voz
desde un reservado. Discute con una mujer, ella le
recrimina no sé qué cosa; €l trata de calmarla con
frases carifiosas. No me da la impresién de ser ella
una de las tantas amigas de mi padre. Se trata de
alguien especial. Me acerco al reservado y escucho,
pero estoy demasiado turbado y no entiendo de lo
que se trata. Entonces echo a correr como si me
alzara en fuga, con el corazén latiéndome en las
sienes, pero no puedo parar sino hasta llegar a casa
(Gallegos, 2003: 38).

La pérdida de la inocencia, el
descubrimiento de la infidelidad de su padre,
la “turbacién” del nifio que encuentra a los
amantes en pleno acto sexual — suponemos
por la impresiéon aunque €l lo confirme casi
inmediatamente — es el desencadenante de que
se sienta impresionado y huye del lugar, para
que no lo descubran espiando. La escena se
completa cuando se lo espeta todo a su madre
sin saber las consecuencias de sus palabras ain:
“— Pero sé doénde estd: haciéndole el amor a
una mujercilla en el reservado de la cantina”
(Gallegos, 2003: 38). La situacién conyugal se
clarifica a continuacién, sus padres tienen una
grave discusién, mientras que buscando una
respuesta, irrumpe con violencia en la habitacién

del hijo, indignado por revelar su secreto. Lo que
ha sucedido no queda claro en la mente del nifio,
solamente nos revela que siente gratificacion por
tener ahora a su madre tan cerca, y ser ahora su
confidente; veamos sus palabras:

Ella entra, me abraza, me acaricia como nunca
antes lo habfa hecho, comienzo a sollozar, rompo
en gemidos que no puedo controlar y me consuela,
me aprieta contra su pecho. Con todo, soy feliz de
tenerla a mi lado, sentir su aliento. Me dice frases
carifosas mientras trata de calmarme. Al rato, voy
entrando en un total agotamiento y ella, recostada
en mi cama, acaricia mi cabello.

— Ya tengo un hombrecito que me cuida. Vamos
a estar muy unidos. No lo necesitamos a él. Somos
usted y yo, nada mds (Gallegos, 2003: 40).

La escena a la que asistimos en los
recuerdos de la infancia tiene sentido solamente
desde el punto de vista de la “novela familiar”.
Lo que ha hecho el nifio es neutralizar a su
padre, quien ahora deja de ser su competidor,
mientras que ha encauzado todo el amor y afecto
de su madre. La intensa curiosidad y atraccién
por la madre se subordinan aqui a la escena
simbolica de la suplantacién sexual del padre; la
escena amorosa se superpone entre lo maternal
y lo erético, pues, de ser una madre desapegada
afectivamente, ahora la encontramos enlazados
sus cuerpos dentro de una gratificacién que el
nifio no comprende en todas sus consecuencias.
La suplantacién del padre queda legalizada en
las palabras de la madre, santificando la nueva
unién de la siguiente manera: “— Ya tengo un
hombrecito que me cuida. Vamos a estar muy
unidos. No lo necesitamos a él. Somos usted y
yo, nada més”. Entonces, los relatos en los que la
mirada del nifio se resquebraja porque descubre
que sus padres no son perfectos, plantean el
malestar de la familia”, con la posterior crisis
de desintegraciéon de la armonia familiar. La
eliminacion del padre se concreta mds adelante;
su sustitucién simboélica ocurre en el barco Il
Colombo, cuando van hacia el exilio europeo.
Alli, los temores del nifio por la travesia obligan
a la madre a tranquilizarlo; se repiten varios
elementos que hemos visto anteriormente: la
madre le acaricia el cabello, lo apretuja contra
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su cuerpo para protegerlo, mientras se duerme
con su arrullo. El nifio tiene un suefio erdtico,
en el que, compardndose con el delfin, atraviesa
las profundidades del mar. Nuestro imaginario
cultural plantea el desafio de las profundidades
del mar como un peligro; “ce qui est inmergé
dans l'eau marine est toujours inquiétant”
(Balavoine, 2009: 69), las profundidades del
mar anuncian siempre desgracias y se relacionan
con los temores humanos. ;Cudles son en este
caso? El enlace se produce entre el arrullo de la
cancién infantil que protege y recuerda el ttero
protector, al comienzo del suefio en el mar. El
desplazamiento de lo materno a las aguas de la
imaginacion es harto evidente en tanto cadena de
sinécdoques en juego aqui:

Acaricie mi cabello, mama. Continde canturriando
esa cancioncilla como la hacfa para hacerme dormir
cuando era nifio.”

— No se vaya, quédese un rato més...

Estoy en el fondo del mar, nado como un delfin y
me deslizo desnudo por las aguas. Las algas que
cubren los arrecifes acarician mi cuerpo al pasar;
mi cuerpo estd libre, descubierto por primera
vez. Admiro mi destreza al saltar por encima de
las aguas y sumergirme de nuevo en ellas. [...]
(Gallegos, 2003: 107).

El suefio contintia pero es necesario
cortarlo aqui para analizar los elementos mas
destacables. Hay una primera equivalencia
sinecddticamente entre “mi cabello” y las “algas”
en cuanto son son los elementos que acarician y
son acariciados. En las profundidades del mar,
el protagonista se transforma en un “delfin",
lo cual no es inocente. Chevalier y Gheerbrant
seflalan en la representacion cldsica que se le
da a este pez en la cultura grecolatina, pues
el delfin siempre es acompafiado de un nifo,
“se [le] representa a menudo en el arte griego
cabalgando un delfin” (Chevalier y Gheerbrant,
2006: 405)%. Cuando nos percatamos de que se
refiere al dnico habitante de los mares que, en
el imaginario occidental, posee el favor del ser
humano (Balavoine, 2009: 69). Por lo tanto, el
delfin es fildntropo y, en cuanto simbolo de la
regeneracion, es animal “psicopompo” que ayuda

al ser humano a atravesar las dificultades del mar
y el hecho de que navegue por las profundidades/
las superficies del mar es signo de la venturanza
de su viaje. Pero ahf no termina el suefio, como
deciamos mas arriba; ahora el niflo se encuentra
con el peligro que viene del fondo del mar:

[...] En el fondo del mar estd la muchacha negra,
desnuda también. Me acerco, puedo ver sus senos
que quiero tocar. Ella me llama con su sonrisa
de siempre y sé que esta vez la voy a tener. Los
muchachos de la finca me han dicho cémo sucede:
una tarde, fui con ellos a un potrero en el alto de
El Retorno, y vi aparejarse un garaiién con su
yegua. El garafién galopa al lado de la hembra,
mordiendo cuello y ancas, bajando el hocico por
las patas con pequefios y repetidos mordiscos.
Corren, se separan de nuevo y hasta que al fin la
bestia carga a su compafera. La muchacha estd en
el fondo del mar, pero también es una yegua negra
y reluciente. Sonrie, toma mis manos y las coloca
en sus pechos, las suyas me estrechan la cintura y
me presiona contra mi cuerpo. Mis manos resbalan
por sus muslos. Abre sus piernas y la penetro. Sus
ojos brillan como miles de estrellas (Gallegos,
2003: 107).

La cita es extremadamente larga, pero
no he querido cortar la continuacién del
sueflo, a causa de las relaciones sinecdoéticas
que se establecen en su desarrollo: la primera
equivalencia es obvia entre la madre que canta la
cancion de cuna y la “muchacha negra”, la misma
con la que tiene sus primeros escarceos sexuales
cuando el tren hace una parada en Siquirres
(Gallegos, 2003: 92-93); pero en este caso, ella
aparece con la voluptuosidad propia que seduce
y aunque no la califique de sirena, el hecho de
que ella navegue en las profundidades del mar
y, principalmente, el hecho de que ella utilice su
“llamado”, su voz para atraerlo perfectamente.
Asi, en la representacion de la muchacha negra,
las coincidencias con el imaginario de la sirena
surgen por su canto y belleza. En efecto, en la
tradicion de los emblemas, el imaginario popular
hace de la sirena un “Illicium est mulier, quae in
piscem desinit atrum (La femme est tromperie,
elle qui se termine en un sombre poisson)”
(Alciato, citado por Balavoine, 2009: 75). El
nifio oye y responde al llamado de la sirena que
lo espera en las profundidades del mar y en la
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contigiiidad onirica se convierte en una “yegua
negray reluciente®”, indica el suefio, con lo cual
se subraya ain mds su voluptuosidad y erotismo
por lo que representa el simbolo del caballo,
pues se trata de “la vitalidad triunfante [...]
la fuerza fecundante, el instinto” (Chevalier y
Gheerbrant, 1986: 214). El contenido del suefio
es harto evidente y gracias a los desplazamientos
simbolicos, el nifio comete el incesto que ya
se achacaba en cuanto transgresion realizada,
al menos en la perspectiva onirica. En el
encadenamiento entre el feliz desenlace del
suefio y la realidad se revela a continuacién por
el miedo de lo que se juega a nivel inconsciente
y que solo el joven advierte aqui:

Stbitamente despierto y veo a mi madre a mi lado
a quien estrecho mientras duerme. Grito, me arrojo
de la cama. Ella se despierta asustada y yo sigo
gritando sin poder contenerme. Acata a darme
una bofetada que me hace volver en mi, y rompo
en violento llanto. Me pregunta qué me ocurre.
Le contesto que he sonado que el barco se hunde
y una inmensa ola me separa de ella. Sus ojos se
humedecen y me besa en la boca. Pero yo, después
de ese dia, nunca mds la volvi a besar (Gallegos,
2003: 108).

El enlace entre lo que sucede en el suefio
y la accién inconsciente del nifio se revela en
el sobresalto y la histeria en la que entra ya
expresa la consecuencia de lo que la trama del
suefio revela. La relacidn asociativa aparece para
que comprendamos que, en la represion de la
cultura judeo-cristiana, el nifio ha tenido sexo
simbdlicamente hablando, con su madre. De
ahi su reaccion y el sentimiento de culpa que lo
embarga en toda la novela. Asi, el nifio descubre
que ha convertido a su padre en el rival y que
todo el antagonismo que le provoca su relacion
con el padre proviene de la atraccién/posesion
de la madre.

Por lo tanto, en el rompecabezas de ese
pasado familiar y de ese secreto que se ha
revelado aqui, surgen ese sentimiento de culpa,
la causa del exilio interior y fisico (espacial) del
protagonista, lo cual explica las razones por las
cuales tiende hacia el resguardo de su intimidad
y se proteja para aislarse al mismo tiempo, a
recluirse y aincomunicarse. Este descentramiento
conduce a una crisis de identidad que obliga a un

autoandlisis y a un examen de su pasado para que
aflore el trauma de la infancia y de la familia, lo
cual no puede ocurrir hasta que la muerte de los
actores de este drama hayan desaparecido para
siempre por un lado, y mientras el fantasma que
lo carcome por dentro siga persiguiéndolo como
lo ha hecho toda la vida. Este exilio simbdlico
del protagonista de la novela de Daniel Gallegos
es el causante de esas irradiaciones exotdpicas
que marcan su existencia como una situacién
diaspdrica que lo alienan y hacen que recorra
su pasado como si fuera lejano y distante y que
el sentido de la culpabilidad lo arrastre en su
recapitulacién autobiografica de unos recuerdos
que pesan sobre su memoria.

Notas

1. Esta interpretacion demandaria como tal un
desarrollo que es imposible realizar en este
trabajo, ya que implicaria analizar todas aquellos
comentarios sobre Costa Rica y relacionarlos con
la situacion familiar, dentro de un encadenamiento
sinecddtico familia <—> nacién.

2. Recordemos, ademds, que en su viaje inicidtico
Arién es transportado y escoltado por un delfin.

3. Lo interesante es que este motivo de la yegua
relacionada con el despertar de la sexualidad y el
fin de la inocencia infantil estd en Maria la noche
(1985), de Anacristina Rossi, véase Chen (2005:

312-313).
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