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Olés a geranio, y a mirto. Sí, vos Ethel con vestido azul, que te sentás al borde de este muro de 
ladrillo y te apretujás entre las chinas y el musgo de la casa esquinera secándote el sudor con el dorso 
de la mano. Sentada ahí, parecés una dormilona, una pequeña matita de dormilona, aferrada al sueño 
y al silencio. Y no me ves, porque en este momento preferís comerte el helado como si tuvieras de 
nuevo ocho años y la sed de la caminata se te concentra en la boca, mientras yo te miro Ethel y te voy 
escribiendo como a una carta.

Tenés el cabello recogido en moño al final de la nuca, donde terminó la esbeltez antigua de tu 
espalda. Y te quedó la costumbre de escarbar en el bolso de mano desde que sacabas monedas enredadas 
en papeles de celofán de la cartera de mamá. Del origen te son las pecas y ese color pálido del rostro. 
Hoy los años se te ponen en fila en cada dedo con artritis y nos hemos vuelto lentas e imprecisas, como 
las luces de los carros en la lluvia, tropezando lejanas con el hoyo tatuado en la calle, partiendo con los 
ojos empañados al retomar el camino de la romería.

Ethel arruga la cara ya arrugada al final del helado, que chorrea coco y leche sobre el vestido 
azul. Y es que hace calor en Cartago, a pesar de que el agua espera entre dos nubarrones grises al final 
de la tarde.

Como todas las veces en cada mañana de los últimos cincuenta y cinco años, partimos con el 
almuerzo y el termo en el bolso, un dos de agosto, con la convicción de que otra vez, aunque los años 
nos hagan trampas en la ruta, llegaremos a la Basílica de Nuestra Señora de los Ángeles, buscando el 
altar de los exvotos. Bajaremos la peña lentamente, ella recorrerá los brazos, corazones y los niñitos de 
oro que descansan atiborrados entre las lágrimas y las oraciones de los fieles, y buscará ansiosamente 
en la vitrina: -Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es…

La letanía es la circunstancia plegada al borde de la tarde, abriéndose paso entre las palomas de 
la plaza y los papeles del piso que el viento ondula.

Y es difícil saber, por qué la misma ruta se hace a la misma hora, en la misma forma y en todo 
caso, por qué Ethel trae siempre el mismo vestido azul, ajustado tantas veces en la cintura como para 
complacer al cuerpo que se va llenando con los años, a la mejor manera de esas lunas crecientes y 
blancas.

Sólo una de las dos escribe esto, pero viene siendo lo mismo, porque Ethel y yo, como buenas 
gemelas, hemos aprendido a desdoblar funciones, a imaginar que nos leemos el pensamiento y las 
personas ahora saben que ven a dos viejas y antes vieron a dos niñas, como si fuéramos distintas caras 
de la misma moneda. 
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Ethel es la que piensa y yo soy la que 
escribo sin coger un lápiz, mientras ella se come 
un helado de palito o se duerme silente entre 
las flores del patio. Porque uno con los años ya 
no necesita hablar ni escribir tanto, todo parece 
que se dijo ya y el lápiz siempre tiembla en la 
mano, como la sombra de un recuerdo. Así que 
se escribe mejor en la memoria, aunque se vaya 
registrando en gris y se haga difusa con el tiempo, 
como aquellas fotografías guardadas debajo de 
la cama.

Nunca sabremos cuál de las dos es más 
fuerte, cuál es la que quiere seguir caminando y 
cuál la que desea regresar a casa a tenderse en 
el sillón. Solo sé que yo pongo a Brahms y luego 
la veo llorar mientras hace circulitos y gira las 
agujas y los hilos de bordar se le enredan en 
los dedos, sobre todo si es en julio y se acerca 
la romería. Entonces trato de no mirarla, mezo 
la silla y me aclaro la garganta para no llorar 
con ella. Y aunque nos parecemos tanto, yo no 
sé llorar.

Solamente una vez al año pienso en él, y 
sé que ella también le piensa, pero no dice nada, 
solo le da por tejer más, por bordar y hacerle más 
flores al mantel, por poner esa cara triste junto a 
la silla de los canastos, mientras yo veo como van 
llenándose de prendas bordadas.

Y a mí en las noches me gusta abrir 
la valija vieja que guardo debajo de la cama, 
y la sinfonía se enluta cuando la escucho yo, 
traspasada en gris por las aristas de las pocas 
fotos que nos quedan. Y cierro los ojos y aparece 
Chaim, como había llegado esa tarde de domingo, 
con la Olympus gigante amarrada al cuello, y la 
figura triste envuelta en el saco mustio.

Papá recibió la carta, ajada y escrita en 
húngaro, con nuestra dirección al dorso. La tía 
Arianne contaba de las pretensiones religiosas 
del aquel hijo suyo, largo, de ojos aceituna y olor 
a mar. De inmediato fue llevado a la mesa donde 
todos comíamos y devoró aquella primera sopa 
en casa, con un disimulo inútil, mientras nosotras 
reíamos y Ethel aceleraba el ritmo de los dedos 
sobre el mantel en una interjección muda que yo 
sí supe comprender.

Papá le asignó el cuartillo al fondo del 
patio, desde donde lo veíamos fumar y cantar 

mazurcas, siempre a trasluz de la ventana pintada. 
Así que nuestras noches se fueron acostumbrando 
al canto lánguido de Chaim y abandonamos a 
Brahms entre los acetatos negros de la sala.

Las dos sabemos que hubo un error, a 
nuestra manera nos completamos la historia, yo la 
escribo y ella teje y por las noches de la víspera 
de agosto, sabemos que le va a empezar la pena 
grande. Entonces es cuando la casa se siente más 
sola, y las ventanas que dan a la terraza dejan 
entrar la luz de a pocos, como iluminando por 
temporadas la cocina. Y estamos seguras de 
nunca habernos reprochado las cosas, de nunca 
juzgarnos; porque tenemos muy claro que entre 
ella y yo no hay mucha diferencia.

-…Ave María, madre de Dios, ruega por 
nosotros los pecadores …

Todo se mezcla un poco entre ella y 
la música que se escucha de fondo, entre los 
avemaríamadrededios de esta basílica y el eco 
de los años. Y ahora que descendemos la gruta 
y la gente nos cede el paso, me doy cuenta de 
que estamos viejas, el cuerpo no obedece y se 
deposita ajeno en cada escalón esperando que sea 
el último.

Todo terminó en vísperas de agosto. 
Terminaron las notas del acordeón detrás de 
la ventana, las plegarias en latín arrodillados 
sobre la cama, los versos y sobresaltos con cada 
parpadeo del obturador. 

Yo había raspado con la punta de un clavo 
la pintura del vidrio y permanecí por horas viendo 
el vestido azul de Ethel en el piso, imaginando a 
la virgen más blanca aún, ante la imagen de un 
dios desnudo.

Y era ella, pero pude haber sido yo. Ethel 
lloraba, tenía un hilito de voz y se envolvía con 
las manos los ojos. Esta única vez, yo mantenía el 
silencio tras la ventana. ¿Y cómo saber qué él no 
le haría más daño?

Después de esa noche, decidí ser yo la que 
le prestara la boca y nunca fue más larga la espera 
que aquella que hacía al lado de Brahms, silenciosa 
en vilo a la luz apagada del cuarto del patio. 

-Bendita eres entre todas las mujeres…
De la piedra emana el líquido santo y me 

salpica los labios, agrietados y duros al mediodía. 
Atrás solo el eco de la muchedumbre y Ethel 
tiene sed.
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Entonces solo éramos dos siluetas y él era 
el dios que buscaba mi luz sobre la superficie 
incipiente de los pechos, por el contorno de 
las piernas, sobre la cama crujiente debajo del 
crucifijo de palo. Y las madrugadas eran frías y 
largas, yo fui un eco de la lluvia sobre la montaña.

Y Ethel nunca dijo nada cuando aquel año 
sólo volvió papá de la romería, cuando corrió a 
esconder las fotos, cuando meses después no le 
quedó el vestido y una noche intentó desangrarse 
con la luna.

Desde ese año permanecimos en esta casa 
como el sauce que se agita en el jardín esperando 
las notas del viento. 

Y aunque nunca hasta hoy hemos 
hablado de esto, yo siempre sabré por qué 
frente a La Negrita de los Ángeles, yace una 
foto cada año al pie del altar de los exvotos, 
mientras yo sigo escribiendo y la voz me 
tiembla unida al incesante coro, ahora y en la 
hora de nuestra muerte.
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