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EXVOTOS

Karla Sterloff*

Olés a geranio, y a mirto. Si, vos Ethel con vestido azul, que te sentés al borde de este muro de
ladrillo y te apretujas entre las chinas y el musgo de la casa esquinera secandote el sudor con el dorso
de la mano. Sentada ahf, parecés una dormilona, una pequeha matita de dormilona, aferrada al sueho
y al silencio. Y no me ves, porque en este momento preferis comerte el helado como si tuvieras de
nuevo ocho afos y la sed de la caminata se te concentra en la boca, mientras yo te miro Ethel y te voy
escribiendo como a una carta.

Tenés el cabello recogido en mono al final de la nuca, donde termind la esbeltez antigua de tu
espalda. Y te quedo la costumbre de escarbar en el bolso de mano desde que sacabas monedas enredadas
en papeles de celofan de la cartera de mama. Del origen te son las pecas y ese color palido del rostro.
Hoy los afios se te ponen en fila en cada dedo con artritis y nos hemos vuelto lentas e imprecisas, como
las luces de los carros en la lluvia, tropezando lejanas con el hoyo tatuado en la calle, partiendo con los
ojos empanados al retomar el camino de la romeria.

Ethel arruga la cara ya arrugada al final del helado, que chorrea coco y leche sobre el vestido
azul. Y es que hace calor en Cartago, a pesar de que el agua espera entre dos nubarrones grises al final
de la tarde.

Como todas las veces en cada mafnana de los Gltimos cincuenta y cinco afos, partimos con el
almuerzo y el termo en el bolso, un dos de agosto, con la conviccion de que otra vez, aunque los afios
nos hagan trampas en la ruta, llegaremos a la Basilica de Nuestra Sefiora de los Angeles, buscando el
altar de los exvotos. Bajaremos la peha lentamente, ella recorrera los brazos, corazones y los nifiitos de
oro que descansan atiborrados entre las lagrimas y las oraciones de los fieles, y buscara ansiosamente
en la vitrina: -Dios te salve Marfa, llena eres de gracia, el Senor es...

La letania es la circunstancia plegada al borde de la tarde, abriéndose paso entre las palomas de
la plaza y los papeles del piso que el viento ondula.

Y es dificil saber, por qué la misma ruta se hace a la misma hora, en la misma forma y en todo
caso, por qué Ethel trae siempre el mismo vestido azul, ajustado tantas veces en la cintura como para
complacer al cuerpo que se va llenando con los ahos, a la mejor manera de esas lunas crecientes y
blancas.

Solo una de las dos escribe esto, pero viene siendo lo mismo, porque Ethel y yo, como buenas
gemelas, hemos aprendido a desdoblar funciones, a imaginar que nos leemos el pensamiento y las
personas ahora saben que ven a dos viejas y antes vieron a dos nifias, como si fuéramos distintas caras
de la misma moneda.
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Ethel es la que piensa y yo soy la que
escribo sin coger un lapiz, mientras ella se come
un helado de palito o se duerme silente entre
las flores del patio. Porque uno con los afos ya
no necesita hablar ni escribir tanto, todo parece
que se dijo ya y el lapiz siempre tiembla en la
mano, como la sombra de un recuerdo. Asi que
se escribe mejor en la memoria, aunque se vaya
registrando en gris y se haga difusa con el tiempo,
como aquellas fotograffas guardadas debajo de
la cama.

Nunca sabremos cual de las dos es mas
fuerte, cual es la que quiere seguir caminando y
cudl la que desea regresar a casa a tenderse en
el sillon. Solo sé que yo pongo a Brahms y luego
la veo llorar mientras hace circulitos y gira las
agujas y los hilos de bordar se le enredan en
los dedos, sobre todo si es en julio y se acerca
la romeria. Entonces trato de no mirarla, mezo
la silla y me aclaro la garganta para no llorar
con ella. Y aunque nos parecemos tanto, yo no
sé llorar.

Solamente una vez al afo pienso en él, y
sé que ella también le piensa, pero no dice nada,
solo le da por tejer mas, por bordar y hacerle mas
flores al mantel, por poner esa cara triste junto a
la silla de los canastos, mientras yo veo como van
llenandose de prendas bordadas.

Y a mi en las noches me gusta abrir
la valija vieja que guardo debajo de la cama,
y la sinfonfa se enluta cuando la escucho yo,
traspasada en gris por las aristas de las pocas
fotos que nos quedan. Y cierro los ojos y aparece
Chaim, como habia llegado esa tarde de domingo,
con la Olympus gigante amarrada al cuello, y la
figura triste envuelta en el saco mustio.

Papa recibid la carta, ajada y escrita en
hiingaro, con nuestra direccion al dorso. La tia
Arianne contaba de las pretensiones religiosas
del aquel hijo suyo, largo, de ojos aceituna y olor
a mar. De inmediato fue llevado a la mesa donde
todos comfamos y devord aquella primera sopa
en casa, con un disimulo inatil, mientras nosotras
refamos y Ethel aceleraba el ritmo de los dedos
sobre el mantel en una interjeccion muda que yo
si supe comprender.

Papa le asigno el cuartillo al fondo del
patio, desde donde lo vefamos fumar y cantar

mazurcas, siempre a trasluz de la ventana pintada.
Asf que nuestras noches se fueron acostumbrando
al canto languido de Chaim y abandonamos a
Brahms entre los acetatos negros de la sala.

Las dos sabemos que hubo un error, a
nuestra manera nos completamos la historia, yo la
escribo y ella teje y por las noches de la vispera
de agosto, sabemos que le va a empezar la pena
grande. Entonces es cuando la casa se siente mas
sola, y las ventanas que dan a la terraza dejan
entrar la luz de a pocos, como iluminando por
temporadas la cocina. Y estamos seguras de
nunca habernos reprochado las cosas, de nunca
juzgarnos; porque tenemos muy claro que entre
ella y yo no hay mucha diferencia.

-...Ave Marfa, madre de Dios, ruega por
nosotros los pecadores ...

Todo se mezcla un poco entre ella y
la musica que se escucha de fondo, entre los
avemariamadrededios de esta basilica y el eco
de los afos. Y ahora que descendemos la gruta
y la gente nos cede el paso, me doy cuenta de
que estamos viejas, el cuerpo no obedece y se
deposita ajeno en cada escalon esperando que sea
el Gltimo.

Todo termind en visperas de agosto.
Terminaron las notas del acordedon detras de
la ventana, las plegarias en latin arrodillados
sobre la cama, los versos y sobresaltos con cada
parpadeo del obturador.

Yo habia raspado con la punta de un clavo
la pintura del vidrio y permaneci por horas viendo
el vestido azul de Ethel en el piso, imaginando a
la virgen més blanca alin, ante la imagen de un
dios desnudo.

Y era ella, pero pude haber sido yo. Ethel
lloraba, tenfa un hilito de voz y se envolvia con
las manos los ojos. Esta inica vez, yo mantenia el
silencio tras la ventana. ;Y como saber qué ¢l no
le harfa mas danho?

Después de esa noche, decidi ser yo la que
le prestara la boca y nunca fue mas larga la espera
que aquella que hacfa al lado de Brahms, silenciosa
en vilo a la luz apagada del cuarto del patio.

-Bendita eres entre todas las mujeres...

De la piedra emana el liquido santo y me
salpica los labios, agrietados y duros al mediodia.
Atras solo el eco de la muchedumbre y Ethel
tiene sed.
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Entonces solo éramos dos siluetas y €l era
el dios que buscaba mi luz sobre la superficie
incipiente de los pechos, por el contorno de
las piernas, sobre la cama crujiente debajo del
crucifijo de palo. Y las madrugadas eran frias y
largas, yo fui un eco de la Iluvia sobre la montaia.

Y Ethel nunca dijo nada cuando aquel aho
solo volvio papa de la romeria, cuando corrid a
esconder las fotos, cuando meses después no le
quedd el vestido y una noche intentd desangrarse
con la luna.

Desde ese afio permanecimos en esta casa
como el sauce que se agita en el jardin esperando
las notas del viento.

Y aunque nunca hasta hoy hemos
hablado de esto, yo siempre sabré por qué
frente a La Negrita de los Angeles, yace una
foto cada ano al pie del altar de los exvotos,
mientras yo sigo escribiendo y la voz me
tiembla unida al incesante coro, ahora y en la
hora de nuestra muerte.
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