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Las concepciones acerca de la familia y de 
los sistemas de parentesco han obligado a indagar, 
con mayor precisión, nuestras representaciones 
acerca de la infancia. La afirmación de la 
condición biológico/cultural tiende a distinguir 
entre el niño (lo biológico) y el periodo de la 
infancia (lo cultural), pues en el centro de la 
constitución del sujeto burgués, el papel de la 
infancia y el desarrollo del niño han variado 
y constituyen una problemática en torno al 
crecimiento y la educación del ser humano, y 
generan dentro de la literatura occidental, un 

género consagrado a plantear estas demandas en 
términos de una novela de aprendizaje; el más 
difundido será el que opone "un cierto camino de 
desarrollo humano desde el idealismo juvenil e 
iluso hacia la madurez sobria y práctica" (Bajtín 
1982: 213), en donde el mundo y la existencia 
es vista como escuela y experiencia. Se trata, 
entonces, de replantear la significación de ser 
niño como una de las tareas primordiales de la 
cultura. De esta manera, ubicamos a la infancia 
en un espacio imaginario relacionado con el 
juego, la inocencia y la nostalgia del hogar o 

RESUMEN

La narración de la infancia en Marcos Ramírez (1952) pasa por la superación del origen ominoso de la picaresca; su 
bastardía y la novela familiar de quien debe ver con otros ojos a la madre provocan que las imprecisiones temporales 
sean neutralizadas para explicar el comportamiento díscolo y travieso del niño. Para ello, los sucesos en el relato 
de aventuras y el proceso rememorativo se configuran de tal manera para mostrar las dificultades y los obstáculos 
que, en el camino de su madurez, Marcos debe enfrentar ante un mundo indiferente, difícil, complejo y muchas 
veces injusto.
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ABStRACt

The narrative of childhood in Marcos Ramírez (1952) overcomes the ominous origin of picaresque novel. His 
being misbegotten and the family story of someone who must see his mother with new eyes cause that temporary 
inaccuracies be neutralized, in order to explain the unruly and mischievous behavior of the child. To this end, the 
events in the narration of adventures and the recalling process shape in a way that they can show the difficulties and 
obstacles in the path of maturity Marcos must face before an indifferent, difficult, complex and often unfair world.
Key Words: Marcos Ramírez, Fallas Carlos Luis, novels for learning, picaresque novel.
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el calor de la madre, lo cual supone que, en la 
distancia, para el adulto existe una especie de 
enajenación y de crítica frente a su presente 
(Cabo 2001: 7).

Por otra parte, la narración de la infancia 
tiene sus moldes discursivos también; del tono 
desinhibido en las travesuras de la picaresca, 
de los sucesos extraordinarios que conforma 
el relato de aventuras o del recuerdo que cala 
de nuestros mentores y maestros en la novela 
de aprendizaje, se nutre la novela de y sobre la 
infancia. Gira en torno a los primeros años de 
la vida del niño y, desde la distancia y la lejanía 
de la vida adulta, se proyectan ciertos rasgos 
que denotan la proyección de la experiencia de 
la infancia y su relevancia en términos de un 
conocimiento cuyo proceso de rememoración 
puede resultar ser, en este caso, gratificante o 
doloroso1. En general y en lo que respecta a 
la primera, generalmente hallamos ese pasado 
gratificante cuando lo asociamos con la nostalgia 
de la infancia y la niñez idílica, con imágenes de 
la casa y la figura paterna/materna dentro de un 
tono eufórico y de apreciación positiva. Pero, en 
Marcos Ramírez (1952), el proceso memorístico 
con el que se inaugura la novela no se teje 
con claridad y tres imágenes se suceden en el 
continuum de lo vivido para que el recuerdo las 
atrape instantáneamente:
1) La casa y la figura paterna surgen en 

la neblina de unos recuerdos imprecisos 
para el sujeto adulto, mientras que lo 
primero que viene a la conciencia es la 
imagen de quien ocupa la posición del 
padre: "Cuando hurgo en lo más profundo 
y escondido de mi memoria, desde allí 
emerge, brumoso, el casi desvanecido 
recuerdo de un baile; la impresión de 
una sala iluminada y adornada, de vagas 
sombras sin rostro que danzaban, y yo en 
el regazo de un hombre: supongo que era 
mi padrastro [...]"(30).

2) Aunado a lo anterior, se encuentra el 
motivo del camino tormentoso y el peligro 
de la noche, de tal manera que el proceso 
de rememoración es difícil de aprehender 
en un régimen de lo nocturno. Ahí aparece 

dentro de un grupo la figura que apenas 
se dibuja para que surja el tópico de 
los miedos infantiles: "Luego, el borroso 
recuerdo de un camino lejano, bordeado de 
altos y abruptos paredones, cubierto todo 
de un polvo fino y que parecía de plata 
brillando a los rayos de la luna, y de unas 
mujeres, entre las que posiblemente iba mi 
madre conmigo a cuestas, que marchaban 
presurosas y agitadas, mientras una voz 
medrosa repetía: "¡El lión, el lión! ¡Es el 
lión!". (30, las cursivas son del texto).

3) Los miedos infantiles y el temor a lo 
desconocido se narrativizan en la 
conciencia del adulto; su recuerdo deja aún 
huellas con la insistencia en la oscuridad 
de la noche y los miedos propios del niño: 
"Y por último, un horrible despetar de 
pesadilla, llorando y gritando de temor 
al encontrarme solo, metido dentro de mi 
camilla de barandas y en una habitación 
débilmente iluminada por un cabo de vela 
[...], en la exaltación del llanto y del terror 
vi de pronto entrar un enorme y melenudo 
león que, después de dar una majestuosa 
vuelta por la habitación, se metió debajo 
de mi cama, haciéndome enmudecer de 
espanto"(30).

De esta manera, en el inicio de Marcos 
Ramírez, la falta de claridad y la indeterminación 
se apoderan del acto narrativo; ello no es casual en 
este comienzo de la novela, en donde los temores 
infantiles y los peligros acerca del porvenir se 
metamorfosean en la huida/persecución por el 
camino y la aparición del león en su cuarto y, 
contigüidad obliga, también en la orfandad y 
en la aparición del padrastro en su existencia. 
Catalogada de "pesadilla" por el propio narrador/
protagonista, estamos en ese pasado doloroso que 
ha dejado traumas en la experiencia del adulto 
y, tal vez por ello, se califican de "brumoso" 
y "borroso recuerdo", asociados en la cadena 
sinecdótica con hurgar en "lo más profundo 
y escondido de [su] memoria" y los motivos 
"[d]el borroso recuerdo de un camino lejano"y 
de la "habitación débilmente iluminada". Es 
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decir, el proceso de rememoración, los recuerdos 
confusos y el cuarto propio construyen el proceso 
de la conciencia y la metáfora de la escritura se 
despliega aquí para que el acto de hurgar en los 
recuerdos y la configuración de la infancia queden 
inextricablemente indisolubles. Sin embargo, esta 
imagen inicial no se corresponderá, veremos, con 
el resto de la novela, pues esta experiencia de la 
infancia se integra a un proceso recapitulativo 
del adulto que reinterpreta, a veces desde la 
óptica actual, el camino doloroso de su existencia 
como si fuera un proceso de duras pruebas.

Las novelas de aprendizaje ofrecen la 
oportunidad de indagar cómo se construye el 
personaje en su devenir, por lo que el protagonista 
se redefine en forma más auténtica frente a las 
presiones y a los obstáculos que debe superar 
para ensayar una imagen más libre de sí mismo. 
De esta manera, el proceso de formación y el 
aprendizaje relacionado con la niñez y la juventud 
se establecen como las etapas de una educación 
en la que el personaje debe salir con la madurez 
que le otorgan las pruebas y su relación con el 
mundo. En el Bildungsroman, este despertar 
hacia el mundo desemboca por un lado, en un 
rescate de la infancia ligado al mundo de las 
aventuras y de la imaginación acendrada, con los 
que Marcos califica esta etapa de su vida:

Yo era, desde chiquillo, muy amigo de fantasías 
y de proyectos descabellados que acariciaba por 
largos días, y en ese trapiche estuve empeñado en 
realizar uno de tantos: una cría de cangrejos. No sé 
cómo ni cuándo comenzó el asunto, pero recuerdo 
que tenía un encierro, fabricado con piedras y 
palos, en un tranquilo rincón de la acequia, debajo 
del molino [...].

Un aciago día mis tíos descubrieron mi encierro 
de cangrejos. Nada me dijeron. [...] alcancé a ver 
de pronto, saliendo del molino, a un extraño grupo 
de campesinos que llegaran a dejar maíz; y cuando 
esos tales se acercaron al portón me quedé helado 
de espanto: ¡De sendas varas que traían al hombre 
venían colgando en apretadas sartas todos mis can-
grejos! Y más me horroricé cuando oí que uno de los 
hombres al salir decía, alegre y satisfecho:

−¡Tuvimos suerte! Con tortilla y bien asaos son muy 
sabrosos...

Y esa tarde sí lloré: lloré desesperadamente 
el triste fin que les aguardaba a mis desgraciados 
cangrejos. (37)

Las ilusiones de la infancia se confrontan 
a la realidad cruda de la existencia. La turbación 
del niño y "el espanto" con el que caracteriza la 
ley de la selva (el más fuerte se come al más débil) 
hace que la experiencia de la infancia se relacione 
con una gradual (y nunca de golpe porque sería 
vivida, entonces, como un trauma) pérdida de la 
inocencia: el "horror" causado al darse cuenta de 
que los animales de su juego infantil, indefensos, 
se transforman en alimento humano, porque esa 
es la triste historia de la naturaleza. Al mismo 
tiempo se plantea, temporalmente, la falta de 
certeza de la voz adulta, quien calla o no lo 
sabe porque no posee ese conocimiento preciso; 
por ello el proceso recapitulativo se marca con 
una indeterminación temporal sin conexión 
causal de los acontecimientos: "No sé cómo ni 
cuándo comenzó el asunto". De esta manera, la 
representación realista de la infancia en la novela 
de aprendizaje intenta aprehender el significado 
y la posición en un mundo en el que niño debe 
aprender a ubicarse positiva o negativamente. 
Ejemplo de ello es cuando debe vivir en casa de 
sus abuelos y la situación de ser considerado hijo 
bastardo (o natural) es el centro de atención de 
las indiscreciones y chismes de sus tías:

Por aquellos días, y sin que pueda decir cómo 
ni por qué, empecé a comprender mi especial 
situación dentro de la familia, por mi condición 
de hijo natural. Eso me ayudó a explicarme 
muchas cosas y despertó en mí un mayor cariño, 
con mucho de conmiseración, hacia mi pobre 
madre. Y las veladas alusiones que allá de cuando 
en cuando hacían mis tías, en conversaciones 
mantenidas imprudentemente al alcance de mis 
oídos por suponerme que yo no las podía enten-
der, me hacían sufrir y llorar amargadamente, a 
escondidas, para que nadie se enterara. Pero esas 
eran nubes pasajeras. Y frente a todos los demás, 
frente a los particulares, jamás sentí vergüenza 
de tal condición, ni ell[o] pudo formarme nunca 
complejo alguno de inferioridad [...]. (59)

Como en la cita anterior, de nuevo la 
indeterminación y la imprecisión acerca del 
proceso de la conciencia inundan los recuerdos 
sobre un evento específico y el acto de 
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rememoración se realiza en el plano de la 
actualidad del adulto que recuerda, pues "la 
relación temporal establecida por el pretérito 
indica que la situación está asociada con un 
momento en el pasado con respecto a un punto 
de referencia" (Doiz 2001: 130); de ahí la 
frase "y sin que pueda decir cómo ni por qué, 
empecé a comprender", la cual evidencia la 
poca certeza que se posee el narrador de ese 
evento que sucedió en un momento concreto 
de su relación con el entorno familiar y que 
está en relación con la asunción de su origen 
ominoso, socialmente hablando, propio de la 
picaresca según Maurice Molho (1981: 128). 
Pero a diferencia de la novela picaresca, en 
donde el pícaro lleva mal ese origen y lo oculta 
realizando una genealogía irónica y burlesca 
que pone en entredicho el ligamen a la sangre, 
Marcos Ramírez intenta asumirlo para que sea 
una prueba por vencer y no deje abiertamente 
ningún complejo de inferioridad. Así, ante un 
medio hostil que señala el origen ominoso de la 
bastardía, el nuevo pícaro intenta superarlo.

A la luz de lo anterior, el acto narrativo es 
un fenómeno complejo y ambivalente en Marco 
Ramírez y de ello depende la percepción de la 
infancia dentro del proceso recapitulativo "de 
un pasado que es reconstruido en el presente 
[narrativo] de tal forma que la evaluación de 
determinados sucesos ocurridos se produce en 
la re-elaboración presente de los hechos pasados 
en la medida de la posibilidad" (Rodríguez 
1990: 14). Esta reconstrucción de la vida se 
subordina a una situación pasada, cuyo sentido 
positivo o negativo resulta re-evaluada en la 
retrospección. De esta manera para Freud, 
"el recuerdo de una vivencia pretérita" (1954: 
54), satisfactoria o insatisfactoria, genera el 
deseo de la comunicación y la actualización 
del antiguo recuerdo. En general, esta vivencia 
se asocia a la infancia y al espacio feliz, de tal 
suerte que desencadena la memoria nostálgica 
(Bachelard 2000: 27); sin embargo, las imágenes 
de ensoñación y de búsqueda del paraíso no se 
despliegan en Marcos Ramírez y la novela asume 
el punto de vista de la picaresca. Veamos:

[...] y precisamente en esos días se inició el período 
más terrible de mi infancia. Cualquiera hubiera 
creído que una terca mala sombra se había ensañado 
con mi pobre humanidad. Las desgracias se sucedían 
con mucha frecuencia, y yo agregaba a ellas mis 
constantes picardías y, peor aún, verdaderas pillerías 
que antes nunca se me habían ocurrido siquiera. Mi 
madre sufrió muchísimo entonces. Yo le tenía un 
profundo cariño − aunque no se lo demostraba 
nunca−, en el que había mucho de conmiseración, 
porque bastante entendía ya de las amarguras que 
todavía le causaba el haberme concebido al margen 
de las normas legalmente establecidas. ¿Cómo, 
entonces, era capaz de continuar haciendo semejantes 
pillerías? Tal vez, en parte, el inconsciente deseo de 
regresar a Alajuela hacía que mi subconciencia me 
impulsara a realizarlas, en un intento de lograr así, 
como cuando le pegué a la maestra, que me enviaran 
de nuevo a casa de mis abuelos. No encuentro otra 
explicación. (62-63)

En una suerte de confesión recapitulativa 
que depende más del acto narrativo actual, el 
adulto Marcos Ramírez se expone públicamente. 
El linaje vergonzoso, a causa de la vileza de la 
madre de tenerlo fuera del matrimonio, aquí 
cobra todo el peso de la sanción propia del orige 
"nefando" de la picaresca, "que aparentemente 
predetermina su comportamiento moral" (Molho 
1981: 129). La "terca mala sombra" a la que 
se refiere Marcos lo inscribe en la infamia 
linajera, pese a que la asume; sin embargo, ella 
posee consecuencias y determina, al menos a 
partir del mecanicismo social-moralizante que 
se expone, las "desgracias" y "pillerías" del niño 
fogoso y de la novela familiar (la ausencia del 
padre biológico). Por lo tanto, al retomar la 
"novela familiar", Freud describe el desarrollo 
del niño, en la primera infancia, ante el proceso 
de concientización experimentado cuando se 
descubre otra realidad (autoridad), distinta de 
la de los padres. Por su desarrollo intelectual, el 
niño empieza a conocer las peculiaridades de los 
padres en su comparación con otros adultos de 
su entorno o exterior a él, como también empieza 
a recibir críticas que retoman experiencias de 
insatisfacción (Tubert 1997: 65). Por eso, al 
conocer más a sus progenitores, el niño está 
expuesto a dudas, los compara y emerge en él 
una actitud crítica.
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Lo interesante, en Marcos Ramírez, es 
la reconstrucción imaginaria de esta ausencia 
del padre y el secreto de familia surge para 
que "la acusación contra el vientre materno" 
(Molho 1981: 131) sea mitigada en el proceso 
rememorativo. Se neutraliza la novela familiar 
(la acusación hacia la madre y la sanción social) 
y la significación de las aventuras picarescas 
desemboca, paradójicamente, en el determinismo 
biológico que tanto recrimina el comportamiento 
y las actuaciones fuera del orden social. Así, 
para el narrador, concebirlo "al margen de las 
normas legalmente establecidas" (63) entra en 
paralelismo con las "constantes picardías y, peor 
aún, verdaderas pillerías" (62). La suerte de 
conductismo y de determinismo biológico que 
expone la mala conciencia del niño arroja nueva 
luz sobre la infancia. La marginalidad social 
enriquece el punto de vista del personaje y dota 
al mundo infantil de Marcos de una explicación 
moralista a los extravíos que provoca apartarse 
del camino recto; por ello las "desgracias" 
invaden la existencia misma y los actos infantiles 
se juzgan desde las repercusiones que provocan 
en los demás; sin embargo, la inclusión del último 
comentario "No encuentro otra explicación" 
(63) introduce la posibilidad de la duda en el 
narrador, quien con certeza, todavía y después 
de haber pasado tantos años, no puede explicarse 
tan execrable comportamiento que acarrea los 
sufrimientos de su madre (modelo de mater 
sufriente y resignada).

A la luz de lo anterior, la distancia 
temporal y espacial, el hecho de que únicamente 
pueda completarse el proceso de recapitulación, 
tal y como lo desea ver Jean Starobinski, en esta 
interpretación de su secreto interior, establece 
una sola explicación: con el intérprete, el adulto, 
detectamos los vínculos "que se dibujan en el 
plano social y en el plano afectivo" (Starobinski 
1974: 126) y nos planteemos los problemas 
psicoafectivos del niño. Marcos, el narrador, 
es consciente de que fue un niño díscolo, que 
actuó con "imprudencia y fogosidad" (63), por 
lo cual recibió innumerables y severos castigos 
corporales de su tío Zacarías, quien desempeña 

la figura paterna y de la ley social; la corrección 
y la disciplina no se han esperar y se relacionan 
con esa necesidad de guiar y dirigir al niño en un 
momento en el que el niño se requiere la mayor 
sensatez y paciencia; veamos el comentario que 
agrega el narrador al respecto:

No le guardo rencor alguno a mi tío, aunque algunas 
veces exgerara un poco su severidad o procediera 
con alguna injusticia; es humano equivocarse. Por 
bien intencionado, agradezco sinceramente todo lo 
que hizo por mí, y todavía lo recuerdo con respeto 
y cariño. Se puede y debe corregir sin azotes al 
muchacho más terco y fogoso, pero se necesita 
para eso la sabiduría del verdadero maestro, con 
mucha vocación, mucha paciencia y un profundo 
conocimiento del alma humana. Y eso no se podía 
exigir, en aquellos tiempos, de un hombre como 
mi tío. Otros hay que, especulando a tontas y a 
locas con las nuevas normas educacionales, caen 
en el extremo opuesto, en el de la tolerancia y la 
alcahuetería, tan perjudiciales y peligrosas para el 
muchacho como estas medioevales severidades de 
mi tío Zacarías. (63)

En primer lugar, la distancia temporal y la 
separación con los recuerdos del tío determinan 
"el presente [...] de la reflexión lúcida y de 
la conciencia ampliada" (Starobinski 1974: 77, 
las cursivas son del texto), gracias a las cuales 
puede, ahora, exculparlo y regresar a la infancia 
con esa nostalgia irónica de haber sobrevivido y 
sobrepasado esas pruebas por un lado y, por otro, 
de mirar con ojos benéficos al tío, a pesar de sus 
castigos severos. Interesa también analizar cómo, 
en el presente, el narrador, adulto y con mayor 
experiencia de la vida, caracteriza el estado 
crítico de un sistema educativo que, según él, no 
hace más que caer en las mismas deficiencias 
en cuanto a la disciplina y a la corrección de los 
menores. La superioridad intelectual que posee 
Marcos, adulto, dueño ahora de la conciencia del 
pasado, "instaura en lo imaginario una comunión 
religiosa donde ya nada puede ser perdido" 
(Starobinski 1974: 83), produce los enlaces y 
neutraliza la divergencia temporal, con lo cual 
la infancia surge como ese periodo de entuertos 
y aventuras que, con la guía de maestros y de 
modelos, se puede redireccionar y enmendar, 
propio de la autobiografía y del relato de aventuras 
en el marco de la sociedad burguesa.
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Por lo anterior, el proceso de aprendizaje 
y el acto de recapitulativo revaloran la infancia 
como el lugar más sólido y el asidero de 
experiencias gratificantes y dolorosas para el 
personaje protagónico. Se trata de un mundo 
en el que reinaba la alegría y la autenticidad 
de quien descubría todo con ojos inocentes 
y traviesos y estaba aprendiendo a vivir. La 
indagación del mundo de la niñez se plantea 
como necesidad de "saber la infancia" y de hacer 
"hablar la niñez" en la que están inscritas todas 
las posibilidades y todas las alternativas del 
adulto que es Marcos Ramírez. La introducción 
de las aventuras picarescas en el proceso de 
formación del bildunsgroman tiene la función de 
mostrar las dificultades y los obstáculos que, en 
el camino de su madurez, Marcos debe enfrentar 
ante un mundo indiferente, difícil, complejo y 
muchas veces injusto. De lo que se trata es que 
las transformaciones sufridas por el niño, estén 
condicionadas por el tiempo biográfico de tal 
modo que su "desarrollo viene a ser resultado 
de todo un conjunto de condiciones de vida 
fluctuantes y de acontecimientos varios, de las 
acciones y de los trabajos" (Bajtín 1982: 213).

Por lo tanto, el triunfo de la aventura 
y el poder de la imaginación desembocan en 
recuerdos de una infancia que incluyen también 
el dolor y el sufrimiento; la infancia no se 
limita a la vida bucólica y paradisíaca, en la 
que no caben ni la malicia ni el pecado ni 
el dolor, con lo cual no solo nos proporciona 
una representación más auténtica de aquella, 
sino también intenta plasmar el punto de vista 
divergente de quien supera sus errores dentro de 
un proceso de madurez. Marcos Ramírez es una 
novela con un proceso recapitulador en el que, al 
confrontarse con su pasado y con los fantasmas 
de la infancia, el narrador que recuerda libra 
una batalla consigo mismo, lo cual es propio de 
un mundo ambivalente y contradictorio de una 
sociedad en cambios radicales como es la de la 
Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX.

Nota

1 Pues podría ser lo contrario, un proceso doloroso y 
ahí las figuras maternas o paternas representarían 
el caos y la destrucción, tal y como ocurre en el 
arquetipo de la mater horribilis, de gran calado en 
nuestra tradición occidental.
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