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UNA ILUSTRE FAMILIA: LA REIVINDICACION DEL AUTOR
EN EL ENSAYO DE MARIO VARGAS LLOSA

Carmen Perilli de Rush*

RESUMEN

Los ensayos literarios de Mario Vargas Llosa disputan el espacio teorico y critico latinoamericano. Proponen una
poética novelesca y un canon literario. Se centran en el Autor y unen dos tradiciones: la narrativa romantica del
vate y la narrativa moderna del experto. Vargas Llosa arma el catdlogo de una vasta familia de escritores. Las
formas vinculares propias de las filiaciones biologicas se apoderan de las afiliaciones culturales. La comunidad esta
constituida por varones neo-europeos, ilustrados y heterosexuales. Padres, hermanos e hijos marcan la distancia
entre un nosotros y ellos/ellas. El nosotros estd en el orden de la identidad, alejado de toda alteridad étnica, genérica
o cultural. Las figuraciones de autor construyen el linaje del escritor y actiian como dobles especulares que autorizan
su escritura.
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ABSTRACT

Mario Vargas Llosa’s literary essays dispute the Latin American theoretical and critical space. They propose a
poetic of the novel and a literary canon. Centering on the Author, they link two traditions: the romantic narrative of
bards, and the modern narrative of experts. Vargas Llosa assembles a catalog of a vast family of writers. Biological
filiation relations take over cultural affiliations. He enlists only heterosexual, illustrated and neo-european males.
Fathers, brothers and sons mark the distance between “we” and male/female “they”. “We” is of the order of identity,
excluding any ethnic, gender or cultural alterity. Author figurations construct the writer’s lineage, acting as specular
doubles authorizing his writing.
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Mario Vargas Llosa es uno de los
escritores faro dentro del campo literario
latinoamericano de la segunda mitad del
siglo XX. Su produccion ensayistica vincula
periodismo, critica y ficcion en una doble
mirada literaria y politica. Desde el comienzo
de su trayectoria literaria asume el lugar activo
del intelectual. Sus intervenciones en los
debates culturales son constantes y polémicas,
debido, en parte, a sus cambiantes posiciones
ideoldgicas. La figura de Vargas Llosa se
debate en el alineamiento a intereses opuestos.

En sus ensayos literarios expone su
tesis sobre la creacion novelesca y artistica. Su
concepcion de la literatura y del autor remite a
dos tradiciones diferentes: la narrativa romantica
del vate y la narrativa moderna del experto. Los
imaginarios textuales estan determinados por
su adscripcion a diversos campos culturales.
Desde el grupo de jovenes modernizadores
militantes de movimientos sociales opositores
a los regimenes dictatoriales peruanos hasta la
exclusiva comunidad de escritores estrellas del
mercado cultural global.

El critico Efrain Kristal distingue dos
grandes ciclos en la obra de Vargas Llosa,
enlazados por una etapa de transicion. El primer
ciclo se caracteriza por la fervorosa adhesion
al modelo socialista acompafiado de una vision
moral de la corrupcidn politica. La transicion
situada entre 1971 y 1974 coincide con el
distanciamiento del escritor de la particular
experiencia politica de Velasco Alvarado en el
Perti, apoyada por la mayoria de los sectores
progresistas. En el mismo periodo se produce el
alejamiento y la ruptura con la Union Soviética y
Cuba. Se produce una inflexion en la que cambia
su concepcion social y su proyecto estético.
La escritura de la segunda época acompana
su definitiva consagracion en la comunidad
cultural internacional y encuentra la teorfa de la
literatura de Georges Bataille. Su ideario politico
se inclina por el liberalismo democratico. En los
90 Mario Vargas Llosa gira, junto con autores
como Octavio Paz, hacia el proyecto neoliberal
atraido por las propuestas de Isaiah Berlin,
Jacques Revel y, especialmente, Karl Popper!.
La critica Jean Franco sefala:

Paz y Vargas Llosa se encontraron defendiendo la
libertad de una forma que acab6 siendo anarquismo.
Su oposicion al Estado-que ellos concebian como
Estado de bienestar o Estado burocratico estalinista-
los llevd a pasar por alto el hecho de que el
neoliberalismo también funciona en el marco del
Estado y posee sus propios sistemas de control. La
logica de la “libertad” definida en las trincheras de
la guerra fria se volvid indistinguible de la 16gica
del mercado (80).

BalmiroOmanaconsideraque VargasLlosa
es uno de los escritores donde la relacion ideologia
y texto se puede determinar con precision. No
solo no repara en expresarse pblicamente sino
que su ideologia se transparenta en la obra.
También postula dos etapas narrativas con una
transicion, a partir de la correlacion entre politica
y literatura. La primera, signada por su adhesion
al movimiento guerrillero en el Pert y a la
revolucidn cubana se caracteriza por la bisqueda
experimental de modelos y la necesidad de
representar las voces alternativas. En la segunda
época, impregnada por el liberalismo, las novelas
pregonan el individualismo y adhieren a los
modelos de la literatura masiva, en especial
el folletin. Coincido con las propuestas de
Kristal y Omafa pero es necesario enfatizar que
ciertas ideas de la literatura estan presentes, con
diferentes énfasis, en toda su obra: la creencia
en la libertad del arte y la asuncion de la
responsabilidad estética y ética del escritor.

Vargas Llosa emplea metaforas que
actian como ficciones interpretativas de doble
funcidn estética y gnoseoldgica. La imagen del
escritor queda unida a una larga constelacion
de significantes: creacion, exorcismo, vocacion,
originalidad, pasion, libertad, autonomia, trabajo.
En el imaginario critico la exaltada subjetividad
es entendida como interioridad pre-social del
individuo artista pero el resorte Gltimo de su
actividad literaria es la labor técnica y formal.

El autor, concebido como demiurgo,
no es exterior al texto, sino un elemento
constituyente que se transmuta en conciencia
ideologica. Aleja la imagen del autor, a la que
otorga una importancia creciente, de cualquier
debilitamiento. Su poética acude a imagenes
potentes, casi violentas: el escritor como deicida;
el escritor como buitre que se alimenta de la
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carrona; el escritor como poseido por el fuego o
devorado por una lombriz solitaria. El novelista
es el paradigma del escritor, el asesino de Dios,
que lucha por sustituir la realidad real con la
que disiente. El “elemento ahadido” inscribe la
diferencia, el estilo de cada escritor. El trabajo
con las formas permite construir otra realidad,
la de las ficciones definidas como ‘“mentiras
verdaderas”. La vocacion que distingue al artista
no lo exime del profesionalismo.

El género ensayo, seglin César Aira,
tiende a asegurar el lugar del autor y a “extirpar
al personaje”®. La primera persona, evidente
o enmascarada, inscribe al autor y establece
su persona como criterio de autoridad. Vargas
Llosa inserta la ficcion autobiografica en la
ficcion biografica, nicleo de su ensayistica. La
escritura de la identidad se constituye en criterio
de lectura en un discurso con nombres propios
enunciados desde un aseverativo lugar de Autor/
Lector/Critico. Su acercamiento a la literatura
recurre a las historias de vida como origen
y fundamento de la produccion literaria. El
escritor reconoce un solo amo y una sola pasion:
La Literatura. Le sirve como un trabajador
“especializado” y un profesional responsable. El
ensayista sueco Birger Angvik asevera: “Cuando
Vargas Llosa habla de imaginacion e intuicion,
evoca tradiciones romanticas e idealistas, las
cuales contrastan tajantemente con su concepto
marcadamente materialista del escritor como
trabajador y productor” (1993: 79-80).

En la historia de la cultura contemporanea
abundan las relaciones de filiacion y afiliacion.
Dentro de la generacion narrativa del medio
siglo son notables los casos de Carlos Fuentes
y Mario Vargas Llosa. La escritura de Fuentes
se empefa en leer la cultura mexicana, reponer
memorias y trazar genealogias entre la cultura
hispanoamericana y occidental. Vargas Llosa
se centra, de modo mas exclusivo y limitado, en
obras e individualidades y, en forma fragmentaria,
esboza la tradicion literaria peruana. No asume el
papel de “consagrador sino el de critico y lector
20z0s0 y autorizado”.

Las formas vinculares propias de
las filiaciones biolodgicas se apoderan de las
afiliaciones culturales. La comunidad literaria

de Vargas Llosa estd constituida por varones
neo-europeos, ilustrados y heterosexuales.
Padres, hermanos e hijos marca la distancia
entre nosotros y ellos/ellas. El nosotros esta
en el orden de la identidad, alejado de toda
alteridad étnica, genérica o cultural. “El orden
afiliativo presentado duplica subrepticiamente
la estructura familiar cerrada y tupida que
garantiza las mutuas relaciones jerarquicas entre
generaciones. La afiliacion se convierte entonces
de hecho en una forma literal de re-presentacion”
(Said, 2004: 37).

Senala Said que el critico contemporaneo
tiene dos alternativas: apoyar la tradicion
ilustrada de la Literatura, naturalizando sus
valores o apostar por la conciencia critica secular,
reconociendo diferencias entre filiacion instintiva
y afiliacion social (2004). Esta Gltima posicion
permite el reconocimiento de la heterogeneidad
cultural. Vargas Llosa opta por reforzar el peso de
la tradicion hegemonica y sostener la existencia
de un solo canon. El escritor se construye una
genealogia prestigiosa en la tradicion occidental
y apuesta a la tradicidbn peruana criolla. Los
grandes ausentes son los subalternos. En especial
los indigenas y las mujeres. Sus afiliaciones
culturales re-ponen el equilibrio y la jerarquia de
la autoridad familiar.

La familia peruana

El critico Marcel Velasquez Castro ubica
a Vargas Llosa, junto con Luis Loayza, Sebastian
Salazar Bondy y Julio Ramon Ribeyro dentro de
la generacion de ensayistas peruanos de los 503,
que inician “una modernizacion de la literatura
pero no una fundacion moderna del campo
literario” (98). En ese sentido se trata de “una
generacion paralizada que se estrelld contra
una modernidad imposible” (98). El grupo se
caracterizd por el pesimismo y la desesperanza.
La modernidad le parecia imposible en un
Peri que la necesitaba para salir del encierro
provinciano.

En los primeros ensayos de Vargas
Llosa el autor insiste en las dificultades que
atraviesan quienes abrazan el oficio de escritor
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en el Peri. Dedica un texto a Javier Heraud,
poeta, guerrillero y martir al que propone como
arquetipo del joven escritor peruano, injustamente
malogrado. Las preguntas retdricas refuerzan la
elegia que equipara la muerte en la selva con el
denigrante tratamiento del pablico a los literatos
peruanos. Se pregunta con indignacion: “;Qué
significa ese encarnizamiento de la muerte con
los jovenes poetas del Per@ de talento probado y
sentimientos nobles?” (1984: 36). La burguesia
peruana es despotica y cruel y manda a morir a
sus creadores, en un mundo “inmunizado contra
el mal de la literatura porque no sabe leer...
alli basta con matar de hambre a los autores
y conferirles un estatuto social humillante,
intermedio entre el loco y el payaso” (1984: 87).

Los artistas, cruzados y apostoles,
protagonizan una guerra “misteriosa, invisible,
muy cruel, refinadamente sutil” (1984: 88). Una
guerra tan violenta como la que libran las masas
silenciosas de postergados. Los creadores estan
entregados a su propia épica: “;qué significa, en
el Per(, ser escritor?: Un individuo pintoresco y
excéntrico, una especie de loco benigno al que
se deja en libertad porque, después de todo, su
demencia no es contagiosa” (1984, 93). Acosados
por el desdén y la ignorancia, se ven forzados
a optar por el exilio exterior el Inca Garcilaso
y César Vallejo e interior Carlos Oquendo de
Amat, José Marfa Eguren, César Moro y Martin
Adan. La prestigiosa ascendencia de exiliados
constituye la columna vertebral de la literatura
nacional peruana y justifica la temprana opcion
de Vargas Llosa por su propio y electivo exilio
europeo. En 1958 dedica un ensayo a César
Moro, su profesor del Leoncio Prado, una de las
figuras que reivindica como tutor.

Recuerdo imprecisamente a César Moro, lo veo,
entre nieblas dictando sus clases en el colegio
Leoncio Prado, imperturbable ente la salvaje
hostilidad de los alumnos, que desahogabamos en
ese profesor frio y cortés, la amargura del internado
y la humillacién sistematica que nos imponian los
instructores militares (1958: 18).

Emplea la semblanza del escritor raro*

para reflexionar sobre el lugar de la poesia y del
poeta en una literatura nacional donde la creacion
artistica se convierte en un cuerpo extraiio y

subversivo y donde no es posible “situar a un
poeta auténtico, a una obra realmente original
y valiosa, junto a tanta basura, como integrarlo
dentro de una tradicion de impostores y plagio,
como rodearlo de poetas payasos” (1958: 18).

Sebastian Salazar Bondy es el Padre
literario peruano. Es el intelectual critico
y el creador moderno que triunfa sobre los
destierros gracias a que logra “ser leal a la
literatura sin dejarse expulsar (fuera del pais o
dentro de si mismo), en cuanto escritor, de la
sociedad peruana; ser miembro activo y pleno
de su comunidad historica y social sin abdicar,
para conseguirlo de la literatura” (1984: 106).
Abelardo Oquendo y Luis Loayza conforman el
circulo de hermanos.

La complejidad constitutiva de la literatura
peruana reproduce los conflictos de una nacién
signada por los desencuentros culturales y
étnicos, cuyo gran desafio historico y cultural
es aceptar la pluralidad. José Carlos Mariategui
habla de la dualidad entre la sierra y la costa
dentro de la literatura peruana, Antonio Cornejo
Polar postula una heterogeneidad conflictiva.

Y el mundo latinoamericano, y el andino
especificamente, es de una violencia extrema
y de una extrema disgregacion. Aqui todo estd
mezclado con todo, y los contrastes mas gruesos
se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente.
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social
impone también, como materia de la representacion
verbal codigos de ruptura y fragmentacion (Cornejo
Polar, 1994:22).

Vargas Llosa desdena el reconocimiento
de esa heterogeneidad cultural y apuesta al
occidentalismo como tradicion hegemonica. José
Maria Arguedas, paladin del indigenismo, se
transforma en el antagénico hermano mayor.
La lucha entre los dos modelos del escritor
nacional reproduce, de modo feroz, oposiciones
como vanguardia estética y vanguardia politica;
cosmopolitismo e indigenismo; tradicion y
modernizacion’.

En 1977 Vargas Llosa, que ya ha dedicado
elogiosos ensayos a Mariategui y Arguedas
pronuncia su discurso de ingreso a la Academia
Peruana de la Lengua. En la disertacion titulada
“José Marfa Arguedas. Entre sapos y halcones”
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convierte la biografia del escritor andino en
patografia (Angvist, 2004). Las posiciones
testimoniales y el proyecto politico y cultural
son explicados desde la atormentada infancia,
origen traumatico de la sexualidad. La figura
del biografiado es controlada, con violencia,
por el bidgrafo que transforma su creacion en
sintoma. Arguedas es un deicida cuya obra
intenta compensar una vida que es puro desgaste
en muchos sentidos. Su imagen reaparece a
lo largo de 40 ahos de produccion ensayistica
(1955-1996). Estos textos de distintas épocas
estan reunidos en La utopia arcaica donde
Vargas Llosa los completa con su lectura del
indigenismo, como producto de una sociedad
andina fijada en el pasado. El mundo indigena es
una sociedad cerrada, en el sentido popperiano.
Su destino es extinguirse fuera del tiempo
historico o integrarse a la modernidad occidental.
En sus argumentaciones emerge una ideologia
racista y autoritaria, que no puede aceptar
la pluralidad cultural y étnica de la sociedad
nacional peruana.

A través de la estilizacion parodica y
con gran ironfa presenta a Arguedas como un
crédulo ecologista cultural, cuya defensa del
mundo indigena lo convierte en un conservador
nacionalista casi patético. “En la vieja linea de
Mariategui y de Valcarcel (Arguedas) defiende
el ‘colectivismo’ y la ‘fraternidad comunal’ del
indio como algo que debe resistir ‘lo devorador
del individualismo occidental’”” (1996: 82).
El indigenismo de Arguedas redunda en una
exaltacion del anacronismo rehusandose a la
modernidad. Sus ficciones legitiman la vision de
una sociedad inmovilizada frente a las dindmicas
sociedades liberales modernas.

Vargas Llosa considera que su compatriota
incurre en un racismo invertido, agobiado por la
culpabilidad del mestizo. Identifica al autor
con el nifio Esteban de Los rios profundos.
La utopfa de un mundo “incontaminado de
modernidad” se caracteriza por “una crueldad
que, encubierta o impadica, comparece en todas
las manifestaciones de la vida” (1996:86). En
sintesis, el artista, hechizado por un pasado
personal y comunitario, acaba por destruirse
a si mismo y destruir su literatura®. Su Gnica

obra “moderna”, Los rios profundos, traduce los
universos indigenas gracias al manejo eximio
de la lengua castellana. Ese nifio que el autor
evoca y extrae del pasado, explica al hombre. La
experiencia infantil lo congela en el pasado y lo
condena a la repeticion.

Como en esas cajas chinas que encierran, cada
una, una caja mas pequefia, en Los rios profundos,
la materia que da origen al libro es la memoria
del autor, de ella surge esa ficcion en la que el
protagonista, a su vez, vive alimentado por una
realidad caduca, viva s6lo en su propia memoria
(Vargas Llosa 1996:181).

El gran escritor primitivo no llega a ser
moderno, excepto en una de sus obras’. Con su
perversa novela familiar su mitologia refleja
los mitos de la nacionalidad peruana, escindida
y traumatizada. El personaje biogréafico,
identificado con las criaturas de la ficcion,
es violentamente controlado por el discurso
critico que funda su metodologia en la figura
del autor. Su vida y su literatura se dicen desde
la enfermedad que lo distancia del mundo de
los lectores y del Lector que es Vargas Llosa:
“Mi interés por Arguedas no se debe solo a
sus libros; también a su caso, privilegiado y
patético” (1996, 9).

La concepcion de la literatura peruana
que se desprende, de modo fragmentario, de
estos ensayos, muestra el desconocimiento de
la multiculturalidad conflictiva. Vargas Llosa
apuesta a la necesidad de abrirse al mundo a
cualquier precio. Selecciona su pantedn por
afinidadesorechazosdelensayista®. Paraconstruir
la nacion peruana considera indispensable
amalgamar sus componentes, integrarlos a la
cultura occidental. El Ginico sujeto historico es el
criollo y las comunidades indigenas, encerradas
en el pensamiento magico, tienen solo una salida:
el mestizaje y la integracion. No importa si esto
supone pagar el precio del etnocidio.

Esta toma de posicion se refleja, de
modo dramatico, en el polémico Informe de
la Comision que investiga, por mandato del
presidente Fernando Belatinde Terry, la matanza
de Ucchuraccay’. Mario Vargas Llosa, su
presidente, es el responsable de las conclusiones.
Opta por una explicacion culturalista y reduce
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los hechos a la barbarie y el anacronismo
atribuibles al mundo andino y excusa de
responsabilidades a los sinchis (los militares)
y legitima la represion posterior.

La familia latinoamericana

La tesis de licenciatura Bases para una
interpretacion de Rubén Dario presentada en la
Universidad de San Marcos Mario Vargas Llosa
esta dedica a los cuentos de Darfo. Los primeros
pasos académicos lo conducen a Espafia con una
beca. En el periodo europeo “descubre” América
Latina. Vargas Llosa. Entra al campo literario
latinoamericano de los 60 como uno de las sillas
fijas del denominado “Boom”. En el Diccionario
del amante de América Latina nos cuenta:

Yo descubri América Latina en Paris, en los
anos sesenta. Hasta entonces habifa sido un joven
peruano... apenas conocia a alguno que otro escritor
hispanoamericano y en esos afios jamas pensé en
Ameérica Latina como una comunidad cultural, sino
mas bien como un archipiélago de paises muy poco
relacionados entre si (2005: 9).

Como gran parte de los escritores de
su generacion acudio al “toque de reunion” de
la revolucidn cubana. Su ferviente adhesion,
pronunciada desde Londres, se quebrara con el
caso Padilla. En el famoso discurso del Premio
“Romulo Gallegos” se centra en una historia de
vida ejemplar: la historia del poeta peruano Carlos
Oquendo de Amat, un “provinciano hambriento
y sofiador”, un raro con nombre de virrey.
Oquendo de Amat fue un idealista encarcelado
y torturado durante la guerra civil espafiola. Un
Quijote “enloquecido de furor” que acaba en un
hospital de caridad, cuya Gnica herencia es “una
camisa colorada y Cinco metros de poemas de
una delicadeza visionaria singular” (1984:132).
En contraposicion con la ficcion biogréfica, el
triunfante Mario Vargas Llosa, la usa en un
momento de reconocimiento internacional donde
es consagrado por el mayor premio de América
Latina. Est4 sentado junto Romulo Gallegos, el
Padre, flanqueado por Gabriel Garcia Marquez,
el Hermano. Aln en esta circunstancia insiste en
que “la razon del ser del escritor es la protesta, la

contradiccion y la critica. El escritor ha sido, es y
seguira siendo un descontento” (1984: 134).

En el pasaje del campo intelectual peruano
al campo latinoamericano lo deslumbra la exitosa
figura de Garcia Marquez. En Gabriel Garcia
Mdrquez: Historia de un deicidio, su tesis de
doctorado, lo construye como el arquetipo de
escritor latinoamericano. Vida y literatura se
vinculan y, a partir de esta afirmacion, formula la
tesis de los demonios, una metafora interpretativa
cuya fuerza es comparable a la del realismo
magico. El creador es el suplantador de Dios y su
producto final es la creacion de un mundo ficticio
que derriba al mundo real. Los origenes de la obra
estan en la infancia en un continente devastado
por la historia y pletdrico de imaginacion. El
nifo de Aracataca recibe el don y la mision de
restaurar mundos perdidos. El amigo/creador y
critico accede a la historia de vida del escritor
estrella, de primera mano e ilumina su obra como
genuina representacion de un continente exotico.
La teorfa roméntica coexiste con el formalismo
metodoldgico en un texto en el que lo mas valioso
es la biografia.

El ensayo literario sostiene la existencia
de una comunidad de amigos/hermanos que
recorre el mundo entre premios y conferencias.
Los narradores reciben el bautismo de Paris,
apuestan al cambio mientras se instalan en
Barcelona cerca del mundo editorial y escogen
el exilio para poder escribir lejos del acoso
de los lectores. La relacion no sobrevive a
las diferencias politicas y personales entre los
escritores y el libro no se reedita.

El altimo ensayo de Vargas Llosa es
El viaje a la ficcion. El mundo de Juan
Carlos Onetti. Se origina en un curso del
escritor en la Universidad de Georgetown y
se edita en el centenario del nacimiento del
escritor uruguayo. En sus paginas Vargas Llosa
abomina de Roberto Arlt y presenta al sujeto
de la biograffa como un deicida de estilo casi
delictivo. Las empresas delirantes llevan a los
personajes de Onetti, como a Onetti mismo a
la hora de escribir, a cerrar los ojos frente a la
realidad tal como es y a reemplazarla por un
mundo imaginario, fabricado como desagravio
y compensacion.
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El novelista, consciente de lo que significa
el trabajo asi como del papel de la invencion.
Produce una obra que testimonia el fracaso de los
mundos atrasados. El radical pesimismo presente
en la escritura y en la vida sirve para justificar
el subdesarrollo del continente. El ensayista
considera a Santa Maria en una “anti-realidad”.

No es caprichoso divisar detrds del mundo de
derrotados, pesimistas, evadidos mentales,
fantaseadores enloquecidos y marginados de toda
indole que pueblan sus ficciones, una sociedad a
cuya inmensa mayoria las decepciones, derrotas y
frustraciones que les inflige la realidad induce a
volar en el ensuefio hacia la irrealidad literaria y
artistica en los mejores casos y, en los peores, hacia
la irrealidad politica, econdmica y social (230).

La anécdota le permite insertar el
encuentro con Juan Carlos Onetti en la reunion
del PEN Club en San Francisco, como chisme
del mundo literario: “Y alli pronuncié aquella
frase, que repetirfa después muchas veces:
que lo que nos diferenciaba era que yo tenia
relaciones matrimoniales con la literatura y
¢l adalteras”. (183) El uruguayo representa el
“maldito” nocturno y bohemio frente al novelista
profesional. Su psiquismo y su vida justifican
las elecciones de modelos narrativos. Sehala sus
coincidencias con algunos aspectos del proyecto
onettiano como la proclama de la autonomia
de la literatura. “una entrega visceral, un
desnudamiento completo del ser, algo que tenia
mas de sacrificio que de trabajo, que se llevaba
a cabo en la soledad y sin esperar por ello otra
recompensa que saber que, escribiendo, le sacaba
la vuelta a la puta vida” (226). Vargas Llosa
insiste, de modo sospechosamente enfatico, en el
apoliticismo de Onetti, una afirmacion que torna
incomprensible el paso por la carcel uruguaya en
1974 que culmina con el exilio. Como en el caso
de Arguedas intenta domesticar la subversiva
figura del autor oriental.

La familia europea

El mundo imaginario y literario del joven
Vargas Llosa asocid Paris a la condicion de
escritor. De su fabula parisina se puede conjeturar

la construccion del mito de la literatura occidental
que determina su travesia literaria. Su Francia
imaginaria, surge de sus lecturas de Alejandro
Dumas y Victor Hugo. En Piura el adolescente
piensa que el Perli puede condenar su vocacion
de escritor a la frustracion. Le interesa su pafs
pero necesita viajar a Europa para encontrarse
como artista.

Resulta fundamental comprender la
importancia que, dentro de la literatura francesa,
cobran Jean Paul Sartre y Albert Camus en la
vida de Vargas Llosa '. En 1962 llama a
Camus, prototipo del artista “supuesto pensador,
aparente moralista”. Lo considera inclinado
“hacia la expresion formal y deshumanizada
del aspecto artistico: el esteticismo” (1981: 22)
y apuesta a la “literatura responsable” de Sartre.
Devora los ejemplares de Les Temps Modernes
y adhiere, con fanatismo, a sus posiciones frente
al cambio'l. Hacia 1980, desengahado con
el ideario revolucionario, reivindica a Camus
y arremete contra Sartre!?. Lo considera el
representante de:

..esa curiosa institucion francesa: el mandarin
intelectual. Es decir, alguien que ejerce un magisterio
mas alla de lo que dice, un hombre al que una
vasta audiencia confiere el poder de legislar...Sabio,
oraculo, sacerdote, mentor, caudillo, maestro padre,
el mandarin contamina su tiempo con ideas, gestos,
actitudes, expresiones (130).

Mario Vargas Llosa dedica dos libros a
escritores franceses del siglo XIX. El primer
libro La orgia perpetua. Flaubert y 'Madame
Bovary' (1975) aparece en la etapa de transicion
y estd imbuido de la pasion por la literatura.
Vargas Llosa declara su amor por el personaje
de Emma con quien sostiene una intensa relacion
como lector. También postula su adhesion a
la reivindicacion de la literatura como trabajo
con la forma de Gustave Flaubert. Defiende el
modernismo del novelista francés. Apuesta a la
autonomia literaria como territorio del escritor.

Me alegra poder probar que no es asi; ademas de
ser, en la practica, un gran contador de historias,
Flaubert fue perfectamente lacido sobre la
funcion de la anécdota en la narrativa y considerod
incluso que la eficacia de la prosa (lo que para él
querfa decir su belleza) dependia “exclusivamente”

de ella (23).
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Flaubert no se limitd a hurgar en vidas
ajenas para su ficcion; su propia experiencia
se extiende como una mancha en la realidad
ficticia, manifestandose en las situaciones y
personajes mas diversos y a veces de la manera
mas insospechada (132).

Vargas Llosa encuentra un nuevo y
consolador concepto de la liberta. Apuesta a la
literatura como una “orgia perpetua” y reivindica
su potencial erdtico. Ahora sblo le interesa la
transgresion en el orden del lenguaje. Sigue a
Georges Bataille cuando afirma:

Unicamente la literatura podia poner al desnudo
el mecanismo de la transgresion de la ley (sin
transgresion, la ley no tendria finalidad),
independientemente de un orden que hay que crear.
La literatura no puede asumir la tarea de ordenar
la necesidad colectiva... La literatura representa
incluso, lo mismo que la transgresion de la ley moral,
un peligro. Al ser inorgénica, es irresponsable. Nada
pesa sobre ella. Puede decirlo todo (Bataille, 43).

En La tentacion de lo imposible nos
lleva nuevamente al siglo XIX pero lo hace, de
un modo diferente. No encontramos la pasion
que siente por Madame Bovary. El origen del
libro es diferente ya que se trata de una serie
de conferencias en universidades europeas y
norteamericanas. Afecto a las antinomias binarias
Vargas Llosa no puede sustraerse al contrapunto
entre Flaubert y Hugo. La voz estrepitosa del
autor de Los Miserables debe ceder su lugar a
la nueva sensibilidad del creador del narrador
moderno, Gustave Flaubert.

Aunque lo tienta la popularidad de Hugo
considera problematicos su vinculo con la masa.
Su ambicidon narrativa lo deja perplejo: “Sabe
todas las cosas y tiene una necesidad compulsiva
de decirlas, de mostrar, toméandose el tiempo que
haga falta, su caudalosa sabidurfa” (28). Piensa
que el escritor francés, convencido del valor social
de la literatura, expone al pueblo a “la tentacion
de lo imposible”: la revolucion simbolizada por la
barricada. Un espacio que exhibe la inconsciencia
del narrador. En el final se apoya en la peor critica
recibida por Los Miserables, la de Alphonse de
Lamartine, quien acuno la frase de donde saca
el titulo del ensayo: “La mas homicida y la mas
terrible de las pasiones que se puede infundir en
las masas, es la pasion de lo imposible”.

En el prologo titulado “Victor Hugo,
océano”, el recuerdo adolescente introduce el
dialogo entre ficcion biografica y autobiografica.
Se figura a s{ mismo como un lector obsesivo,
aislado de un mundo hostil. La escena de lectura
de Los Miserables adquiere un tono confesional
y la literatura una funcion catartica.

El invierno, en el internado del Colegio
Militar Leoncio Prado, de Lima, ese aho de
1950, era himedo y ceniza, la rutina atontadora
y la vida algo infeliz. Las aventuras de Jean
Valjean, la obstinacion de sabueso de Javert, la
simpatia de Gavroche, el heroismo de Enjolras,
borraban la hostilidad del mundo y mudaban
la depresion en entusiasmo en esas horas de
lecturas robadas a las clases y a la instruccion,
que me trasladaban a un universo de flamigeros
extremos en la desdicha, en el amor, en el
coraje, en la alegria, en la vileza (10).

Victor Hugo es el escritor dionisiaco, el
titan que embiste contra la injusticia, el vate
que intenta modificar la realidad con palabras.
En la vitrina de la casa museo hay un sobre
dirigido al escritor francés que lleva como
Gnica direccidn, el océano.

Y ya era tan famoso que la carta llegd a sus manos.
Aquello de océano le viene de perillas por lo demas.
Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces
agitado por tormentas sobrecogedoras, un océano
habitado por hermosas bandadas de delfines y por
crustaceos sordidos y eléctricas anguilas, un infinito
maremdgnum de aguas encrespadas donde conviven
lo mejor y lo peor-lo mas bello y lo més feo- de las
creaciones humanas (24).

Vargas Llosa diferencia la pasion del
romanticismo social y la opcidon racional del
modernismoquereaccionacontralacontaminacion
del arte. A su juicio resulta mucho mas actual el
pesimismo de Flaubert que el optimismo de Hugo.
Considera inadmisible “pintar de una manera tan
falsa la sociedad cuando se es contemporaneo
de Balzac y Dickens”. La muerte de la inocencia
del narrador establecida por Flaubert implica la
adquisicion de una autoconciencia o conciencia
culpable que distancia, de modo saludable, al
relator de los avatares de la historia.

La relacion con los personajes de Hugo
es curiosa. Se distancia de Valjean, estoico y
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masoquista. Pero siente gran admiracién por
Javert y lo considera la gran creacion de Hugo.
El inspector Javert, el perseguidor implacable,
que apela, a través del odio y la insistencia, a
favor de la autoridad y contra el humanismo:
“Qué facil es ser bueno. Lo dificil es ser justo”,
se queja ante el alcalde.

En sus 0ltimos ensayos Mario Vargas
Llosa acentan sus lazos con la literatura y
la cultura hispanicas. Después de su fallida
campana presidencial toma la ciudadania espahola
y comienza a reivindicar tanto sus origenes
familiares espafioles en la conquista, como la
filiacidn con la literatura del siglo de oro. Recurre
a la figura tutelar de Miguel de Cervantes y a
referentes coloniales como el Inca Garcilaso de
la Vega. Hacia comienzos del siglo xxi1, la Real
Academia Espafiola le encarga el prologo a la
difundida edicion de El Quijote. En 1986 recibe
el premio Principe de Asturias. En su discurso de
agradecimiento apela a un letrado del siglo xvii,
Juan de Espinosa Medrano, un defensor de Luis
de Gongora:

... aquel indio del Apurimac llegb a ser uno de los
intelectuales mas cultos y refinados de su tiempo
y un escritor cuya prosa, robusta y mordaz, de
amplia inspiracion y atrevidas imagenes, multicolor,
laberintica, funda en América hispana esa tradicion
del barroco de la que seran tributarios, siglos mas
tarde autores como Leopoldo Marechal, Alejo
Carpentier y José Lezama Lima (Vargas Llosa,
1990: 404).

Los dos escritores “conversos”- Octavio
Paz y Mario Vargas Llosa- vuelven su mirada
hacia el periodo colonial hispanoamericano.
Paz convierte a Sor Juana Inés de la Cruz,
monja poeta y fildsofa, para trazar su genealogia,
Vargas Llosa utiliza a Juan de Espinosa Medrano,
el Lunarejo, un sacerdote tedlogo, dramaturgo y
letrado, defensor del idioma espanol y del derecho
criollo al Parnaso Hispanico.

En los tiempos del Doctor Sublime, la mayorfa de
nuestros escritores eran meros epigonos: repetian,
a veces con buen oido, a veces desafinando,
los modelos de la metropoli. Pero, en algunos
casos, como en el suyo, apunta ya un curioso
proceso de emancipacion en el que el emancipado
alcanza su libertad y su identidad eligiendo por
voluntad propia aquello que hasta entonces le era

impuesto...Asi, se independiza en la medida en que
se integra (1990, 405).

Esta genealogia muestra la reproduccion de
esa “doble conciencia”, que afirma el criollismo
en términos geo-politicos, pero reivindicando
“la europeidad” en términos culturales. Esa
conciencia criolla que, a juicio de Mignolo,
“se vivid (y todavia hoy se vive) como doble
aunque no se reconocid ni se reconoce como
tal” (69) y que emerge en la afirmacion de un
imaginario nacional homogéneo que se expresa
en el mestizaje.

Vargas Llosa, “el sartrecillo”, se ha
transformado en académico consagrado, en el
centro de la cultura y el mercado global vy,
simultineamente, en uno de los propagandistas
mas enfaticos del neoliberalismo en el continente.
Las afiliaciones le aseguran la pertenencia al
canon. Su demanda de modernizacion y de
autonomia de la tarea literaria tiene un fuerte
impacto en las nuevas generaciones de escritores
peruanos. Aunque su vision neocolonialista no
puede evitar reproducir el relato maestro acuhado
por Sarmiento. El Artista armado con la letra
civilizada lucha contra la barbarie representada
por un continente enfermo.

De modo paraddjico el devoto de la “socie-
dad abierta” apuesta a una concepcion de la nove-
la como universo de sentido cerrado y sometido
a la intencionalidad del autor, el Lector y Critico
autorizado. Todas las figuraciones de Autor de
sus ensayos se confunden en la auto- referen-
cia. Angvist afirma que la “interpretacion de la
importancia del escritor como inico componente
activo en la produccion de significado proyecta la
vision de la novela como un mondlogo que fluye
de la voz del Maestro” (1993: 80).

Las escritoras mujeres son las grandes
excluidas. En raras oportunidades se refiere
a ellas. En La verdad de las mentiras dedica
breves ensayos a Virginia Woolf, Isak Dinesen
y Doris Lessing. Cuando recorre las péaginas
de La Sefiora Dalloway comete un error que
no podemos sino interpretar como un lapsus.
Lo corrige s6lo por un instante: “Me refiero
al narrador- aqui convendria hablar de la
narradora- de la historia” (80). El narrador tiene
nombre de varon.
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Las posiciones criticas y tedricas de Mario

Vargas Llosa han cambiado a lo largo del tiempo y
actlan como ejercicio de su trabajo como escritor.
Su ensayistica, entre profética y biografica, se ve
amenazada continuamente por el tratado y se
centra en los grandes nombres del canon que
compone una ilustre familia de neo-europeos,
ilustrados y heterosexuales, una comunidad de
padres e hijos que marca, de manera nitida, la
diferencia entre el yo y los otros.

Notas

El énfasis sobre la “falseabilidad” el papel de la
critica, y la aceptacion provisional (pero nunca
incondicional) de las hipdtesis cientificas son las
ideas que tienen mayor impacto en su pensamiento:

“La teorfa de Popper sobre el conocimiento
es la mejor justificacion filosofica del valor ético
que caracteriza, mas que ningln otro, a la cultura
democratica: la tolerancia. Si no hay verdades
absolutas y eternas, si la inica manera de progresar en
el campo del saber es equivocandose y rectificando,
todos debemos reconocer que nuestras verdades
pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de
nuestros adversarios pudieran ser verdades (Vargas
Llosa, 2005: 165-66).

“El ensayo tiene algo de enunciacion, algo que el
narrador moderno se toma todo el trabajo del mundo
por anular... La inmediatez del autor con su tema
impone los protocolos de la enunciacion” (Aira: 14)

La generacion peruana del 50 coincide con
la de otros pafses: la chilena, la mexicana, la
argentina, y data de la dictadura de Odrf{a. Entre sus
miembros estan Sebastian Salazar Bondy, Eleodoro
Vargas Vicuna, Julio Ramdn Ribeyro, Enrique
Congrains Martin y Oswaldo Reynoso. Algunos
criticos incluyen al joven Mario Vargas Llosa,
cuya primera publicacion data de 1956. Todos
centran sus narraciones en novelas de aprendizaje
urbanas. Se alejan de los géneros costumbristas y
del indigenismo. Algunos escriben desde Europa,
otros desde el Pert. Leen a Kafka, Joyce, Chéjov
y Stendhal y entre los latinoamericanos a Rulfo,
Borges y Reyes.

Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal
afirman que, desde los ahos 50, hay dos corrientes

generales en la narrativa peruana. La primera,
representada por José Marfa Arguedas, se enfoca
en la desintegracion del viejo orden social y la
redefinicion de los sectores dominados en la
sierra. La segunda corriente, representada por
Mario Vargas Llosa, trata de la construccion de un
nuevo orden. Cornejo Polar habla de dos tipos de
modernizacion, una, promovida por Vargas Llosa, es
“la modernizacidn internacionalizadota”, mientras
que la otra es la “afirmacion de la condicion andina
del Pert” (Garcia Miranda).

Karl Popper expone este concepto en el libro La
sociedad abierta y sus enemigos.

Mario Vargas Llosa escenifica la muerte de Arguedas
con sarcasmo: “Era un hombre considerado y, a fin
de no perturbar el funcionamiento del claustro, eligid
para matarse un viernes por la tarde, cuando se habfa
cerrado la matricula de estudiantes para el nuevo
semestre” (1996: 13).

Los “creadores”, en oposicion a los “primitivos”
conforman el grupo selecto de escritores de diversos
paises hispanoamericanos y los presenta como
creadores de una tradicion hispanoamericana”
(Vargas Llosa, 1968)

Garcia Miranda sehala tres momentos de la critica
peruana en el siglo XX. El primer momento en la
década del treinta con los trabajos de José Jiménez
Borja y Estuardo Nifez, que darfan inicio a la
critica filologica. El segundo momento en la
década del cincuenta con Luis Jaime Cisneros,
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Mario
Castro Arenas, Armando Zubizarreta y Julio
Ortega se desarrolla la tendencia filologica. El
tercer momento se formula a mediados de la
década del setenta y ochenta con los ensayos
de Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada
y Tomas G. Escajadillo. Este Gltimo grupo de
estudiosos buscard establecer una relacion entre
literatura y sociedad, intentando explicar los
procesos culturales a partir de la literatura, usando
conceptos provenientes de tendencias criticas
marxistas y neo-marxistas. Incluye nombres como
Luis Fernando Vidal, Miguel Gutiérrez y Roland
Forgues entre otros.

El 26 de enero de 1983 ocho periodistas de diversos
medios de Lima y Ayacucho fueron asesinados en
Uchuraccay (Ayacucho). Junto con ellos murieron
el gufa y un comunero. Las armas empleadas por
los comuneros fueron palos, machetes y piedras.
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El episodio resultaba inexplicable y tuvo una
repercusion internacional. Los periodistas habfan
decidido subir a las alturas ayacuchanas con la
finalidad de conseguir informacion sobre la muerte
de unos campesinos en la comunidad vecina de
Huaychao. Los comuneros se encontraban en
medio de la guerra entre terrorista y fuerzas de
seguridad. Son muchas las interpretaciones de los
sucesos que se enmarcan en uno de los periodos
més violentos del Pera.

10 Vargas Llosa cayd bajo el embrujo de Sartre el
verano de 1952, durante su primera y altima vida
bohemia en Lima, cuando tenia sdlo quince anos
y trabajaba para el periddico La Cronica. Entonces
su amigo Carlos Ney le regalo El muro, y después
vinieron a caudal las restantes obras de Sartre.
Sus lecturas, ademas de las de Malraux, marcaron
profundamente su juventud, sobre todo la lectura de
Sartre que tuvo un efecto decisivo sobre su vocacion.
Es muy interesante el archivo de Ramoén Naranjo
sobre Sartre y Vargas Llosa publicado en Archivo
Chile.

11 La admiracion por Jean Paul Sartre le vale el mote
amistoso de sartrecillo valiente con el que firma la
dedicatoria de Conversacion en la catedral.

12 En un articulo publicado en La Nacion de Buenos
Aires, critica la exposicion parisina “Sartre y su
siglo™

“A diferencia de resistentes como Camus o Malraux,
que se jugaron la vida en los afos de la guerra,
no parece que Sartre arriesgara demasiado con su
militancia. ;Tal vez inconscientemente quiso borrar
ese incomodo pasado con las posturas cada vez
mas extremistas que adoptd luego de la liberacion?
No es imposible. Uno de los temas recurrentes
de su filosoffa fue el de la mala conciencia, que,
segln €I, condiciona la vida burguesa, induciendo
constantemente a hombres y mujeres de esta clase
social a hacer trampas, a disfrazar su verdadera
personalidad bajo mascaras mentirosas” (http://
www.lanacion.com.ar/694532)
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