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RESUMEN

Los ensayos literarios de Mario Vargas Llosa disputan el espacio teórico y crítico latinoamericano. Proponen una 
poética novelesca y un canon literario. Se centran en el Autor y unen dos tradiciones: la narrativa romántica del 
vate y la narrativa moderna del experto. Vargas Llosa arma el catálogo de una vasta familia de escritores. Las 
formas vinculares propias de las filiaciones biológicas se apoderan de las afiliaciones culturales. La comunidad está 
constituida por varones neo-europeos, ilustrados y heterosexuales. Padres, hermanos e hijos marcan la distancia 
entre un nosotros y ellos/ellas. El nosotros está en el orden de la identidad, alejado de toda alteridad étnica, genérica 
o cultural. Las figuraciones de autor construyen el linaje del escritor y actúan como dobles especulares que autorizan 
su escritura.
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ABSTRACT

Mario Vargas Llosa’s literary essays dispute the Latin American theoretical and critical space. They propose a 
poetic of the novel and a literary canon. Centering on the Author, they link two traditions: the romantic narrative of 
bards, and the modern narrative of experts. Vargas Llosa assembles a catalog of a vast family of writers. Biological 
filiation relations take over cultural affiliations. He enlists only heterosexual, illustrated and neo-european males. 
Fathers, brothers and sons mark the distance between “we” and male/female “they”. “We” is of the order of identity, 
excluding any ethnic, gender or cultural alterity. Author figurations construct the writer’s lineage, acting as specular 
doubles authorizing his writing.
Key Words: essay, figurations, author, canon, Vargas Llosa Mario.
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Mario Vargas Llosa es uno de los 
escritores faro dentro del campo literario 
latinoamericano de la segunda mitad del 
siglo XX. Su producción ensayística vincula 
periodismo, crítica y ficción en una doble 
mirada literaria y política. Desde el comienzo 
de su trayectoria literaria asume el lugar activo 
del intelectual. Sus intervenciones en los 
debates culturales son constantes y polémicas, 
debido, en parte, a sus cambiantes posiciones 
ideológicas. La figura de Vargas Llosa se 
debate en el alineamiento a intereses opuestos.

En sus ensayos literarios expone su 
tesis sobre la creación novelesca y artística. Su 
concepción de la literatura y del autor remite a 
dos tradiciones diferentes: la narrativa romántica 
del vate y la narrativa moderna del experto. Los 
imaginarios textuales están determinados por 
su adscripción a diversos campos culturales. 
Desde el grupo de jóvenes modernizadores 
militantes de movimientos sociales opositores 
a los regímenes dictatoriales peruanos hasta la 
exclusiva comunidad de escritores estrellas del 
mercado cultural global.

El crítico Efraín Kristal distingue dos 
grandes ciclos en la obra de Vargas Llosa, 
enlazados por una etapa de transición. El primer 
ciclo se caracteriza por la fervorosa adhesión 
al modelo socialista acompañado de una visión 
moral de la corrupción política. La transición 
situada entre 1971 y 1974 coincide con el 
distanciamiento del escritor de la particular 
experiencia política de Velasco Alvarado en el 
Perú, apoyada por la mayoría de los sectores 
progresistas. En el mismo periodo se produce el 
alejamiento y la ruptura con la Unión Soviética y 
Cuba. Se produce una inflexión en la que cambia 
su concepción social y su proyecto estético. 
La escritura de la segunda época acompaña 
su definitiva consagración en la comunidad 
cultural internacional y encuentra la teoría de la 
literatura de Georges Bataille. Su ideario político 
se inclina por el liberalismo democrático. En los 
90 Mario Vargas Llosa gira, junto con autores 
como Octavio Paz, hacia el proyecto neoliberal 
atraído por las propuestas de Isaiah Berlin, 
Jacques Revel y, especialmente, Karl Popper1. 
La crítica Jean Franco señala:

Paz y Vargas Llosa se encontraron defendiendo la 
libertad de una forma que acabó siendo anarquismo. 
Su oposición al Estado-que ellos concebían como 
Estado de bienestar o Estado burocrático estalinista-
los llevó a pasar por alto el hecho de que el 
neoliberalismo también funciona en el marco del 
Estado y posee sus propios sistemas de control. La 
lógica de la “libertad” definida en las trincheras de 
la guerra fría se volvió indistinguible de la lógica 
del mercado (80).

Balmiro Omaña considera que Vargas Llosa 
es uno de los escritores donde la relación ideología 
y texto se puede determinar con precisión. No 
sólo no repara en expresarse públicamente sino 
que su ideología se transparenta en la obra. 
También postula dos etapas narrativas con una 
transición, a partir de la correlación entre política 
y literatura. La primera, signada por su adhesión 
al movimiento guerrillero en el Perú y a la 
revolución cubana se caracteriza por la búsqueda 
experimental de modelos y la necesidad de 
representar las voces alternativas. En la segunda 
época, impregnada por el liberalismo, las novelas 
pregonan el individualismo y adhieren a los 
modelos de la literatura masiva, en especial 
el folletín. Coincido con las propuestas de 
Kristal y Omaña pero es necesario enfatizar que 
ciertas ideas de la literatura están presentes, con 
diferentes énfasis, en toda su obra: la creencia 
en la libertad del arte y la asunción de la 
responsabilidad estética y ética del escritor.

Vargas Llosa emplea metáforas que 
actúan como ficciones interpretativas de doble 
función estética y gnoseológica. La imagen del 
escritor queda unida a una larga constelación 
de significantes: creación, exorcismo, vocación, 
originalidad, pasión, libertad, autonomía, trabajo. 
En el imaginario crítico la exaltada subjetividad 
es entendida como interioridad pre-social del 
individuo artista pero el resorte último de su 
actividad literaria es la labor técnica y formal.

El autor, concebido como demiurgo, 
no es exterior al texto, sino un elemento 
constituyente que se transmuta en conciencia 
ideológica. Aleja la imagen del autor, a la que 
otorga una importancia creciente, de cualquier 
debilitamiento. Su poética acude a imágenes 
potentes, casi violentas: el escritor como deicida; 
el escritor como buitre que se alimenta de la 
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carroña; el escritor como poseído por el fuego o 
devorado por una lombriz solitaria. El novelista 
es el paradigma del escritor, el asesino de Dios, 
que lucha por sustituir la realidad real con la 
que disiente. El “elemento añadido” inscribe la 
diferencia, el estilo de cada escritor. El trabajo 
con las formas permite construir otra realidad, 
la de las ficciones definidas como “mentiras 
verdaderas”. La vocación que distingue al artista 
no lo exime del profesionalismo.

El género ensayo, según César Aira, 
tiende a asegurar el lugar del autor y a “extirpar 
al personaje”2. La primera persona, evidente 
o enmascarada, inscribe al autor y establece 
su persona como criterio de autoridad. Vargas 
Llosa inserta la ficción autobiográfica en la 
ficción biográfica, núcleo de su ensayística. La 
escritura de la identidad se constituye en criterio 
de lectura en un discurso con nombres propios 
enunciados desde un aseverativo lugar de Autor/
Lector/Crítico. Su acercamiento a la literatura 
recurre a las historias de vida como origen 
y fundamento de la producción literaria. El 
escritor reconoce un solo amo y una sola pasión: 
La Literatura. Le sirve como un trabajador 
“especializado” y un profesional responsable. El 
ensayista sueco Birger Angvik asevera: “Cuando 
Vargas Llosa habla de imaginación e intuición, 
evoca tradiciones románticas e idealistas, las 
cuales contrastan tajantemente con su concepto 
marcadamente materialista del escritor como 
trabajador y productor” (1993: 79-80).

En la historia de la cultura contemporánea 
abundan las relaciones de filiación y afiliación. 
Dentro de la generación narrativa del medio 
siglo son notables los casos de Carlos Fuentes 
y Mario Vargas Llosa. La escritura de Fuentes 
se empeña en leer la cultura mexicana, reponer 
memorias y trazar genealogías entre la cultura 
hispanoamericana y occidental. Vargas Llosa 
se centra, de modo más exclusivo y limitado, en 
obras e individualidades y, en forma fragmentaria, 
esboza la tradición literaria peruana. No asume el 
papel de “consagrador sino el de crítico y lector 
gozoso y autorizado”.

 Las formas vinculares propias de 
las filiaciones biológicas se apoderan de las 
afiliaciones culturales. La comunidad literaria 

de Vargas Llosa está constituida por varones 
neo-europeos, ilustrados y heterosexuales. 
Padres, hermanos e hijos marca la distancia 
entre nosotros y ellos/ellas. El nosotros está 
en el orden de la identidad, alejado de toda 
alteridad étnica, genérica o cultural. “El orden 
afiliativo presentado duplica subrepticiamente 
la estructura familiar cerrada y tupida que 
garantiza las mutuas relaciones jerárquicas entre 
generaciones. La afiliación se convierte entonces 
de hecho en una forma literal de re-presentación” 
(Said, 2004: 37).

Señala Said que el crítico contemporáneo 
tiene dos alternativas: apoyar la tradición 
ilustrada de la Literatura, naturalizando sus 
valores o apostar por la conciencia crítica secular, 
reconociendo diferencias entre filiación instintiva 
y afiliación social (2004). Esta última posición 
permite el reconocimiento de la heterogeneidad 
cultural. Vargas Llosa opta por reforzar el peso de 
la tradición hegemónica y sostener la existencia 
de un solo canon. El escritor se construye una 
genealogía prestigiosa en la tradición occidental 
y apuesta a la tradición peruana criolla. Los 
grandes ausentes son los subalternos. En especial 
los indígenas y las mujeres. Sus afiliaciones 
culturales re-ponen el equilibrio y la jerarquía de 
la autoridad familiar.

La familia peruana

El crítico Marcel Velásquez Castro ubica 
a Vargas Llosa, junto con Luis Loayza, Sebastián 
Salazar Bondy y Julio Ramón Ribeyro dentro de 
la generación de ensayistas peruanos de los 503, 
que inician “una modernización de la literatura 
pero no una fundación moderna del campo 
literario” (98). En ese sentido se trata de “una 
generación paralizada que se estrelló contra 
una modernidad imposible” (98). El grupo se 
caracterizó por el pesimismo y la desesperanza. 
La modernidad le parecía imposible en un 
Perú que la necesitaba para salir del encierro 
provinciano.

En los primeros ensayos de Vargas 
Llosa el autor insiste en las dificultades que 
atraviesan quienes abrazan el oficio de escritor 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXIV (2): 73-84, 2010 / ISSN:0378-047376

en el Perú. Dedica un texto a Javier Heraud, 
poeta, guerrillero y mártir al que propone como 
arquetipo del joven escritor peruano, injustamente 
malogrado. Las preguntas retóricas refuerzan la 
elegía que equipara la muerte en la selva con el 
denigrante tratamiento del público a los literatos 
peruanos. Se pregunta con indignación: “¿Qué 
significa ese encarnizamiento de la muerte con 
los jóvenes poetas del Perú de talento probado y 
sentimientos nobles?” (1984: 36). La burguesía 
peruana es despótica y cruel y manda a morir a 
sus creadores, en un mundo “inmunizado contra 
el mal de la literatura porque no sabe leer... 
allí basta con matar de hambre a los autores 
y conferirles un estatuto social humillante, 
intermedio entre el loco y el payaso” (1984: 87). 

Los artistas, cruzados y apóstoles, 
protagonizan una guerra “misteriosa, invisible, 
muy cruel, refinadamente sutil” (1984: 88). Una 
guerra tan violenta como la que libran las masas 
silenciosas de postergados. Los creadores están 
entregados a su propia épica: “¿qué significa, en 
el Perú, ser escritor?: Un individuo pintoresco y 
excéntrico, una especie de loco benigno al que 
se deja en libertad porque, después de todo, su 
demencia no es contagiosa” (1984, 93). Acosados 
por el desdén y la ignorancia, se ven forzados 
a optar por el exilio exterior el Inca Garcilaso 
y César Vallejo e interior Carlos Oquendo de 
Amat, José María Eguren, César Moro y Martín 
Adán. La prestigiosa ascendencia de exiliados 
constituye la columna vertebral de la literatura 
nacional peruana y justifica la temprana opción 
de Vargas Llosa por su propio y electivo exilio 
europeo. En 1958 dedica un ensayo a César 
Moro, su profesor del Leoncio Prado, una de las 
figuras que reivindica como tutor.

Recuerdo imprecisamente a César Moro, lo veo, 
entre nieblas dictando sus clases en el colegio 
Leoncio Prado, imperturbable ente la salvaje 
hostilidad de los alumnos, que desahogábamos en 
ese profesor frío y cortés, la amargura del internado 
y la humillación sistemática que nos imponían los 
instructores militares (1958: 18).

Emplea la semblanza del escritor raro4 
para reflexionar sobre el lugar de la poesía y del 
poeta en una literatura nacional donde la creación 
artística se convierte en un cuerpo extraño y 

subversivo y donde no es posible “situar a un 
poeta auténtico, a una obra realmente original 
y valiosa, junto a tanta basura, cómo integrarlo 
dentro de una tradición de impostores y plagio, 
cómo rodearlo de poetas payasos” (1958: 18).

Sebastián Salazar Bondy es el Padre 
literario peruano. Es el intelectual crítico 
y el creador moderno que triunfa sobre los 
destierros gracias a que logra “ser leal a la 
literatura sin dejarse expulsar (fuera del país o 
dentro de sí mismo), en cuanto escritor, de la 
sociedad peruana; ser miembro activo y pleno 
de su comunidad histórica y social sin abdicar, 
para conseguirlo de la literatura” (1984: 106). 
Abelardo Oquendo y Luis Loayza conforman el 
círculo de hermanos.

La complejidad constitutiva de la literatura 
peruana reproduce los conflictos de una nación 
signada por los desencuentros culturales y 
étnicos, cuyo gran desafío histórico y cultural 
es aceptar la pluralidad. José Carlos Mariátegui 
habla de la dualidad entre la sierra y la costa 
dentro de la literatura peruana, Antonio Cornejo 
Polar postula una heterogeneidad conflictiva.

Y el mundo latinoamericano, y el andino 
específicamente, es de una violencia extrema 
y de una extrema disgregación. Aquí todo está 
mezclado con todo, y los contrastes más gruesos 
se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente. 
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social 
impone también, como materia de la representación 
verbal códigos de ruptura y fragmentación (Cornejo 
Polar, 1994:22).

Vargas Llosa desdeña el reconocimiento 
de esa heterogeneidad cultural y apuesta al 
occidentalismo como tradición hegemónica. José 
María Arguedas, paladín del indigenismo, se 
transforma en el antagónico hermano mayor. 
La lucha entre los dos modelos del escritor 
nacional reproduce, de modo feroz, oposiciones 
como vanguardia estética y vanguardia política; 
cosmopolitismo e indigenismo; tradición y 
modernización5.

En 1977 Vargas Llosa, que ya ha dedicado 
elogiosos ensayos a Mariátegui y Arguedas 
pronuncia su discurso de ingreso a la Academia 
Peruana de la Lengua. En la disertación titulada 
“José María Arguedas. Entre sapos y halcones” 
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convierte la biografía del escritor andino en 
patografía (Angvist, 2004). Las posiciones 
testimoniales y el proyecto político y cultural 
son explicados desde la atormentada infancia, 
origen traumático de la sexualidad. La figura 
del biografiado es controlada, con violencia, 
por el biógrafo que transforma su creación en 
síntoma. Arguedas es un deicida cuya obra 
intenta compensar una vida que es puro desgaste 
en muchos sentidos. Su imagen reaparece a 
lo largo de 40 años de producción ensayística 
(1955-1996). Estos textos de distintas épocas 
están reunidos en La utopía arcaica donde 
Vargas Llosa los completa con su lectura del 
indigenismo, como producto de una sociedad 
andina fijada en el pasado. El mundo indígena es 
una sociedad cerrada, en el sentido popperiano. 
Su destino es extinguirse fuera del tiempo 
histórico o integrarse a la modernidad occidental. 
En sus argumentaciones emerge una ideología 
racista y autoritaria, que no puede aceptar 
la pluralidad cultural y étnica de la sociedad 
nacional peruana.

A través de la estilización paródica y 
con gran ironía presenta a Arguedas como un 
crédulo ecologista cultural, cuya defensa del 
mundo indígena lo convierte en un conservador 
nacionalista casi patético. “En la vieja línea de 
Mariátegui y de Valcárcel (Arguedas) defiende 
el ‘colectivismo’ y la ‘fraternidad comunal’ del 
indio como algo que debe resistir ‘lo devorador 
del individualismo occidental’” (1996: 82). 
El indigenismo de Arguedas redunda en una 
exaltación del anacronismo rehusándose a la 
modernidad. Sus ficciones legitiman la visión de 
una sociedad inmovilizada frente a las dinámicas 
sociedades liberales modernas.

Vargas Llosa considera que su compatriota 
incurre en un racismo invertido, agobiado por la 
culpabilidad del mestizo. Identifica al autor 
con el niño Esteban de Los ríos profundos. 
La utopía de un mundo “incontaminado de 
modernidad” se caracteriza por “una crueldad 
que, encubierta o impúdica, comparece en todas 
las manifestaciones de la vida” (1996:86). En 
síntesis, el artista, hechizado por un pasado 
personal y comunitario, acaba por destruirse 
a sí mismo y destruir su literatura6. Su única 

obra “moderna”, Los ríos profundos, traduce los 
universos indígenas gracias al manejo eximio 
de la lengua castellana. Ese niño que el autor 
evoca y extrae del pasado, explica al hombre. La 
experiencia infantil lo congela en el pasado y lo 
condena a la repetición.

Como en esas cajas chinas que encierran, cada 
una, una caja más pequeña, en Los ríos profundos, 
la materia que da origen al libro es la memoria 
del autor, de ella surge esa ficción en la que el 
protagonista, a su vez, vive alimentado por una 
realidad caduca, viva sólo en su propia memoria 
(Vargas Llosa 1996:181).

El gran escritor primitivo no llega a ser 
moderno, excepto en una de sus obras7. Con su 
perversa novela familiar su mitología refleja 
los mitos de la nacionalidad peruana, escindida 
y traumatizada. El personaje biográfico, 
identificado con las criaturas de la ficción, 
es violentamente controlado por el discurso 
crítico que funda su metodología en la figura 
del autor. Su vida y su literatura se dicen desde 
la enfermedad que lo distancia del mundo de 
los lectores y del Lector que es Vargas Llosa: 
“Mi interés por Arguedas no se debe sólo a 
sus libros; también a su caso, privilegiado y 
patético” (1996, 9).

La concepción de la literatura peruana 
que se desprende, de modo fragmentario, de 
estos ensayos, muestra el desconocimiento de 
la multiculturalidad conflictiva. Vargas Llosa 
apuesta a la necesidad de abrirse al mundo a 
cualquier precio. Selecciona su panteón por 
afinidades o rechazos del ensayista 8. Para construir 
la nación peruana considera indispensable 
amalgamar sus componentes, integrarlos a la 
cultura occidental. El único sujeto histórico es el 
criollo y las comunidades indígenas, encerradas 
en el pensamiento mágico, tienen solo una salida: 
el mestizaje y la integración. No importa si esto 
supone pagar el precio del etnocidio.

Esta toma de posición se refleja, de 
modo dramático, en el polémico Informe de 
la Comisión que investiga, por mandato del 
presidente Fernando Belaúnde Terry, la matanza 
de Ucchuraccay9. Mario Vargas Llosa, su 
presidente, es el responsable de las conclusiones. 
Opta por una explicación culturalista y reduce 
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los hechos a la barbarie y el anacronismo 
atribuibles al mundo andino y excusa de 
responsabilidades a los sinchis (los militares) 
y legitima la represión posterior.

La familia latinoamericana

La tesis de licenciatura Bases para una 
interpretación de Rubén Darío presentada en la 
Universidad de San Marcos Mario Vargas Llosa 
está dedica a los cuentos de Darío. Los primeros 
pasos académicos lo conducen a España con una 
beca. En el período europeo “descubre” América 
Latina. Vargas Llosa. Entra al campo literario 
latinoamericano de los 60 como uno de las sillas 
fijas del denominado “Boom”. En el Diccionario 
del amante de América Latina nos cuenta:

Yo descubrí América Latina en París, en los 
años sesenta. Hasta entonces había sido un joven 
peruano… apenas conocía a alguno que otro escritor 
hispanoamericano y en esos años jamás pensé en 
América Latina como una comunidad cultural, sino 
más bien como un archipiélago de países muy poco 
relacionados entre sí (2005: 9).

Como gran parte de los escritores de 
su generación acudió al “toque de reunión” de 
la revolución cubana. Su ferviente adhesión, 
pronunciada desde Londres, se quebrará con el 
caso Padilla. En el famoso discurso del Premio 
“Rómulo Gallegos” se centra en una historia de 
vida ejemplar: la historia del poeta peruano Carlos 
Oquendo de Amat, un “provinciano hambriento 
y soñador”, un raro con nombre de virrey. 
Oquendo de Amat fue un idealista encarcelado 
y torturado durante la guerra civil española. Un 
Quijote “enloquecido de furor” que acaba en un 
hospital de caridad, cuya única herencia es “una 
camisa colorada y Cinco metros de poemas de 
una delicadeza visionaria singular” (1984:132). 
En contraposición con la ficción biográfica, el 
triunfante Mario Vargas Llosa, la usa en un 
momento de reconocimiento internacional donde 
es consagrado por el mayor premio de América 
Latina. Está sentado junto Rómulo Gallegos, el 
Padre, flanqueado por Gabriel García Márquez, 
el Hermano. Aún en esta circunstancia insiste en 
que “la razón del ser del escritor es la protesta, la 

contradicción y la crítica. El escritor ha sido, es y 
seguirá siendo un descontento” (1984: 134).

En el pasaje del campo intelectual peruano 
al campo latinoamericano lo deslumbra la exitosa 
figura de García Márquez. En Gabriel García 
Márquez: Historia de un deicidio, su tesis de 
doctorado, lo construye como el arquetipo de 
escritor latinoamericano. Vida y literatura se 
vinculan y, a partir de esta afirmación, formula la 
tesis de los demonios, una metáfora interpretativa 
cuya fuerza es comparable a la del realismo 
mágico. El creador es el suplantador de Dios y su 
producto final es la creación de un mundo ficticio 
que derriba al mundo real. Los orígenes de la obra 
están en la infancia en un continente devastado 
por la historia y pletórico de imaginación. El 
niño de Aracataca recibe el don y la misión de 
restaurar mundos perdidos. El amigo/creador y 
crítico accede a la historia de vida del escritor 
estrella, de primera mano e ilumina su obra como 
genuina representación de un continente exótico. 
La teoría romántica coexiste con el formalismo 
metodológico en un texto en el que lo más valioso 
es la biografía.

El ensayo literario sostiene la existencia 
de una comunidad de amigos/hermanos que 
recorre el mundo entre premios y conferencias. 
Los narradores reciben el bautismo de París, 
apuestan al cambio mientras se instalan en 
Barcelona cerca del mundo editorial y escogen 
el exilio para poder escribir lejos del acoso 
de los lectores. La relación no sobrevive a 
las diferencias políticas y personales entre los 
escritores y el libro no se reedita.

El último ensayo de Vargas Llosa es 
El viaje a la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti. Se origina en un curso del 
escritor en la Universidad de Georgetown y 
se edita en el centenario del nacimiento del 
escritor uruguayo. En sus páginas Vargas Llosa 
abomina de Roberto Arlt y presenta al sujeto 
de la biografía como un deicida de estilo casi 
delictivo. Las empresas delirantes llevan a los 
personajes de Onetti, como a Onetti mismo a 
la hora de escribir, a cerrar los ojos frente a la 
realidad tal como es y a reemplazarla por un 
mundo imaginario, fabricado como desagravio 
y compensación.
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El novelista, consciente de lo que significa 
el trabajo así como del papel de la invención. 
Produce una obra que testimonia el fracaso de los 
mundos atrasados. El radical pesimismo presente 
en la escritura y en la vida sirve para justificar 
el subdesarrollo del continente. El ensayista 
considera a Santa María en una “anti-realidad”.

No es caprichoso divisar detrás del mundo de 
derrotados, pesimistas, evadidos mentales, 
fantaseadores enloquecidos y marginados de toda 
índole que pueblan sus ficciones, una sociedad a 
cuya inmensa mayoría las decepciones, derrotas y 
frustraciones que les inflige la realidad induce a 
volar en el ensueño hacia la irrealidad literaria y 
artística en los mejores casos y, en los peores, hacia 
la irrealidad política, económica y social (230).

La anécdota le permite insertar el 
encuentro con Juan Carlos Onetti en la reunión 
del PEN Club en San Francisco, como chisme 
del mundo literario: “Y allí pronunció aquella 
frase, que repetiría después muchas veces: 
que lo que nos diferenciaba era que yo tenía 
relaciones matrimoniales con la literatura y 
él adúlteras”. (183) El uruguayo representa el 
“maldito” nocturno y bohemio frente al novelista 
profesional. Su psiquismo y su vida justifican 
las elecciones de modelos narrativos. Señala sus 
coincidencias con algunos aspectos del proyecto 
onettiano como la proclama de la autonomía 
de la literatura. “una entrega visceral, un 
desnudamiento completo del ser, algo que tenía 
más de sacrificio que de trabajo, que se llevaba 
a cabo en la soledad y sin esperar por ello otra 
recompensa que saber que, escribiendo, le sacaba 
la vuelta a la puta vida” (226). Vargas Llosa 
insiste, de modo sospechosamente enfático, en el 
apoliticismo de Onetti, una afirmación que torna 
incomprensible el paso por la cárcel uruguaya en 
1974 que culmina con el exilio. Como en el caso 
de Arguedas intenta domesticar la subversiva 
figura del autor oriental.

La familia europea

El mundo imaginario y literario del joven 
Vargas Llosa asoció París a la condición de 
escritor. De su fábula parisina se puede conjeturar 

la construcción del mito de la literatura occidental 
que determina su travesía literaria. Su Francia 
imaginaria, surge de sus lecturas de Alejandro 
Dumas y Víctor Hugo. En Piura el adolescente 
piensa que el Perú puede condenar su vocación 
de escritor a la frustración. Le interesa su país 
pero necesita viajar a Europa para encontrarse 
como artista.

Resulta fundamental comprender la 
importancia que, dentro de la literatura francesa, 
cobran Jean Paul Sartre y Albert Camus en la 
vida de Vargas Llosa 10. En 1962 llama a 
Camus, prototipo del artista “supuesto pensador, 
aparente moralista”. Lo considera inclinado 
“hacia la expresión formal y deshumanizada 
del aspecto artístico: el esteticismo” (1981: 22) 
y apuesta a la “literatura responsable” de Sartre. 
Devora los ejemplares de Les Temps Modernes 
y adhiere, con fanatismo, a sus posiciones frente 
al cambio11. Hacia 1980, desengañado con 
el ideario revolucionario, reivindica a Camus 
y arremete contra Sartre12. Lo considera el 
representante de:

...esa curiosa institución francesa: el mandarín 
intelectual. Es decir, alguien que ejerce un magisterio 
más allá de lo que dice, un hombre al que una 
vasta audiencia confiere el poder de legislar...Sabio, 
oráculo, sacerdote, mentor, caudillo, maestro padre, 
el mandarín contamina su tiempo con ideas, gestos, 
actitudes, expresiones (130).

Mario Vargas Llosa dedica dos libros a 
escritores franceses del siglo XIX. El primer 
libro La orgía perpetua. Flaubert y 'Madame 
Bovary' (1975) aparece en la etapa de transición 
y está imbuido de la pasión por la literatura. 
Vargas Llosa declara su amor por el personaje 
de Emma con quien sostiene una intensa relación 
como lector. También postula su adhesión a 
la reivindicación de la literatura como trabajo 
con la forma de Gustave Flaubert. Defiende el 
modernismo del novelista francés. Apuesta a la 
autonomía literaria como territorio del escritor.

Me alegra poder probar que no es así; además de 
ser, en la práctica, un gran contador de historias, 
Flaubert fue perfectamente lúcido sobre la 
función de la anécdota en la narrativa y consideró 
incluso que la eficacia de la prosa (lo que para él 
quería decir su belleza) dependía “exclusivamente” 
de ella (23).
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Flaubert no se limitó a hurgar en vidas 
ajenas para su ficción; su propia experiencia 
se extiende como una mancha en la realidad 
ficticia, manifestándose en las situaciones y 
personajes más diversos y a veces de la manera 
más insospechada (132).

Vargas Llosa encuentra un nuevo y 
consolador concepto de la liberta. Apuesta a la 
literatura como una “orgía perpetua” y reivindica 
su potencial erótico. Ahora sólo le interesa la 
transgresión en el orden del lenguaje. Sigue a 
Georges Bataille cuando afirma:

Únicamente la literatura podía poner al desnudo 
el mecanismo de la transgresión de la ley (sin 
transgresión, la ley no tendría finalidad), 
independientemente de un orden que hay que crear. 
La literatura no puede asumir la tarea de ordenar 
la necesidad colectiva... La literatura representa 
incluso, lo mismo que la transgresión de la ley moral, 
un peligro. Al ser inorgánica, es irresponsable. Nada 
pesa sobre ella. Puede decirlo todo (Bataille, 43).

En La tentación de lo imposible nos 
lleva nuevamente al siglo XIX pero lo hace, de 
un modo diferente. No encontramos la pasión 
que siente por Madame Bovary. El origen del 
libro es diferente ya que se trata de una serie 
de conferencias en universidades europeas y 
norteamericanas. Afecto a las antinomias binarias 
Vargas Llosa no puede sustraerse al contrapunto 
entre Flaubert y Hugo. La voz estrepitosa del 
autor de Los Miserables debe ceder su lugar a 
la nueva sensibilidad del creador del narrador 
moderno, Gustave Flaubert.

Aunque lo tienta la popularidad de Hugo 
considera problemáticos su vínculo con la masa. 
Su ambición narrativa lo deja perplejo: “Sabe 
todas las cosas y tiene una necesidad compulsiva 
de decirlas, de mostrar, tomándose el tiempo que 
haga falta, su caudalosa sabiduría” (28). Piensa 
que el escritor francés, convencido del valor social 
de la literatura, expone al pueblo a “la tentación 
de lo imposible”: la revolución simbolizada por la 
barricada. Un espacio que exhibe la inconsciencia 
del narrador. En el final se apoya en la peor crítica 
recibida por Los Miserables, la de Alphonse de 
Lamartine, quien acuñó la frase de donde saca 
el título del ensayo: “La más homicida y la más 
terrible de las pasiones que se puede infundir en 
las masas, es la pasión de lo imposible”.

En el prólogo titulado “Víctor Hugo, 
océano”, el recuerdo adolescente introduce el 
diálogo entre ficción biográfica y autobiográfica. 
Se figura a sí mismo como un lector obsesivo, 
aislado de un mundo hostil. La escena de lectura 
de Los Miserables adquiere un tono confesional 
y la literatura una función catártica.

El invierno, en el internado del Colegio 
Militar Leoncio Prado, de Lima, ese año de 
1950, era húmedo y ceniza, la rutina atontadora 
y la vida algo infeliz. Las aventuras de Jean 
Valjean, la obstinación de sabueso de Javert, la 
simpatía de Gavroche, el heroísmo de Enjolras, 
borraban la hostilidad del mundo y mudaban 
la depresión en entusiasmo en esas horas de 
lecturas robadas a las clases y a la instrucción, 
que me trasladaban a un universo de flamígeros 
extremos en la desdicha, en el amor, en el 
coraje, en la alegría, en la vileza (10).

Víctor Hugo es el escritor dionisiaco, el 
titán que embiste contra la injusticia, el vate 
que intenta modificar la realidad con palabras. 
En la vitrina de la casa museo hay un sobre 
dirigido al escritor francés que lleva como 
única dirección, el océano.

Y ya era tan famoso que la carta llegó a sus manos. 
Aquello de océano le viene de perillas por lo demás. 
Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces 
agitado por tormentas sobrecogedoras, un océano 
habitado por hermosas bandadas de delfines y por 
crustáceos sórdidos y eléctricas anguilas, un infinito 
maremágnum de aguas encrespadas donde conviven 
lo mejor y lo peor-lo más bello y lo más feo- de las 
creaciones humanas (24).

Vargas Llosa diferencia la pasión del 
romanticismo social y la opción racional del 
modernismo que reacciona contra la contaminación 
del arte. A su juicio resulta mucho más actual el 
pesimismo de Flaubert que el optimismo de Hugo. 
Considera inadmisible “pintar de una manera tan 
falsa la sociedad cuando se es contemporáneo 
de Balzac y Dickens”. La muerte de la inocencia 
del narrador establecida por Flaubert implica la 
adquisición de una autoconciencia o conciencia 
culpable que distancia, de modo saludable, al 
relator de los avatares de la historia.

La relación con los personajes de Hugo 
es curiosa. Se distancia de Valjean, estoico y 
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masoquista. Pero siente gran admiración por 
Javert y lo considera la gran creación de Hugo. 
El inspector Javert, el perseguidor implacable, 
que apela, a través del odio y la insistencia, a 
favor de la autoridad y contra el humanismo: 
“Qué fácil es ser bueno. Lo difícil es ser justo”, 
se queja ante el alcalde.

En sus últimos ensayos Mario Vargas 
Llosa acentúan sus lazos con la literatura y 
la cultura hispánicas. Después de su fallida 
campaña presidencial toma la ciudadanía española 
y comienza a reivindicar tanto sus orígenes 
familiares españoles en la conquista, como la 
filiación con la literatura del siglo de oro. Recurre 
a la figura tutelar de Miguel de Cervantes y a 
referentes coloniales como el Inca Garcilaso de 
la Vega. Hacia comienzos del siglo xxi, la Real 
Academia Española le encarga el prólogo a la 
difundida edición de El Quijote. En 1986 recibe 
el premio Príncipe de Asturias. En su discurso de 
agradecimiento apela a un letrado del siglo xvii, 
Juan de Espinosa Medrano, un defensor de Luis 
de Góngora:

... aquel indio del Apurimac llegó a ser uno de los 
intelectuales más cultos y refinados de su tiempo 
y un escritor cuya prosa, robusta y mordaz, de 
amplia inspiración y atrevidas imágenes, multicolor, 
laberíntica, funda en América hispana esa tradición 
del barroco de la que serán tributarios, siglos más 
tarde autores como Leopoldo Marechal, Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima (Vargas Llosa, 
1990: 404).

Los dos escritores “conversos”- Octavio 
Paz y Mario Vargas Llosa- vuelven su mirada 
hacia el periodo colonial hispanoamericano. 
Paz convierte a Sor Juana Inés de la Cruz, 
monja poeta y filósofa, para trazar su genealogía, 
Vargas Llosa utiliza a Juan de Espinosa Medrano, 
el Lunarejo, un sacerdote teólogo, dramaturgo y 
letrado, defensor del idioma español y del derecho 
criollo al Parnaso Hispánico.

En los tiempos del Doctor Sublime, la mayoría de 
nuestros escritores eran meros epígonos: repetían, 
a veces con buen oído, a veces desafinando, 
los modelos de la metrópoli. Pero, en algunos 
casos, como en el suyo, apunta ya un curioso 
proceso de emancipación en el que el emancipado 
alcanza su libertad y su identidad eligiendo por 
voluntad propia aquello que hasta entonces le era 

impuesto…Así, se independiza en la medida en que 
se integra (1990, 405).

Esta genealogía muestra la reproducción de 
esa “doble conciencia”, que afirma el criollismo 
en términos geo-políticos, pero reivindicando 
“la europeidad” en términos culturales. Esa 
conciencia criolla que, a juicio de Mignolo, 
“se vivió (y todavía hoy se vive) como doble 
aunque no se reconoció ni se reconoce como 
tal” (69) y que emerge en la afirmación de un 
imaginario nacional homogéneo que se expresa 
en el mestizaje.

Vargas Llosa, “el sartrecillo”, se ha 
transformado en académico consagrado, en el 
centro de la cultura y el mercado global y, 
simultáneamente, en uno de los propagandistas 
más enfáticos del neoliberalismo en el continente. 
Las afiliaciones le aseguran la pertenencia al 
canon. Su demanda de modernización y de 
autonomía de la tarea literaria tiene un fuerte 
impacto en las nuevas generaciones de escritores 
peruanos. Aunque su visión neocolonialista no 
puede evitar reproducir el relato maestro acuñado 
por Sarmiento. El Artista armado con la letra 
civilizada lucha contra la barbarie representada 
por un continente enfermo.

De modo paradójico el devoto de la “socie-
dad abierta” apuesta a una concepción de la nove-
la como universo de sentido cerrado y sometido 
a la intencionalidad del autor, el Lector y Crítico 
autorizado. Todas las figuraciones de Autor de 
sus ensayos se confunden en la auto- referen-
cia. Angvist afirma que la “interpretación de la 
importancia del escritor como único componente 
activo en la producción de significado proyecta la 
visión de la novela como un monólogo que fluye 
de la voz del Maestro” (1993: 80).

Las escritoras mujeres son las grandes 
excluidas. En raras oportunidades se refiere 
a ellas. En La verdad de las mentiras dedica 
breves ensayos a Virginia Woolf, Isak Dinesen 
y Doris Lessing. Cuando recorre las páginas 
de La Señora Dalloway comete un error que 
no podemos sino interpretar como un lapsus. 
Lo corrige sólo por un instante: “Me refiero 
al narrador- aquí convendría hablar de la 
narradora- de la historia” (80). El narrador tiene 
nombre de varón.
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Las posiciones críticas y teóricas de Mario 
Vargas Llosa han cambiado a lo largo del tiempo y 
actúan como ejercicio de su trabajo como escritor. 
Su ensayística, entre profética y biográfica, se ve 
amenazada continuamente por el tratado y se 
centra en los grandes nombres del canon que 
compone una ilustre familia de neo-europeos, 
ilustrados y heterosexuales, una comunidad de 
padres e hijos que marca, de manera nítida, la 
diferencia entre el yo y los otros.

Notas

1	 El énfasis sobre la “falseabilidad” el papel de la 
crítica, y la aceptación provisional (pero nunca 
incondicional) de las hipótesis científicas son las 
ideas que tienen mayor impacto en su pensamiento:

	 “La teoría de Popper sobre el conocimiento 
es la mejor justificación filosófica del valor ético 
que caracteriza, más que ningún otro, a la cultura 
democrática: la tolerancia. Si no hay verdades 
absolutas y eternas, si la única manera de progresar en 
el campo del saber es equivocándose y rectificando, 
todos debemos reconocer que nuestras verdades 
pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de 
nuestros adversarios pudieran ser verdades (Vargas 
Llosa, 2005: 165-66).

2	 “El ensayo tiene algo de enunciación, algo que el 
narrador moderno se toma todo el trabajo del mundo 
por anular... La inmediatez del autor con su tema 
impone los protocolos de la enunciación” (Aira: 14)

3	 La generación peruana del 50 coincide con 
la de otros países: la chilena, la mexicana, la 
argentina, y data de la dictadura de Odría. Entre sus 
miembros están Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro 
Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, Enrique 
Congrains Martín y Oswaldo Reynoso. Algunos 
críticos incluyen al joven Mario Vargas Llosa, 
cuya primera publicación data de 1956. Todos 
centran sus narraciones en novelas de aprendizaje 
urbanas. Se alejan de los géneros costumbristas y 
del indigenismo. Algunos escriben desde Europa, 
otros desde el Perú. Leen a Kafka, Joyce, Chéjov 
y Stendhal y entre los latinoamericanos a Rulfo, 
Borges y Reyes.

4	 Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal 
afirman que, desde los años 50, hay dos corrientes 

generales en la narrativa peruana. La primera, 
representada por José María Arguedas, se enfoca 
en la desintegración del viejo orden social y la 
redefinición de los sectores dominados en la 
sierra. La segunda corriente, representada por 
Mario Vargas Llosa, trata de la construcción de un 
nuevo orden. Cornejo Polar habla de dos tipos de 
modernización, una, promovida por Vargas Llosa, es  
“la modernización internacionalizadota”, mientras 
que la otra es la “afirmación de la condición andina 
del Perú” (García Miranda).

5	 Karl Popper expone este concepto en el libro La 
sociedad abierta y sus enemigos.

6	 Mario Vargas Llosa escenifica la muerte de Arguedas 
con sarcasmo: “Era un hombre considerado y, a fin 
de no perturbar el funcionamiento del claustro, eligió 
para matarse un viernes por la tarde, cuando se había 
cerrado la matrícula de estudiantes para el nuevo 
semestre” (1996: 13).

7	 Los “creadores”, en oposición a los “primitivos” 
conforman el grupo selecto de escritores de diversos 
países hispanoamericanos y los presenta como 
creadores de una tradición hispanoamericana” 
(Vargas Llosa, 1968)

8	 García Miranda señala tres momentos de la crítica 
peruana en el siglo XX. El primer momento en la 
década del treinta con los trabajos de José Jiménez 
Borja y Estuardo Núñez, que darían inicio a la 
crítica filológica. El segundo momento en la 
década del cincuenta con Luis Jaime Cisneros, 
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Mario 
Castro Arenas, Armando Zubizarreta y Julio 
Ortega se desarrolla la tendencia filológica. El 
tercer momento se formula a mediados de la 
década del setenta y ochenta con los ensayos 
de Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada 
y Tomás G. Escajadillo. Este último grupo de 
estudiosos buscará establecer una relación entre 
literatura y sociedad, intentando explicar los 
procesos culturales a partir de la literatura, usando 
conceptos provenientes de tendencias críticas 
marxistas y neo-marxistas. Incluye nombres como 
Luis Fernando Vidal, Miguel Gutiérrez y Roland 
Forgues entre otros.

9	 El 26 de enero de 1983 ocho periodistas de diversos 
medios de Lima y Ayacucho fueron asesinados en 
Uchuraccay (Ayacucho). Junto con ellos murieron 
el guía y un comunero. Las armas empleadas por 
los comuneros fueron palos, machetes y piedras. 
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El episodio resultaba inexplicable y tuvo una 
repercusión internacional. Los periodistas habían 
decidido subir a las alturas ayacuchanas con la 
finalidad de conseguir información sobre la muerte 
de unos campesinos en la comunidad vecina de 
Huaychao. Los comuneros se encontraban en 
medio de la guerra entre terrorista y fuerzas de 
seguridad. Son muchas las interpretaciones de los 
sucesos que se enmarcan en uno de los periodos 
más violentos del Perú.

10	 Vargas Llosa cayó bajo el embrujo de Sartre el 
verano de 1952, durante su primera y última vida 
bohemia en Lima, cuando tenía sólo quince años 
y trabajaba para el periódico La Crónica. Entonces 
su amigo Carlos Ney le regaló El muro, y después 
vinieron a caudal las restantes obras de Sartre. 
Sus lecturas, además de las de Malraux, marcaron 
profundamente su juventud, sobre todo la lectura de 
Sartre que tuvo un efecto decisivo sobre su vocación. 
Es muy interesante el archivo de Ramón Naranjo 
sobre Sartre y Vargas Llosa publicado en Archivo 
Chile.

11	 La admiración por Jean Paul Sartre le vale el mote 
amistoso de sartrecillo valiente con el que firma la 
dedicatoria de Conversación en la catedral.

12	 En un artículo publicado en La Nación de Buenos 
Aires, critica la exposición parisina “Sartre y su 
siglo”:

“A diferencia de resistentes como Camus o Malraux, 
que se jugaron la vida en los años de la guerra, 
no parece que Sartre arriesgara demasiado con su 
militancia. ¿Tal vez inconscientemente quiso borrar 
ese incómodo pasado con las posturas cada vez 
más extremistas que adoptó luego de la liberación? 
No es imposible. Uno de los temas recurrentes 
de su filosofía fue el de la mala conciencia, que, 
según él, condiciona la vida burguesa, induciendo 
constantemente a hombres y mujeres de esta clase 
social a hacer trampas, a disfrazar su verdadera 
personalidad bajo máscaras mentirosas” (http://
www.lanacion.com.ar/694532)
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