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Resumen

Roberto G. Fernández ha ofrecido a sus lectores diversas narraciones caricaturescas de la presencia cubana 
en los Estados Unidos. Uno de los temas recurrentes es la confusión que reina en el diálogo de sus protago-
nistas y la carencia de comunicación entre ellos. Su última entrega, Entre dos aguas, sigue el mismo estilo 
narrativo, pero esta vez se enfoca en cubanos fuera y dentro de la Isla.

Palabras claves: Roberto G. Fernández, literatura cubanoamericana, asimilación, ruptura, estereotipos 
culturales.
  

Abstract

Roberto G. Fernández has offered his readers various caricatural narrations based on the Cuban presence in 
the United States. One of his recurring themes is the confusion that controls his protagonists’ dialogs and the 
lack of communication among them. His last novel, Entre dos aguas, follows the same narrative style, but 
this time focuses on Cubans both on and off the Island.

Key words: Roberto G. Fernández, Cuban American literature, assimilation, rupture, cultural stereotypes.

1.   University of Central Florida, Orlando, Florida, USA
2.   Carolina Hospital indica que este término aplica a individuos nacidos en Cuba, pero que han pasado la mayor parte de sus respectivas vidas fuera 
de la Isla, más concretamente en los Estados Unidos (103-04).
3.   Me refiero a la visión desarrollada en los textos de escritores cubanoamericanos arribados a los Estados Unidos durante la década de los sesenta. Son 
los que incluye Carolina Hospital en su estudio (véase nota anterior). Soy consciente que hay diferentes eras migratorias de cubanos y que la percepción 
de la cultura cubana en los Estados Unidos puede variar entre los diferentes grupos.
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…el daño más serio del exilio ha sido darnos
 la alternativa de vivir en otro idioma

 (Pérez Firmat 48)

Roberto G. Fernández (Sagua la Grande, Cuba, 
1951) es un escritor surgido dentro de la comunidad 
cubana en los Estados Unidos y uno de los llamados 
por Carolina Hospital “hijos del exilio”.2 Ha sido, y 
continúa siendo, un individuo polémico que persiste en 
proyectar imágenes hiperbólicas y satíricas del cubano 
exiliado en suelo norteamericano—preferentemente 
el ubicado en el sur del estado de la Florida.3 Se ha 
dicho del escritor que “insiste en explotar un recurso 
cuya intención básica parece estribar en promover la 
risa” (Febles “Sobre intenciones” 1991: 59); por otra 

parte, William O. Deaver concluye que “Fernández 
mimics rather than emulates authors and authority 
figures through stylization, a form of doble-voice 
discourse” (Stylization 1995: 449). Añadiendo a 
estos comentarios, es innegable que el autor observa 
y escucha detenidamente lo que ocurre a su alrededor 
para, una vez rumiado el concepto, devolverlo a 
la sociedad en forma de diálogos precisos donde, 
paradójicamente, reine la confusión entre sus 
personajes. Sobre estas turbaciones conversacionales 
es que intento sustentar este ensayo.
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En diversos trabajos he enfrentado aspectos 
discursivos presentes en la narrativa de Fernández 
en los que el texto responde a la necesidad de una 
colectividad de perpetuar su presencia en territorio 
ajeno. No es novedad subrayar que aquél se escuda 
tras estereotipos costumbristas para acentuar sus 
variadas sátiras donde el cubanoamericano tiende a 
ser su blanco preferido. Aquí me gustaría condensar 
algunas de mis previas propuestas con el fin de 
crear un zócalo interpretativo que analice más de 
cerca características de su pluma y que funja como 
antesala de su última publicación: Entre dos aguas. 
Para este menester, he escogido Raining Backwards 
(1988), impresa en inglés y En la Ocho y la Doce 
(2000), la cual marcará su regreso al idioma español. 
Sólo así será más fácil detectar las múltiples 
“confusiones” ingeniadas por Fernández en su eterna 
peregrinación a través de las etapas culturales y 
sociales experimentadas por los cubanoamericanos 
en un protagonismo que no parece agotarse ni perder 
autenticidad.

Hay que mencionar que para alguien no familiarizado 
con la redacción de Fernández pronto descubrirá que 
éste favorece los relatos cortos, o microficciones, 
y que sus novelas consisten de una variedad de 
historietas dispersas que, en su momento, hallarán 
una unidad argumental orientada a lograr la cohesión 
necesaria. Comenzando con Raining Backwards, 
esta singularidad se manifiesta desde los primeros 
capítulos. Es importante también traer a colación 
que cuando Jerome Stern sugirió que para que 
una narración fuera considerada microficción no 
podía sobrepasar el límite de trescientas palabras, 
Fernández hizo suyo el concepto y lo aplicó a sus 
viñetas.4 Esta definición se ajusta a fragmentos que 

4.   El escritor norteamericano, Jerome Stern ha definido el concepto de microficción en su antología homónima, Micro Fiction, como un relato breve, 
una idea, una anécdota; un texto que no sobrepase un limitado número de palabras. Stern indica que las narraciones incluidas en Micro Fiction oscilan 
entre las doscientas cincuenta y las trescientas palabras (15-19). El reto al autor es evidente; la simplicidad del evento acentúa la dificultad de la empre-
sa. En verdad, es algo que el lector ha enfrentado con anterioridad, y es Stern quien aclara que antes de los llamados días de la televisión, las revistas 
populares solían con regularidad publicar ficción y los relatos cortos de final inesperado era algo que podía leerse mientras se aguardaba el turno en una 
barbería, para concluir con lo que considero de suprema importancia: todo como parte de una irreconocible literatura de la vida diaria (18).
5.   La presencia de microficciones a través de la obra de Fernández es el tema de otra investigación que fuera publicada en Cuban Studies. Remito al 
lector interesado a mi trabajo “Las microficciones dentro de la narrativa de Roberto G. Fernández” Cuban Studies 32 (2002): 1-12.
6.   Sobre este punto Jorge Febles indica que “such bittersweet whimsical dialogue humanizes debunked characters like the one in question, transfor-
ming them at times into conveyors of meaning, into rhetorical opponents of the controlling consciousness” (“English and Spanish” 101). Consúltese el 
artículo de Febles para una mejor comprensión de lo expuesto por el crítico.
7.   Tomemos como ejemplo a dos de ellos, Mirta y Nelia. Mirta, idealizadora del ayer y diseminadora de mitos sobre la Cuba que abandonó años atrás, 
termina desahuciada viviendo bajo los puentes de Miami y dependiendo de la caridad ajena para subsistir (218). Nelia, la abuela de Michael, al presentir 
que se acerca el final de sus días, decide regresar a Cuba a morir, utilizando una canoa de roble que su nieto le ayuda a construir. No obstante, la ironía 
de Fernández se manifiesta al equivocar la anciana el rumbo en su regreso al pasado—lee la carta marítima al revés y desaparece en el Atlántico Norte 
donde el lector presupone que muere congelada (149). El destino sombrío que sufren estos dos personajes corrobora el desapego que siente hacia Cuba 
la niña Tatiana; la realidad de Cuba no es parte de las nuevas generaciones.

aparecen insertados en su obra rescatando situaciones 
cotidianas que no pasan inadvertidas ante su aguda 
visión crítica y donde la parodia, la sátira y el juego 
lingüístico—sus inconfundibles características—
vuelven a imperar dentro de una reducida extensión. 
Para el lector es una experiencia estimulante el 
intentar extraer el mensaje implícito; no obstante, el 
reto para el escritor consistirá en mantener el interés 
de aquél haciendo que crea lo que de otra forma 
resultaría increíble.5

Una de las microficciones más relevantes la constituye 
“Tatiana” (213); en este caso la confusión entre los 
personajes es evidente. Aquí se resume un enunciado 
repetitivo que caracteriza, hasta este instante, la obra 
de Fernández: la desaparición de las costumbres 
cubanas en los Estados Unidos. La conversación 
entre el abuelo y su nieta a orillas del mar expone 
cómo el autor sitúa ambas percepciones. El abuelo 
quiere que la niña lo oriente hacia la dirección en que 
queda Cuba para poder respirar la brisa que proviene 
de la Isla. Sin embargo, la niña asocia el nombre de 
la patria de sus antepasados con un restaurante donde 
el aire apesta a ajo, cebolla y grasa. El concepto de la 
nación se transforma en una sensación olfativa para 
los más jóvenes; el imaginario Cuba ha sufrido una 
ruptura emocional sin posibilidades de regreso a lo 
que fuera tan sólo dos generaciones atrás.6 Deaver 
califica con el epíteto de ahogados (Colonization 
1993: 117) a los integrantes de la época del abuelo, 
ya que Fernández no permite una posibilidad de 
supervivencia para la cultura cubana. Es interesante 
observar que esta microficción se halla intercalada 
casi al final, justo cuando se ha descubierto que 
aquellos personajes que no se adaptaron al nuevo 
sistema de vida han fracasado.7
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No sólo Tatiana, ejemplo corporeizado del 
cubanoamericano, posee trascendencia social. Otro 
aspecto relevante de esta microficción es el personaje 
del abuelo y cómo éste se inserta dentro de la realidad 
cubanoamericana. El anciano es un héroe de guerra 
que queda ciego tras la explosión de una mina 
(213), aunque ya se había indicado previamente que 
Manny pierde su visión al explotarle una cocina de 
queroseno (21); sin embargo, sea cual fuese la causa 
de la ceguera del abuelo Manny, ésta es una que se 
extiende a toda una generación. Fernández utiliza al 
abuelo para mostrar no tan sólo un elemento en vías 
de desaparición, sino un individuo que se aferra al 
imaginario Cuba sin comprender—de ahí la ceguera 
simbólica—que el concepto de espacio trasplantado 
queda atrás en la nostalgia de su propia subjetividad. 
Con él muere la fantasía aludida por el autor en la 
entrevista con Wolfgang Binder; la necesidad de 
no diluirse en la sociedad conlleva al personaje a la 
recreación ficcional de un pasado que llega a tornar 
inexistente.8 El abuelo es incapaz de percatarse que 
el establecimiento de la nación ha experimentado 
un cambio ideológico radical en los nacidos en los 
Estados Unidos. Con anterioridad hube expresado 
en un análisis sobre Raining Backwards que la 
ficción “muestra la realidad de perpetuar un pasado 
desparecido y de alguna manera dejar constancia 
del mismo, […] al  menos para que las futuras 
generaciones se nutran de esta proyección mito-
aseidad” (201). La invención de un ayer idealizado 
es el método de mantener una Cuba vigente, un 
espejismo que no traicione la lealtad a la patria 
perdida; a pesar de ello, según Fernández para el 
grupo de Tatiana, Cuba es tan sólo el vago recuerdo 
del lugar de nacimiento de sus antepasados.

En menos de doscientas diez palabras, Fernández ha 
consolidado su visión del destino que le aguarda a la 
comunidad cubanoamericana en los Estados Unidos. 
Es significativo comparar la microficción “Tatiana”—
léase Raining Backwards en general—con la posterior 
obra de Fernández. De la misma forma que la niña 
Tatiana se aparta de sus orígenes despareciendo su 
interés por Cuba, así ocurre con el autor que en su 
siguiente entrega, Holy Radishes! (1995), abandona 
la presencia de Cuba como epicentro narrativo para 
adentrarse en la idiosincrasia sureña de los Estados 

Unidos. En palabras de William Luis, son novelas 
que reúnen aspectos de la cultura cubana dentro 
del ambiente norteamericano (31). Es factible que 
Fernández—que en su oportunidad declarara que 
había decidido escribir en inglés para abarcar un 
auditorio mayor (A Surging 1988: 47) y que a Isabel 
Álvarez Borland le admitiera que fue Gloria Estefan, 
cuando ésta comenzó a cantar en inglés, la que le 
dio “el empujoncito” (Huyendo 2006: 144) para 
cambiar de idioma—ahora quiera incursionar en la 
cotidianidad norteamericana como resultado de su 
asimilación. Esta actitud ratifica en la persona del 
escritor el postulado de transculturación augurado 
por Raining Backwards; Fernández deja su realidad y 
se adentra en las consecuencias de su propia ficción.

El episodio (Raining Backwards 1988: 142-49), el 
cual le da el título a la novela, marca la división 
entre las generaciones en Miami. El uso parco e 
incorrecto del inglés de Nelia, la abuela, con muchos 
vocablos en español intercalados, contrasta con el 
correcto idioma del nieto, Michael, quien demuestra 
lo poco que tiene en común con quien pudiera ser 
parte intrínseca de su identidad. Pero más que el 
uso del idioma, Fernández proyecta el abismo 
creado por el cubanoamericano y su conexión con 
sus progenitores. Los contemporáneos con Nelia no 
se adaptan a la nueva vida y se diluyen marginados 
en un ambiente donde la asimilación no es una 
opción viable. El único escape de autenticidad de la 
abuela tiene que ser el regreso a Cuba, a morir en 
su tierra, porque en esta otra hasta los muertos están 
solos y ella anhela descansar en La Habana junto 
a su hermana Hilda, ya fallecida (142). Fernández 
no concede la posibilidad de supervivencia a una 
generación que fuera injertada, casi a la fuerza, 
dentro de un contorno foráneo a sí misma. La abuela 
es otro de los personajes ahogados de Deaver, física 
y emocionalmente. El discurso humorístico de 
Raining Backwards utiliza la confusión de la plática 
para romper la continuidad familiar; el texto insiste 
en la carencia de comunicación aunque en estos 
ejemplos el factor determinante haya sido la edad de 
los individuos involucrados.

A pesar de ser un engendro de la publicación que nos 
ocupa—la viñeta que le da el título a la novela en 

8.    En esta entrevista Fernández admite—refiriéndose al cubano en Estados Unidos—que a medida que pasa el tiempo, los recuerdos se convierten en 
fantasías y mientras más se trata de recordar, más lejos se aparta el individuo de la realidad. El autor concluye que al final lo que encontramos es una 
completa reinvención del pasado (119).
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español se encuentra en inglés en Raining Backwards, 
En la Ocho y la Doce se vuelve a adentrar en la 
singularidad de la Pequeña Habana para ofrecer nuevas 
posibilidades de supervivencia a la esencia cubana en 
los Estados Unidos.9 Podemos especular que es un 
cambio que Fernández ha decidido incorporar, ya que 
su estilo de redacción no varía; o que tal vez fue la 
exigencia de la compañía editora que en su momento 
le requirió que el idioma empleado fuera el español. 
Sin embargo, lo que interesa es la posición donde el 
autor sitúa la colectividad cubana.

Es necesario reiterar que Fernández no cambia su 
acostumbrado ensamblaje; o sea, relatos cortos, 
juegos lingüísticos, intertextualidad; la estructura de 
este nuevo texto sigue el sendero establecido por los 
anteriores. La secuencia no es lineal ya que el tiempo 
pierde validez dentro de una narrativa interesada más 
bien en el individuo que en el orden cronológico de 
los acontecimientos. En la Ocho y la Doce refleja 
una prolongación de su escritura: algunos de los 
personajes surgen por vez primera; sin embargo, otros 
han estado presentes en la mayoría de sus novelas 
y cuentos.10 En la Ocho está dividida en capítulos 
cortos o viñetas y es la perenne responsabilidad 
del lector lograr unificarlos para obtener una mejor 
comprensión.

A través de las diferentes historietas se vuelven a 
observar las parodias sobre eventos que corroboran 
el espacio cubanoamericano de Miami. El recuento 
de las Fiestas de Quince es manipulado por 
Fernández al punto de llegar a lo absurdo.11 Lo que 
antaño constituía la presentación en sociedad para 
las jóvenes, se ha convertido en una fiera rivalidad 
para emular y sobrepasar las fiestas de los amigos o 
vecinos. El autor juega con los personajes presentando 
su petulante deseo de competencia y la inseguridad 
que los lleva a tener que probar su poder económico 
ante la sociedad. 

No obstante, es “Wrong Channel” (12-13), ahora 
en español, la viñeta que desde su título proyecta 
la confusión resultante ante el enfrentamiento entre 

9.   Intenté establecer contrastes entre ambas novelas en un ensayo titulado “Señales contradictorias en el enunciado de asimilación de Roberto G. 
Fernández: Raining Backwards vs. En la Ocho y la Doce” Baquiana 3 (2001-2002): 151-59.
10.   Es de notar la reaparición de Mirta como uno de los personajes centrales a pesar de haber prácticamente desparecido en Raining Backwards. En En 
la Ocho y la Doce se especula que Mirta ha perecido en un accidente de aviación a su regreso de Calcuta como religiosa, pero el lector inmediatamente 
sospecha que es otro de los artilugios narrativos de Fernández y que Mirta reaparecerá, una vez más, en alguno de sus textos. En un ensayo aparte repasé 
más de cerca a Mirta como ente representativo de un sector de la población cubana en el sur de la Florida; véase en la bibliografía “Ficción y realidad 
en un personaje femenino en Raining Backwards de Roberto G. Fernández”.
11.   Véase el capítulo “Los quince” (19-28).
12.   En la edición de Jerome Stern, Micro Fiction, está la publicación original de “Wrong Channel” (30-31) y ésta se halla en inglés.

dos idiomas y dos idiosincrasias, aunque el trasfondo 
narrativo supere estas limitaciones expuestas y 
se adentre más allá del impacto inicial entre dos 
culturas.  Álvarez Borland indica que Fernández es 
considerado “at the vanguard of Cuban-American 
literature because his thematics transcend the usual exile 
topics of displacement and nostalgia, centering instead on 
the world of post-exile” (Cuban-American 1998: 97). Él 
describe un ambiente bicultural donde los personajes 
se esfuerzan en pertenecer a la sociedad de la que ya 
son parte. La trama, en menos de doscientas setenta 
palabras, resume la esencia de la obra de Fernández; 
en esta microficción, la estructura satirizante del 
juego lingüístico—el retruécano fonético entre los 
alófonos [b] y [v] en la conversación en inglés entre 
una cubana que solicita la residencia y el doctor 
estadounidense que debe certificar su buena salud—
constituye la nota humorística del cuento. Al doctor 
preguntar a través de Mima, la intérprete, si Barbarita 
ha tenido TB (tuberculosis), ambas mujeres creen que 
el doctor sólo está interesado en saber si la paciente lo 
que ha tenido es TV (televisión) (13). El desconcierto 
inherente a esta situación acentúa la disimilitud entre 
ambas culturas y es lo que hemos visto a mayor o 
menor escala en otros fragmentos de sus entregas. La 
brevedad de su prosa nos lleva a aceptar sin reservas 
que estamos ante una sucesión de microficciones; 
ahora bien, la turbación de la escena y la perplejidad 
del personaje denuncian una distancia causada por 
el idioma hablado entre individuos de diferentes 
orígenes.

La imposibilidad de una comunicación fructífera 
es lo que sobresale en los ejemplos señalados. El 
lector presiente que los personajes van a deambular 
por su mundo careciendo del contacto que intentan 
establecer con el otro. Con estos antecedentes, la 
confusión se convierte en una constante redefinición 
del texto. Así se llega a Entre dos aguas, publicación 
más reciente de Fernández, que desde la portada 
afirma la controversia que alberga en sus páginas. 
Jorge Febles sostiene que le parecen “muy falsos la 
portada y el título”, para agregar, 
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[e]sos jugadores de dominó del Parque 
Maceo yuxtapuestos a las olas que baten 
en el malecón habanero apuntan a un 
código nostálgico marcado por tensiones 
invencibles. El que vive entre dos aguas 
no puede sino ahogarse, mientras que los 
personajes de Fernández viven a pesar 
de sus excentricidades, lamentaciones 
y recuerdos hiperbólicos o hasta 
inventados. (Hijastro 2009: 274)

El personaje ahogado de Deaver vuelve a 
manifestarse, pero ahora deja de ser coetáneo con 
los abuelos en Estados Unidos para convertirse en un 
posible ente unificador que podría salvar la distancia 
que el Estrecho de la Florida delimita entre ambas 
orillas. En la portada, a los jugadores de dominó 
no parece interesarles lo que ocurre más abajo, 
como tampoco ninguna de las olas que rompe en el 
malecón aparenta estar orientada a salpicar el tablero 
presente en la parte superior de la composición 
pictográfica. La confusión que ha ido germinando 
a través de las últimas cinco décadas hace que la 
diversas generaciones de cubanos, o cubanos de la 
misma edad, pero que residen en lugares opuestos del 
Estrecho, fracasen en lograr la comunión deseada. El 
intersticio entre ambas fotografías se transforma en el 
abismo existente y Fernández, una vez más, vuelve a 
recoger en sus escritos las lagunas que no han podido 
superarse; su ingenio marca la necesidad del texto.

La mayoría de los cuentos que componen Entre dos 
aguas ya ha ido a la imprenta con anterioridad aunque 
haya que admitir que los mismos pueden haber 
sufrido algún que otro cambio para mejor adaptarse 
al lugar de publicación.13 Las características no 
han variado pero sí se ha acentuado el ingrediente 
de la confusión en la selección compilada. Lo que 
con anterioridad se vislumbraba como la inminente 
desaparición del componente cubano en los Estados 
Unidos, ahora todo parece encaminarse hacia un 
paulatino desmembramiento de la relación entre 
cubanos de fuera y de dentro de la Isla. El autor 
permite que el contacto exista, no así la identificación. 
En otras palabras, las nuevas viñetas sitúan su radio 
de acción en Cuba o el diálogo permite la inclusión 

de nuevos personajes y éstos residen en la Isla. La 
penúltima historieta que aparece en Entre dos aguas, 
“Llama pa’trás” (117-19), corrobora lo expuesto 
y, a mi juicio, es una narración muy bien lograda. 
Fernández vuelve a hacer suyo el cambio de código 
con el propósito de generar una confusión, no en el 
personaje sino en el narratario; la conversación entre 
los primos demuestra desde el primer momento que 
ninguno está interesado, ni entiende, lo que expone o 
pretende el otro. La ruptura diagramada en la portada 
es la que se desarrolla en el cuento; ambas hermanas 
quieren que sus respectivos hijos conversen entre sí y 
ninguno de los dos parece interesado: uno habla más 
inglés que español—Fernández acentúa sin cortapisas 
la limitación de Trey—mientras que Yuniesky utiliza 
un nuevo argot cubano, presente en la sociedad 
contemporánea de la Isla, que, por supuesto, Trey 
no entiende ni nunca entenderá. Comenzando por 
los nombres de los primos, el lector observa que son 
vidas que siguen trayectos divergentes alejándose 
cada vez más una de la otra.

El humor vuelve a ser un factor recurrente, pero 
aquí sólo interviene como elemento decorativo 
que intenta adornar una situación irremediable. 
Fernández vuelve a ser pesimista en sus augurios: la 
decepción por la incomprensión entre dos sectores 
de la identidad cubana. A pesar de que las hermanas 
están extasiadas porque los primos han conversado, 
se sabe que si algo ha ocurrido, es que ha aumentado 
la distancia entre ambos; la nueva generación no 
puede hablar entre sí. Trey piensa que su primo es 
“funny and crazy” (119) mientras que Yuniesky lo 
califica de “anormal” (119). En realidad, no es que 
el vínculo familiar esté roto, es que no existió jamás. 
Es notable que el texto refleje la confusión a través 
de una conversación que comienza por errar desde 
el propio título: la mezcla de ambos idiomas que 
resulta en un híbrido incoherente pone de manifiesto 
que sólo una fracción de la población cubana podrá 
reconocer esos nuevos códigos. Esto nos lleva a un 
plano superior: la obra completa de Fernández no 
podrá ser entendida por todos los cubanos sino tan 
sólo por aquéllos que dominen ambas lenguas y 
puedan desenvolverse satisfactoriamente en ambas 
culturas.14  Las dos orillas continúan separadas; el 

13.    Muchas de las historietas que componen Entre dos aguas ya han sido publicadas con anterioridad. Quisiera citar algunas para una mejor ubicación del lector, 
aunque reitero que no siempre son una fiel traducción o copia del original. Véase, por ejemplo, “Milagro en Ocho y la Doce” (5-11), “Wrong Channel” (12-13), 
“Varadero Beach” (14-21), está como “Retreiving Varadero” (11-19) en Raining Backwards, “Los quince” (22-29), “Raining Backwards” (33-42), “Sabiduría” 
(43-47), “La media luna” (48-50), “La cervecería” (51-66) y “No te lo puedo decir, Pepe” (75-78), entre otros.
14.   Un buen ejemplo lo constituye el uso de giros idiomáticos en “Wrong Channel” y “Raining Backwards”. Nótese que en la versión en inglés se 
encuentran expresiones claves insertadas en español las cuales no se distinguen al publicarse el texto completamente en español. Un lector que no sea 
bilingüe ni que esté familiarizado con las peculiaridades de la población cubanoamericana no podrá asimilar en su totalidad la narrativa de Fernández.
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español hablado por los cubanos del norte—con sus 
inevitables rasgos del inglés—no puede encontrar una 
fruición aceptable con el de los compatriotas del sur. 
Pérez Firmat se inclina “a creer que todo bilingüismo 
supone un estado de desequilibrio, una compleja e 
inestable dinámica de carencias y compensaciones” 
(57). Dicha dinámica se reproduce en la escritura de 
Fernández para apuntar hacia el vacío, la ruptura; 
son elementos discursivos que coinciden en el 
desequilibrio presentado por Firmat que culmina 
en la confusión presentida por el lector. Entre dos 
aguas no facilita comunicación y siempre entre las 
dos costas quedaría un vahído de resignación lo que 
sugeriría la pérdida de cubanía de una de las partes 
involucradas. Al Fernández admitir en la entrevista 
con Álvarez Borland que es “un exiliado del Miami 
cubano” (“Huyendo” 144) restaría identificar, o 
tal vez solamente vaticinar, cuál sería la orilla que 
resultara desposeída en la literatura del escritor de 
Sagua de una parte fundamental de su esencia.
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