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Resumen
Este artículo tiene por objetivo analizar la construcción narrativa de la novela Cruz de olvido, del escritor 
costarricense Carlos Cortés, a partir de la función autor y su relación con las voces narrativas que se interse-
can en el texto. Asimismo, se plantea revisar la constitución del yo narrativo en contraposición con el otro, 
dentro de la configuración del discurso identitario individual y colectivo que determina la novela.
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Abstract
This article tries analyze the narrative construction of the novel Cruz de olvido, of the Costa Rica writer Carlos 
Cortés, from the function author and his relation with the narrative voices that are intersected in the text. Also, 
it is considered to review the constitution of the narrative I in contrast with the other, within the configuration 
of the individual and collective identitary discourse that determines the novel.   
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INTRODUCCIÓN

La novela de Carlos Cortés, como manifestación del 
lenguaje, presenta un diálogo permanente a lo largo de 
su revelación. Este diálogo o dialogismo, en términos 
bajtinianos, resulta en un juego discursivo propicio 
para la lectura de múltiples voces que se posicionan, 
contradicen, dicen y desdicen en el rito de la palabra 
literaria. La presencia de esta multiplicidad de voces 
dentro de la novela Cruz de olvido la convierte en 
ese espacio de juego discursivo, el cual no puede 
estar absolutamente desconectado del entorno que 
lo bordea, ya que no sobrepasa el pensamiento 
occidental, sino equilibra aquello que lo constituye 
con aquello que lo excede. En consecuencia, una  
lenta  estrategia  de  desplazamiento  de  efectos  y  
de escritura provee la insatisfacción requerida para 
un acercamiento al concepto de individuo-sujeto-
persona que se desarrolla a través de esas múltiples 

voces discursivas, donde se denota la insatisfacción 
como ente nuclear. 

El autor es aquí la figura clave para iniciar el recorrido 
a través de cada una de las voces del relato. Esto se 
debe a que se le ha considerado como un yo con 
unidad interna y absoluta coherencia. En palabras 
de María Amoretti, tradicionalmente el autor se ha 
concebido como una identidad  unitaria  y  racional  
(1998: 14), que ejerce la función autoral (autoridad) 
para dar el principio de unidad requerido por el 
discurso racional de la modernidad (1997: 11). 

Sobre esta noción de autor, Antonio Cornejo Polar 
diferencia el yo romántico, quien puede poseer una 
identidad con contradicciones internas, pero siempre 
fuerte, sólido y estable; del yo heterogéneo el cual es 
disidente, anómalo, presenta a veces varios rostros, e 
inclusive transformismos agudos. Así, para Cornejo 
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Polar el sujeto (individual o colectivo) se construye 
en relación con otros sujetos, no sólo en la mímesis 
como representación, sino como “control del 
imaginario personal o socializado” (1994: 18-22).

De esta manera, Carlos Cortés como autor de la novela 
en cuestión, es portador de una serie de entredichos 
que le son propios y ajenos a la vez: “El hombre 
hablante en la novela es un hombre esencialmente 
social,  históricamente concreto y determinado, y su 
palabra es un lenguaje social (aunque en embrión) y 
no un dialecto individual” (Bajtín, 1986: 168).  Sin 
embargo, asumir la palabra escrita ficcional es a la 
vez un intento por encubrirse,   por  pasar  inadvertido  
mediante  la  regla  de inmanencia (Amoretti, 1997: 
8). De esta manera, el autor como individualidad trata 
de desaparecer en el escrito, desligándose de éste al 
crear una exterioridad propia, sin embargo deja su 
marca, “la singularidad de su ausencia” (Amoretti, 
1997: 10-11).

El distanciamiento del autor y su novela, en el caso 
de Cruz de olvido, se logra mediante la incorporación 
de varias voces narrativas. Las imágenes son creadas 
por el lenguaje, donde el sujeto y su identidad son 
invenciones, pero a partir de un autor desvanecido 
que se dice y se desdice en ellas. Se establece así 
la illusio de que habla Pierre Bordieu, como el 
fundamento de la creencia: “La illusio literaria, esa 
adhesión originaria al juego literario que fundamenta 
la creencia en la importancia y en el interés de las 
ficciones literarias, es esa condición, casi siempre 
desapercibida, del placer estético [...] de jugar el 
juego, de participar de la ficción [...] efecto de 
creencia (más que efecto de realidad) que el texto 
puede producir” (1997: 483).

En concordancia con Julia Kristeva y su noción 
de verosimilitud2 como la incorporación de otros 
discursos legitimados en un determinado discurso 
para generar su efecto de veridicción, la illusio 
constituye un acuerdo entre el lector y el narrador a 
partir de estructuras espacio-temporales. Es la ilusión 
de huir de la realidad colectivamente compartida en la 
ficción (Bordieu, 1997: 484). Por lo tanto, dentro del 
dialogismo que plantea la novela se puede encontrar, en 
primera instancia, la complejidad de las voces narrativas 
que se interceptan, así como las relaciones que ellas 
desentrañan, las cuales producen ese efecto de ilusión de 
una realidad compartida entre el que dice y el que lee.

2.   En: Amoretti, María. Diccionario de términos asociados en teoría literaria. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1992. p. 122-123.

Cruz de olvido es una novela que permite observar 
esa illusio en funcionamiento pleno, ya que el efecto 
de ilusión que produce lo genera porque: “[...] utiliza 
las estructuras más profundas del mundo social que 
son al mismo tiempo las estructuras mentales que el 
lector involucra en su lectura y que, al ser fruto de 
la incorporación del mundo real, están en armonía 
con ese mundo y son propias para fundamentar la 
creencia más completa en la ficción que las evoca, 
como fundamentan la creencia de la experiencia 
corriente del mundo” (Bordieu, 1997: 485-486).

La función autor y las voces narrativas

En concordancia, Michel Foucault desarrolla una 
noción importante: la función autor. Para este 
teórico francés la escritura como juego de signos 
requiere de una cierta indiferencia ética denominada 
muerte de su autor. Esto consiste, precisamente, en 
la singularidad de la ausencia que provee el sujeto-
escritor cuando desvía los signos de su individualidad 
particular (1999: 333-334). Las nociones de obra 
(como particularidad) y de escritura (como acción 
individual) preservan la existencia del autor, indica 
Foucault. No obstante, en el ámbito de la literatura 
ésta se entiende como juego de representaciones, 
donde el concepto autor es una imagen más (1999: 
334-336), es decir un signo más.

Tanto el nombre propio como el nombre autor van 
más allá de una simple referencia y hacen vínculo 
entre las descripciones y las designaciones para las 
cuales se emplean. Es entonces cuando se observan 
ambos onomásticos con una doble funcionalidad: 
clasificadora y caracterizadora. Sin embargo: “El 
nombre de autor no está situado en el estado civil 
de los hombres, tampoco está situado en la ficción 
de la obra, está situado en la ruptura que instaura un 
cierto grupo de discursos y su modo de ser singular 
[...] hay en una civilización como la nuestra un cierto 
número de discursos que están provistos de la función 
“autor” mientras que otros están desprovistos de ella” 
(Foucault, 1999: 338).

Cruz de olvido, como parte del discurso literario, 
posee esa función autor de que habla Foucault, ya 
que forma parte de un “[...] modo de existencia, 
de circulación y de funcionamiento de ciertos 
discursos en el interior de una sociedad” (1999: 338). 
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Asimismo, la función autor no remite simplemente 
a un individuo  real,  sino  a  varios  egos,  es  decir 
a varios posicionamientos del sujeto, pues forma 
parte de la función sujeto pero no es el sujeto en su 
totalidad (Foucault, 1999: 343 y 350). 

A partir de lo anterior Cruz de olvido es presentada 
por una serie de narradores, los cuales intercalan sus 
voces, las alternan y las confunden, en un murmullo 
constante de diálogo interno. En consecuencia, el 
alter ego de la función autor se manifiesta con suma 
claridad en el texto literario.

En primera instancia, aparece un narrador 
protagonista quien va indicando con claridad su 
propia historia y de los veintidós capítulos de la 
novela relata diecinueve. Se trata de los recuerdos 
de Martín, un hombre de cuarenta años quien coloca 
una distancia media entre los hechos narrados y el 
momento de la enunciación. Sin embargo, su relato se 
vuelve más complejo cada vez, ya que está salpicado 
de constantes retrocesos que involucran su infancia, 
adolescencia y vida adulta. Esto permite determinar 
un alto nivel de subjetividad en la narración, pues 
son constantes interpretaciones personales, íntimas, 
casi como pensamientos, pero él está consciente de 
que está narrando su historia: “¿Por qué, para qué 
recuerdo todo esto? Quizá porque es el meollo de mi 
historia” (Cortés, 2000: 21).

Este narrador en primera persona presenta un 
discurso ambiguo, que carece a veces de sentido y 
-por supuesto- de linealidad, aún cuando indica  que 
“Detestaba la realidad a pedazos, parcelada”(Cortés, 
2000: 36). Martín no escribe su historia, la cuenta, la 
habla. Él se apropia de la voz, del habla, pero para 
desarticular su poder unificador mediante un discurso-
habla incongruente: “En el marco de la oposición 
habla/escritura,  la  escritura,  propiedad  de  todos,  
supone  una  usurpación  del poder  detentado hasta 
entonces por el habla viva del soberano. En tanto que 
el padre-soberano es origen del logos, el hijo lo es de 
la escritura. Pero, este hijo, origen de  la  escritura,  es  
un  hijo  bastardo,  miserable,  perdido, un hijo fuera 
de la ley por parricida [...] el habla noble y seria y la 
escritura-fármaco como juego gratuito” (de Peretti, 
1989: 43-44).

Martín es un yo reflexivo donde su voz se encausa 
hacia una interiorización de eventos personales de 
los cuales fue partícipe, aunado a una reflexión de 
sí mismo. Propone la trampa de que no lo hace a 

través de la escritura, sino de la voz, en usurpación 
de un posicionamiento del poder. De esta manera, 
presenta pasajes de la conciencia o la inconciencia, 
donde relata lo que percibe, tal y como lo percibe, 
incluso cuando está ebrio o alucinado: “Les pasamos 
por encima. Cuerpos agazapados, algunos en 
grupo, regados, tirados por ahí, desnudos, vestidos, 
que cubrían hasta donde la vista alcanzaba, por lo 
menos hasta más allá del Teatro Nacional [...] Una 
ambulancia, esta vez real, esparce su sirena por el 
espacio que se hace pedazos” (Cortés, 2000: 145-
148). Es una narración hecha de recuerdos, a veces 
de sueños o alucinaciones, que deja una interrogante 
permanente en la historia, una narración con cuerpo 
y forma de crisis, de irracionalidad que rompe la 
racionalidad de la voz-logos de la razón.

En condición alterna a la narración de Martín 
Amador, aparece una segunda  voz en el texto. Esta 
vez es un relato en tercera persona, característico 
del narrador omnisciente quien aclara todo aquello 
que la narración del primero no lograr explicar: “A 
la media noche, Ricardo Blanco y Martín Amador, 
abrazados y destilando una extraña mezcla de amor 
y odio combinados,  whisky  y  ron entremezclados, 
de cerveza, Coca-cola, agua tónica, ginger-ale y agua 
de soda, de cariño e  hipocresía  etílica,  salieron  
del Club Unión a comprar un ejemplar del Extra...” 
(Cortés, 2000: 103). 

A la subjetividad reflexiva del primer narrador se 
opone una aparente objetividad del segundo. No 
obstante, el yo absoluto que vigila y advierte todo se 
reduce, pues abarca solamente dos capítulos: el VI 
titulado “Cuarenta años no es nada”, donde desnuda 
detalladamente al personaje de Ricardo Blanco, su 
vanidad y sus lacras humanas; así como el capítulo 
VII “En el bosque de las botellas de Whisky”, donde 
se notifica la muerte del personaje  el  Maestro 
Miranda,  considerado  el mejor periodista de su 
generación. Sin embargo, el último párrafo de este 
capítulo VII cierra con una huella especialmente 
interesante, se trata de una voz narrativa particular, 
la cual no corresponde al narrador omnisciente ni 
al protagonista, más bien parece ser un asomo de 
otro alter ego de la función autor en ese espacio 
ausente, en el borde del texto ficcional: “A las tres de 
la mañana, con la dudosa exactitud de los trópicos, 
Chelles se despobló y todos juntos, porque aquí se 
impone, con reverente devoción hacia el Maestro, 
la narración en primera persona, acompañamos el 
féretro en hercúleo y lenta  marcha [...]” (Cortés, 
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2000: 116). Ese alguien incógnito que también narra-
habla la historia (“todos juntos”), ¿está dentro o fuera 
de ella?, ¿es una presencia o no?

En tercer lugar, aparece la voz de un fantasma, el 
Maestro, quien desde el limbo de su propia muerte 
narra su niñez, trabajo y vida personal. En el capítulo 
VIII “La última noche que pasé conmigo”, intertexto 
de una canción popular, la cual  “habla-canta”  acerca  
de  la  imposibilidad  de  olvidar un amor (=memoria), 
de la traición, el deseo de evasión (huida) y la posesión 
pasajera de la mujer amada. 

Por otra parte, el título originario de la canción es 
“La última noche” y su primera frase indica “La 
última noche que pasé contigo”. El cambio de la 
palabra “contigo” por “conmigo” revela la absoluta 
interioridad que envuelve a esta cuarta voz, margen 
entre el adentro y el afuera. Aquí es donde este narrador 
desarrolla toda una exposición de pensamientos 
acerca de lo que fue su vida. La subjetividad en esta 
narración es llevada al punto extremo de lo íntimo, 
porque se trata de un personaje que no posee intereses 
aparentes y que en un profundo monólogo interior 
expone sus reflexiones que giran en torno a sí mismo 
y a la existencia del ser en su propio e inevitable final: 
él es la sustancia de la conciencia.

Los narradores en primera persona, aquellos que 
cuentan su propia historia, la realizan en forma de una 
confesión catártica, liberando su olvido-culpa para 
asumir la memoria de sí, en un intento de articulación 
de un yo fragmentado. Tratan constantemente de unir 
los trozos rotos de su existencia como si eso fuera 
absolutamente necesario para saberse uno (unidad 
del ser) y lo hacen a través de la escritura, es decir se 
convierten en hijos bastardos que quedan fuera de la 
norma racional.

Los antípodas en el texto literario	
Del griego αντίποδες, antípodas, que a través del latín 
antipõdes, es el término que significa: “[...] habitante 
del globo terrestre con respecto a otro que more en 
lugar diametralmente opuesto [...] Que se contrapone 
totalmente a otra cosa o persona [...]” (Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, 1984: 109). 

En el caso de la novela Cruz de olvido son tres 
personajes  los que se transforman en los antípodas 
del alter ego desdoblado de la función autor: Martín, 
el Maestro Miranda y Ricardo Blanco (Babyface). En 
semejanza al idealismo de Platón, quien propone ese 

paralelismo entre lo real y lo ideal, esos personajes 
son la triple representación caótica, convergente y 
divergente del creador del mundo ficcional, pero 
opuesto al mundo real en donde habita de cuerpo 
presente; no obstante, aquí se plantea como una crisis 
múltiple y permanente. Según Gerard Imbert, la 
búsqueda de identidad lleva a esa búsqueda del espejo, 
a descubrir ahí la mirada del otro, como una necesidad 
de comprobar una identidad frágil (1990: 78-79).

El ego de la función autor incorpora en su narración 
los antifaces que le permiten desvanecerse en el 
escrito. Un empleo de otros que hablen por él en 
un juego de desdoblamiento fraccionado como 
búsqueda de identificación; es decir, la búsqueda 
personal que refiere a su vez una búsqueda colectiva, 
propia de la sociedad donde la entidad autoría se 
inserta. Esta alternancia de voces permite ocultar 
al sujeto autor tras el cúmulo de diálogos que se 
genera. Según Bajtín: “Él [refiriéndose al autor] se 
vale de esa alternancia, de este diálogo de idiomas 
en cada momento de su obra a fin de quedar como 
un individuo neutral en el sentido del lenguaje, como 
un tercero en una disputa entre dos (aunque, tal vez, 
como un tercero parcializado)” (1986:146).

Martín, Ricardo Blanco y el Maestro Miranda, se 
convierten en personajes homólogos a Carlos Cortés y 
comparten con él ciertos rasgos, como ser periodistas 
con un segundo interés, producir literatura.

Acerca de la primera asociación convergente, el 
periodismo: Martín Amador es más que el personaje 
central, es un ex-participante de la Revolución 
sandinista, donde se desempeñó por más de diez 
años como periodista. Ricardo Blanco, con el mote 
de Babyface, es un reconocido personaje público, 
destacado periodista de la televisión, a quien le confieren 
el premio nacional de periodismo en tal labor, más 
por influencia de su “íntimo enemigo”, el presidente 
de la República, que por méritos propios (Cortés, 
2000: 81). El Maestro Miranda posee la fama de ser el 
mejor periodista de su generación, fue el secretario del 
Benemérito de la patria Ricardo González Montealegre 
(nombre tomado de la historia costarricense y que alude 
indiscutiblemente al expresidente Ricardo Jiménez). 
El periodismo, como parte de la esfera pública y 
propio del habla=voz es aceptado y prestigioso, no es 
un peligro para el logos=centro=poder, por el contrario 
es su instrumento.
En  segundo  lugar, Martín, el Maestro Miranda y 
Ricardo Blanco son tres seres ambivalentes, conflictivos 
en sus relaciones familiares. Los dos primeros sufren 



83

de un severo trauma infantil provocado por la carencia 
de la figura paterna, similar a un complejo edípico 
que les atormenta a lo largo de su vida adulta. Martín 
nunca conoció a su padre, supuestamente fallecido 
antes de su nacimiento y le hereda a su hijo el mismo 
aislamiento. Por su parte, el Maestro, hijo ilegítimo 
del Benemérito de la patria, siempre se sintió como 
bastardo y eso es precisamente lo que le hereda a su 
única hija. Por último, se presenta a Ricardo Blanco 
vive una doble vida, ya que oculta por todos los medios 
su homosexualidad mediante la pantomima de un 
matrimonio y una familia. De esta manera, los tres 
poseen serios problemas interpersonales que les crean 
una inestabilidad emocional y sobre todo una seria 
crisis de identidad, pues no son unidades  completas  
sino  fragmentarias. 

Finalmente la literatura, como última convergencia 
entre Martín, el Maestro Miranda y Ricardo Blanco, 
los antípodas. Son tres periodistas costarricenses, 
quienes además de asumir la pluma periodística 
también desean  asumir la pluma literaria. El 
protagonista está consciente de que es él quien 
habla=narra su propia historia. Por su parte, Blanco 
piensa que: “Nunca le ambicionó ser escritor, o quizá 
sí, una mezcla de Hemingway y Raymond Chandler, 
pero quería tener al menos un libro que agregar a su 
abultado currículo” (Cortés, 2000: 79). En último 
lugar, el Maestro, único de los tres que consiguió 
escribir, reflexiona sobre sí y dice:  “Siempre  han  
querido  decir  que  pude  haber sido  el  mejor  escritor  
de  mi  generación  y  nadie  ha  entendido  jamás 
por qué me callé, me tapé la boca. Cómo, después 
de mi primer libro, mi único libro verdadero, dejé de 
escribir literatura y me volví mudo, como el libro que 
jamás llegué a escribir [...]” (Cortés, 2000: 118). 

La literatura es asumir la palabra, es no callar ni 
ser consecuente con la mediocridad y la hipocresía 
generalizada. Tal como lo plantea María Amoretti, 
se manifiesta la importancia del autor a pesar de 
la autonomía del texto literario (Amoretti, 1997: 
17). Este es el motivo por el cual sólo Martín  y el 
Maestro asumen su palabra, narran los fragmentos 
de sus vidas como intento de conciliar una auténtica 
identidad. Según Cristina de  Peretti, la escritura es 
vista por el logos como un fármaco amenazante, ya 
que introduce al otro, lo no-dicho, la crisis=reflexión, 
puesto que es el sustituto del habla. Mientras que el 
habla es interior y culta, la escritura es exterior y 
natural, violenta a la primera porque es ausencia de 
la voz=logos=poder (de Peretti, 1989: 45-49). Por 

eso,  sólo dos (Martín y el Maestro Miranda) dicen, 
en tanto que sólo el Maestro Miranda se atreve a 
escribir, aunque el precio haya sido la muerte, el 
exilio y el aislamiento. En contraste con Ricardo 
Blanco, quien no asume la palabra, sino que otro, el 
narrador omnisciente  dice  sobre  él,  como  parte del 
conformismo fútil que lo separa de los demás, pues, 
toma el olvido cómodo.

El olvido fácil y evasivo no se produce en Martín y ni 
en el Maestro. Ellos prefieren la memoria dolorosa de 
sí mismos, sus acciones y su conciencia, aún y cuando 
eso significa consecuencias contraproducentes: 

[...] se enteraron,  por  boca  de una de las 
hijas del Maestro, que el Maestro tenía 
casi un mes de haber sido despedido 
del Diario de Costa Rica por presión 
del Procónsul[...] no lo habían dejado 
entrar al edificio [...] habían borrado su 
nombre del estacionamiento[...] y todo  
porque  había  ofendido  al  Procónsul[...] 
(Cortés, 2000: 105-106).

Las divergencias entre los antípodas del autor 
se dan a través de sus edades o etapas de vida: 
Ricardo Blanco, el más joven, prefiere adecuarse a 
las exigencias de su sociedad para lograr éxito, es 
decir asume la no-palabra. Martín Amador, hombre 
maduro y experimentado, inicia un retorno, después 
de una evasión espacial que le posibilita una 
autorreflexión sobre los pasos dados en su vida y 
descubre su propio antípoda, engendrado por él: su 
hijo Jaime. Por último, el anciano Maestro, que logra 
la conciencia plena de su autorreflexión cuando ya 
es demasiado tarde, en los últimos momentos de 
vida e inicio de su muerte. Los tres personajes son 
escalones ascendentes en la conciencia crítica de 
sus identidades individuales, a partir de su identidad 
colectiva.

Esta coincidencia entre los dos roles de los personajes 
(periodistas y escritores) no es más que el acto de 
autorreflexión del texto sobre su propia producción. 
Lo que significa para el autor asumir la literatura 
se representa en boca del Maestro Miranda, en el 
capítulo VIII “La última noche que pase conmigo”, el 
cual se constituye en una especie de confesión: “Dejé 
de escribir, perdí la fe. Por eso escribí editoriales el 
resto de mi vida” (Cortés, 2000: 119). El más viejo 
no tuvo voz, se dejó imponer por demasiado tiempo 
la máscara de la racionalidad y se silenció, cuando 
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quiso hablar era tarde. El protagonista hace un 
intento por rebelarse contra lo establecido huyendo 
de su entorno inmediato, Costa Rica. El más joven se 
deja absorber por los requerimientos sociales y sus 
apariencias.

El periodismo, discurso de la verdad racional 
moderna, además de proporcionar verosimilitud 
al texto novelado, en estos personajes se descubre 
como insuficiente. Por tal motivo, el autor-idad  
requiere la incorporación de hablantes ficticios (sean 
narradores o personajes) para encubrir débilmente la 
multiplicidad de personalidades, voces, perspectivas, 
que rompen la unidad y llevan al lector hacia un 
proceso de “armar rompecabezas” bajo una reflexión 
crítica, a partir de la crisis misma del texto.

El desdoblamiento de la función autor en tres alter 
egos, que a su vez son personajes-periodistas-
escritores, permite discernir la intimidad del acto de 
la conciencia crítica en una novela que se pretende 
develar como misterio. Es un cúmulo de voces, 
pero enmascaran una voz oculta tras el rumor de los 
personajes, la voz del autor. Cada una de sus máscaras 
representan los enmascaramientos de una sociedad 
que ni siquiera se define a sí misma, mucho menos 
podrá definir a los sujetos que la componen: “Había 
hecho lo posible por escabullirme de aquella fatídica 
metafísica del ombligo a que nos había reducido 
nuestra completa orfandad de conciencia histórica, 
de identidad ideológica” (Cortés, 2000: 18). 

Es en esta función autor, como parte de la función 
sujeto, donde aparece el individuo escindido, 
fragmentado, inconexo, incómodo, en busca de una 
respuesta certera sobre la interrogante, ¿quién soy? 
y que devela nítidamente la crisis permanente de 
ese “yo individual y colectivo”. No existe un sujeto 
absoluto, dice Foucault, pues la función “autor” no 
es más que una forma  de la función “sujeto”, no es 
el sujeto en su totalidad (1999: 350-358).

A   través  de  la  articulación  de  los  alter egos  de  
la  función  autor,  el  papel fundador  del  sujeto  se  
pierde  entre  los  puntos  de  inserción  de  los  modos  
de funcionamiento  y  dependencias que el  texto  
narrativo  va  elaborando  (Foucault, 1999: 349). En 
este sentido, la función autor, las voces narrativas y 
los antípodas, cumplen la meta de descentrar al logos, 
en su definición de un sujeto unívoco,  completo,  
centrado,  racional. 

La conciencia que completa la tríada

Del latín conscĭa, este lexema simple alude a la: 
“Propiedad del espíritu humano de reconocerse en 
sus atributos esenciales y en todas las modificaciones 
que en sí mismo experimenta [...] Conocimiento 
interior del bien y del mal. II Conocimiento exacto 
y reflexivo de las cosas [...]” (Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, 1984: 374). Sin 
embargo, dentro de la novela Cruz de olvido, se 
transforma en una metáfora insistente que Gastón 
Bachelard presenta como: “¡La puerta! La puerta es 
todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menos 
su imagen princeps,  el origen mismo de un ensueño 
donde se acumulan deseos y tentaciones de abrir el 
ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los 
seres reticentes” (Bachelard, 1975: 261).

La tríada antípoda del texto narrativo, que se ha 
venido observando, toma aquí otro aspecto relevante. 
La discordancia entre los personajes, señalada a partir 
de las etapas de sus vidas se asocia con los niveles 
de conciencia que ellos manifiestan. La puerta por 
donde se ve y se conoce a cada uno de esos seres 
aparece en distintas posiciones.

Ricardo Blanco  se posiciona fuera de ella (la puerta), 
no posee ni quiere alcanzar un grado de conciencia 
tal de sí mismo que le permita mirarse por dentro 
para luego mirar a su alrededor. De hacerlo entraría 
en esa crisis de no saber lo que realmente es él y 
su círculo de íntimos enemigos, como lo indica el 
narrador omnisciente. Para este personaje, la evasión, 
el olvido, la inconciencia, son mucho más cómodos y 
menos complicados o riesgosos.

Martín Amador, el protagonista, se encuentra en 
el entreabierto de la puerta, pues ha iniciado un 
retorno odiséico doloroso, reflexivo y crítico, 
que va llevándolo a la crisis recelada y por veinte 
años eludida. A él le toca iniciar el recorrido hacia 
su conciencia, con pasos a veces lentos o a veces 
rápidos, pero profundamente dolorosos y expiatorios 
de esa culpa que le produce el haber asumido el 
olvido durante todo ese período de vida. Ese olvido 
es muerte, ya que anula la conciencia del ser, limita 
su capacidad de especulación.

El símil olvido igual  muerte, patente en la tríada 
antípoda, es aún mayor en el Maestro Miranda. No 
obstante, en él se evidencia como muerte no del ser 
corporal sino de su capacidad de reconocimiento, o 
sea la evasión. Este fantasma que es todo conciencia, 
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ya que habla desde su propio estado físico de 
fallecimiento, advierte la tardanza de asumir ese 
conocimiento pleno de su ser, su existencia y sus 
estados. Se sabe muerto y  llevado en irónico cortejo 
fúnebre por toda la ciudad de San José, lo cual 
representa peregrinar a través de sus memorias, que 
para él son la realidad porque son la  adquisición  de  
la  conciencia.

Para  este  personaje, que completa la  tridimensionalidad 
del alter ego en la función autor de los márgenes de 
la novela, tener memoria es sufrir porque es asumir 
lo que no hizo o no dijo cuando pudo hacerlo y así lo 
expone en su primer acierto de autorreflexión, es decir 
siempre vivió el silencio.

El más viejo de los personajes, este fantasma que 
habita en la línea divisoria del aquí y el allá, logra 
la posibilidad de especular sin las ataduras de una 
sociedad que le impone determinaciones específicas 
sobre el pensamiento. La mirada del Maestro 
Miranda es completamente reflexiva y social, pues 
re-construye el conjunto de piezas de su vida a través 
de las miradas ajenas, donde no se conforma  con 
el espejo del otro que le habían heredado, sino  que  
construye  su  yo  a  partir  de  la  autorreflexión.  

En este sentido, Cruz de olvido no sólo alude al 
proceso de especulación que se ejecuta en  el personaje, 
también indica  un estado de contemplación donde la 
intimidad, como inmensa interioridad, da sentido a 
ciertas expresiones del mundo externo. La vacilación 
del adentro/afuera logra aceptar la reflexión crítica y 
mordaz del fantasma del Maestro Miranda, de modo 
tal que el contrato de veridicción con el lector se afirme 
aún más.

Se supone que el ser es condensación hacia un centro 
que concreta lo de dentro y lo de fuera, para entrar 
en uno mismo y situarse en la existencia (Bachelard, 
1975: 256). No obstante, el fantasma que habla es 
todo adentro, está perdido sin tiempo ni espacio, lo 
cual vuelve profundamente especulativo su discurso 
y, por supuesto, contradice el vector racional de la 
existencia de un Centro. La conciencia que medita 
sobre la existencia del ser desde el plano de la 
muerte emplea la memoria como función especular 
destrozada al final del camino, es decir un espejo 
roto. No logra una articulación completamente lineal 
y absoluta, más bien trata de re-construirse a partir 
de múltiples interrogantes, las cuales dejan vacíos 
o incertidumbres, en una permanente vacilación 

adentro/afuera. Ante su estado de muerte, el Maestro 
Miranda fragmenta lo que fue su propio estado de 
vida, porque nunca logró la cohesión unitaria que 
exigía la sociedad, simplemente optó por asumir 
el reflejo de lo que le ordenaron que debía hacer y 
aparentar ser. En este sentido, la vida que asumió el 
fantasma fue su propio castigo, ya que nunca dijo 
todo lo que debía decir; inmóvil tanto en vida (por 
no haberse asumido)  como en muerte (por no poder 
asumirse).

La  muerte  resulta  un  dispositivo  liberador,  que  
le  permite  al  espíritu  del Maestro-conciencia dejar 
esa inmovilidad vivida, aunque sea ahora a través 
de la palabra, la denuncia, aunque suene paradójico. 
La no-existencia es absoluta libertad de expresar 
sus pensamientos, desarticulados y fragmentados 
en vida. Por eso, su discurso tiene la génesis de una 
“confesión” expiatoria de toda la culpa que cargó 
en vida, al no asumir su propia palabra, sino la 
palabra ajena, es decir la culpa por la cobardía y el 
conformismo pasivo. Dicha confesión es pública y 
directa: “¿Ya les conté cómo me mataron? Si no me 
mataron, me morí yo solito, con todos mis secretos 
dentro [...] Y lo que se muere es la materia, que no 
tiene ética ni estética. Me  morí  solito y viví demasiado 
tiempo, pero no bien. Siempre aguardé un mensaje 
que nunca llegó o que llegó muy tarde o ya muy tarde 
para que yo lo entendiera” (Cortés, 2000: 121).

Este último personaje antípoda, conciencia a la vez, 
es también memoria, culpa, reflexión y advertencia. 
Asimismo, por medio de la voz y la presencia 
ausente del Maestro Miranda “la problemática 
función autor”, como la denomina María Amoretti 
(1997: 189), continúa bordeando el texto ficcional de 
Carlos Cortés, en donde se realiza una disertación, 
sobremanera relevante, en cuanto a lo que significa 
asumir la palabra y la conciencia del ser, es decir de 
la identidad (individual y colectiva); así como de las 
consecuencias para quienes se atreven a rebasar ese 
límite establecido por el Centro, o sea la expulsión, 
la marginación. 

Ese alter ego desdoblado en diversas voces dentro 
de la novela, expone aquí la cuestión fundamental 
o fundacional, la cual gira en torno a la colectividad 
y la individualidad de ese Ser etéreo e intangible 
del discurso identitario nacional. Esta conciencia 
fantasmagórica, que completa la tríada de la novela 
(tres personajes semejantes, sin coherencia ni unidad), 
es la única voz capaz de denunciar absolutamente 
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todos los resquicios de esa imagen fundacional de la 
nacionalidad costarricense: “El  poder de las palabras 
es mentir” (Cortés, 2000: 122) dice  Martín Amador;  
pero el Maestro Miranda agrega y amplía, cuando 
hace la denominación “... ciudadanos de papel...” 
(Cortés, 2000: 112), inventados por unos cuantos a través 
de los discursos que dicen sobre otros más. Identidad 
imaginada, creída y aceptada, pero no elaborada a través 
de la auto-reflexión y construcción propia.

El rumor social: entre lo público y lo privado

Esta multiplicidad de voces forma un rumor social 
que permite captar diversas posiciones en el relato, 
donde la conciencia juega un papel fundamental en el 
acto de de-construcción que se manifiesta en Cruz de 
olvido. Dicho rumor social establece una constante 
alternancia entre los opuestos y complementarios 
público/privado. Estas dos zonas son las que 
permiten la oscilación de los personajes homólogos 
o antípoda, pues la duplicidad en sus roles ejecuta la 
distinción: público=periodismo y privado=literatura. 
De manera que también la ambivalencia sobre este 
aspecto es evidente en los tres personajes (Martín 
Amador, Ricardo Blanco y el Maestro Miranda).

Sobre esto Víctor Alba de la Vega recuerda la famosa 
expulsión de los poetas, que realiza Platón, de lo 
que para él sería una república ideal (2003: 21). Esta 
idea ha tenido altibajos a lo largo de las épocas, la 
filosofía y la cultura en general. Sin embargo, ante la 
presente reflexión posee implicaciones mucho más 
amplias: Expulsar a los poetas-escritores-literatos de 
la república  ideal  significa sumirlos en un estado 
de marginación, son rechazados de lo público,  
para  limitarlos  a  lo  privado:   “[...]  por eso (que) 
la literatura, en Occidente, siempre  ha  estado 
subordinada  -exiliada-   por  la  metafísica  y  por  la  
ciencia” (Alba de la Vega, 2003: 67).

La idea de Platón se ha manifestado como la oposición 
verdad/mentira o realidad/ficción. Pero los personajes 
homólogos rompen esa barrera permanentemente 
a lo largo de la narración al constituirse en seres 
fragmentados, indecisos, irracionales por momentos, 
e incluso transformistas, diluyen esas zonas de lo 
público y lo privado, es decir pueden huir del objeto 
próximo y estar lejos, en esa otra parte de su inmensa 
intimidad (Bachelard, 1975: 220).

Esta oscilante y ambivalente dicotomía público/
privado de los antípodas implica tres conceptos 

interrelacionados. Primeramente, la noción 
de individuo, del latín individŭus, se refiere 
específicamente al ser que “...no puede ser dividido 
[...] Cada ser organizado, sea animal o vegetal, 
respecto de la especie a que pertenece” (Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, 1984: 
818). El individuo puede ubicarse dentro de la 
esfera de lo privado: la vida familiar, los amores, 
las frustraciones y las culpas; lo cual se hace más 
patente en las voces de Martín y el Maestro, pues 
ambos buscan esa interioridad meditabunda y 
crítica. Ambos personajes comparten esa inquietante 
pregunta, propia de la crisis interna: ¿quién soy? Para 
Gerard Imbert, poder decir quién soy es proclamar 
mi identidad, identificar mi lugar como actor social 
(1990: 74). Sin embargo, ninguno de estos personajes 
logra encontrar la respuesta asertiva y directa, que 
les diera la racionalidad heredada. 

Esa es la razón de ambicionar posesionarse de una 
voz propia, que les dé la unidad y congruencia como 
seres sociales (poseer identidad). También, esa es 
la razón del desinterés de Ricardo Blanco por la 
literatura, él prefiere esconderse en lo público, no 
mostrar lo privado y de este último se sabe lo que 
dice el narrador omnisciente. Su voz se auto-anula, 
se aniquila y desaparece, se olvida de sí. 

María Amoretti indica sobre el término sujeto: 
“Ante la pregunta ¿quién habla? La sociedad, 
responde [...] haciendo de la sociedad no sólo el 
autor sino también el valor estético” (1992: 115). Es 
decir, el sujeto varía entre lo público y lo privado. 
Asimismo, del latín subjectus, de sujetar, es el que 
está “Expuesto o propenso a una cosa [...] Persona 
innominada” (Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española, 1984: 1360). Los tres antípoda 
son sujetos, dos (Martín y el Maestro) intentan desde 
su individualidad privada desatarse de las cadenas 
sociales que les atormentan y agobian (culpa, olvido, 
mediocridad). El tercero (Ricardo Blanco) prefiere 
asumirse como sujeto enteramente, renunciar a su 
condición de individuo, no escribe literatura, no 
proyecta su voz en la novela, no posee memoria.

Desde el punto de vista de lo público, según García 
Canclini, el sujeto  (sujetado) está expuesto a la 
urbanización, que conlleva una serialización y 
anonimato,  en modificación  de  los  vínculos  entre  lo  
público  y  lo  privado  (1990: 265). Esto degenera en 
una sociedad de apariencias, máscaras e hipocresías, 
a la que critican y se resisten Martín Amador y el 



87

Maestro; pero a la cual se entrega Ricardo Blanco a 
cambio de un cierto reconocimiento colectivo que se 
expresa como vanidad. 

El sujeto, como intermedio entre lo público y lo 
privado, se construye a partir de la oposición yo/otro. 
Gerard Imbert propone ese otro en tres dimensiones: 
otro virtual, otro marginal, y otro antisujeto (1990: 
59-61). El otro virtual es una forma no realizada del 
sujeto, lo posible. En este caso es la propuesta de la 
sociedad a la que pertenecen los tres personajes, la 
cual pretende asumir Ricardo Blanco y asumió en 
su momento el Maestro Miranda. El otro marginal 
es el residual, la otra cara, lo que se esconde tras 
la(s) máscara(s) social(es) y se evidencia en la 
homosexualidad encubierta de Ricardo Blanco, las 
frustraciones familiares de Martín y el Maestro. Por 
último, el otro antisujeto, el cual cuestiona al sujeto 
desde dentro, busca la territorialización del discurso 
de la identidad para renacer como sujeto con su propio 
lenguaje, en esta búsqueda se encuentra Martín, no 
por nada realiza un retorno odiseico; pero, para el 
Maestro fue muy tarde ya que lo sorprendió la muerte 
antes de entender el mensaje.

Un poco más cerca al término personajes, la palabra 
persona, del latín persōna, se entiende como sinónimo 
de “...individuo de la especie humana [...] Hombre 
o mujer cuyo nombre se ignora o se omite [...] 
distinguidos en la vida pública” (Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, 1984: 1122). 
Inclusive, Rom Harré asocia el concepto social de 
persona al lugar público, donde el yo se constituye 
como una unidad interna (1986: 37). 

A partir de este entendido del concepto de persona,  
los persona(je)s antípoda de la novela pertenecen a lo 
público, son personas con temores y desconfianzas. 
Sin embargo, tanto Martín como los otros persona(je)s 
antípoda van trazando su vida a pinceladas, en 
fragmentos que oscilan entre lo público y lo privado, 
entre su vida como periodistas y sus conflictos 
personales irresueltos. La parte privada, individual, 
se observa en sus memorias, como retrato de su 
complejidad interna (sentimientos y pensamientos). 
Lo público y lo privado se disuelven, así como lo culto 
y lo popular, en una mezcla híbrida que García Canclini 
define como repensar la hegemonía de los vínculos 
cultura y poder, pues la diferencia entre culto y popular 
pierden la relación exclusiva con su territorio (1990: 
326). En cada uno de los tres personajes se manifiesta 
a intervalos lo culto, asociado con la literatura, el 

periodismo; pero también lo popular, las cantinas, el 
vocabulario coloquial.

Martín Amador, Ricardo Blanco y el Maestro 
Miranda, así como los demás personajes, van tejiendo 
y destejiendo su identidad individual con base en 
una identidad colectiva prefabricada, ambivalente, 
fragmentaria, donde no se sabe con certeza qué es 
y qué no es. En esa ciudad aldea que es San  José, 
centro del poder implícito  y  explícito,  el  cual  con  la  
masificación  y homogenización, según Imbert, logra  
ir  desvaneciendo  al  individuo,  hasta  convertirlo  
en  un  rumor  social (1990: 77-78).

CONCLUSIÓN

Según García Canclini, los escritores modernos 
realizan un intento unificador de su propia subjetividad 
como creadores, pueden sustituir o alterar modelos, 
pero siempre con referentes de legitimidad. Los 
escritores posmodernos, dice este teórico, tienden a 
cruzar las  fronteras  de  lo  establecido,  a  mezclar  
los  elementos  como  lo  culto  y  lo  popular (1990: 
307). En la novela Cruz de olvido, Carlos Cortés 
está permanentemente traspasando esos límites de 
lo establecido. El autor re-construye con fragmentos 
como pedazos de un espejo roto, la identidad individual 
de sus personajes, para reconocer la impotencia de 
lograrlo y unificar un yo coherente; pues, el mismo 
medio social está imposibilitado para conseguirlo 
sobre sí, como colectividad.

Cada uno de los personajes abordados se define 
a sí mismo a partir de su relación con el otro que 
es la sociedad, su familia, su trabajo. Se presentan 
como las voces de su propio yo encarando lo que 
aparentaban y lo que realmente eran. Desentrañan las 
máscaras sociales a partir de sus relaciones íntimas-
personales-familiares. Mismidad/otredad sirve de 
marco para que ese yo latente a lo largo de la novela 
se busque y se encuentre a partir del ser/parecer que 
lo agobia.

Michel Foucault dice que: “Todos los discursos, 
cualquiera que fuera su estatuto, su forma, su 
valor y cualquiera que fuera el tratamiento al que 
se les somete, se desarrollarían en el anonimato de 
un murmullo” (1999: 350-351). A partir de esto, 
el texto re-construye a esos otros de la función 
autor, sus homólogos-antípoda, para descubrir una 
fragmentación  y desarticulación absolutas en la 
imagen del yo del logos.

Las voces del relato o el desdoblamiento del yo en la novela Cruz de olvido de Carlos Cortés
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¿Quién soy? o ¿Quiénes somos? Ante esta interrogante, 
María Amoretti compara esta búsqueda de la identidad 
del ser con el mítico Hermes, ese dios griego quien sufre 
múltiples  metamorfosis,  asume  diversas  formas  y  
siempre sin identidad única (1997: 14). ¿Acaso este es 
el escenario del ser costarricense finisecular? Encarar 
esta pregunta sólo se puede mediante los personajes de 
la novela: Martín Amador, Ricardo Blanco y el Maestro 
Miranda, personajes metamorfoseados a lo largo del 
relato, que no logran constituir un yo armónico con 
unidad racional.
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