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Resumen
Este articulo tiene por objetivo analizar la construccion narrativa de la novela Cruz de olvido, del escritor
costarricense Carlos Cortés, a partir de la funcién autor y su relacion con las voces narrativas que se interse-
can en el texto. Asimismo, se plantea revisar la constitucion del yo narrativo en contraposicion con el otro,

dentro de la configuracion del discurso identitario individual y colectivo que determina la novela.
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Abstract
This article tries analyze the narrative construction of the novel Cruz de olvido, of the Costa Rica writer Carlos
Cortés, from the function author and his relation with the narrative voices that are intersected in the text. Also,
it is considered to review the constitution of the narrative I in contrast with the other, within the configuration
of the individual and collective identitary discourse that determines the novel.

Key words: function author, narrative voices, antipode, identity, Cruz de olvido, Carlos Cortés.

INTRODUCCION

La novela de Carlos Cortés, como manifestacion del
lenguaje, presenta un didlogo permanente a lo largo de
surevelacion. Este dialogo o dialogismo, en términos
bajtinianos, resulta en un juego discursivo propicio
para la lectura de multiples voces que se posicionan,
contradicen, dicen y desdicen en el rito de la palabra
literaria. La presencia de esta multiplicidad de voces
dentro de la novela Cruz de olvido la convierte en
ese espacio de juego discursivo, el cual no puede
estar absolutamente desconectado del entorno que
lo bordea, ya que no sobrepasa el pensamiento
occidental, sino equilibra aquello que lo constituye
con aquello que lo excede. En consecuencia, una
lenta estrategia de desplazamiento de efectos y
de escritura provee la insatisfaccion requerida para
un acercamiento al concepto de individuo-sujeto-
persona que se desarrolla a través de esas multiples

voces discursivas, donde se denota la insatisfaccion
como ente nuclear.

El autor es aqui la figura clave para iniciar el recorrido
a través de cada una de las voces del relato. Esto se
debe a que se le ha considerado como un yo con
unidad interna y absoluta coherencia. En palabras
de Maria Amoretti, tradicionalmente el autor se ha
concebido como una identidad unitaria y racional
(1998: 14), que ejerce la funcion autoral (autoridad)
para dar el principio de unidad requerido por el
discurso racional de la modernidad (1997: 11).

Sobre esta nocion de autor, Antonio Cornejo Polar
diferencia el yo romantico, quien puede poseer una
identidad con contradicciones internas, pero siempre
fuerte, solido y estable; del yo heterogéneo el cual es
disidente, anomalo, presenta a veces varios rostros, e
inclusive transformismos agudos. Asi, para Cornejo
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Polar el sujeto (individual o colectivo) se construye
en relacion con otros sujetos, no solo en la mimesis
como representacion, sino como ‘“‘control del
imaginario personal o socializado” (1994: 18-22).

De esta manera, Carlos Cortés como autor de lanovela
en cuestion, es portador de una serie de entredichos
que le son propios y ajenos a la vez: “El hombre
hablante en la novela es un hombre esencialmente
social, historicamente concreto y determinado, y su
palabra es un lenguaje social (aunque en embridn) y
no un dialecto individual” (Bajtin, 1986: 168). Sin
embargo, asumir la palabra escrita ficcional es a la
vez un intento por encubrirse, por pasar inadvertido
mediante la regla de inmanencia (Amoretti, 1997:
8). De esta manera, el autor como individualidad trata
de desaparecer en el escrito, desligandose de éste al
crear una exterioridad propia, sin embargo deja su
marca, “la singularidad de su ausencia” (Amoretti,
1997: 10-11).

El distanciamiento del autor y su novela, en el caso
de Cruz de olvido, se logra mediante la incorporacion
de varias voces narrativas. Las imagenes son creadas
por el lenguaje, donde el sujeto y su identidad son
invenciones, pero a partir de un autor desvanecido
que se dice y se desdice en ellas. Se establece asi
la illusio de que habla Pierre Bordieu, como el
fundamento de la creencia: “La illusio literaria, esa
adhesion originaria al juego literario que fundamenta
la creencia en la importancia y en el interés de las
ficciones literarias, es esa condicion, casi siempre
desapercibida, del placer estético [...] de jugar el
juego, de participar de la ficcion [...] efecto de
creencia (mas que efecto de realidad) que el texto
puede producir” (1997: 483).

En concordancia con Julia Kristeva y su nocidon
de verosimilitud® como la incorporacion de otros
discursos legitimados en un determinado discurso
para generar su efecto de veridiccion, la illusio
constituye un acuerdo entre el lector y el narrador a
partir de estructuras espacio-temporales. Es la ilusion
de huir de la realidad colectivamente compartida en la
ficcion (Bordieu, 1997: 484). Por lo tanto, dentro del
dialogismo que plantea la novela se puede encontrar, en
primera instancia, la complejidad de las voces narrativas
que se interceptan, asi como las relaciones que ellas
desentrafian, las cuales producen ese efecto de ilusion de
una realidad compartida entre el que dice y el que lee.

Cruz de olvido es una novela que permite observar
esa illusio en funcionamiento pleno, ya que el efecto
de ilusion que produce lo genera porque: “[...] utiliza
las estructuras mas profundas del mundo social que
son al mismo tiempo las estructuras mentales que el
lector involucra en su lectura y que, al ser fruto de
la incorporacion del mundo real, estan en armonia
con ese mundo y son propias para fundamentar la
creencia mas completa en la ficcion que las evoca,
como fundamentan la creencia de la experiencia
corriente del mundo” (Bordieu, 1997: 485-486).

La funcién autor y las voces narrativas

En concordancia, Michel Foucault desarrolla una
nocion importante: la funcion autor. Para este
teorico francés la escritura como juego de signos
requiere de una cierta indiferencia ética denominada
muerte de su autor. Esto consiste, precisamente, en
la singularidad de la ausencia que provee el sujeto-
escritor cuando desvia los signos de su individualidad
particular (1999: 333-334). Las nociones de obra
(como particularidad) y de escritura (como accion
individual) preservan la existencia del autor, indica
Foucault. No obstante, en el &mbito de la literatura
ésta se entiende como juego de representaciones,
donde el concepto autor es una imagen mas (1999:
334-336), es decir un signo mas.

Tanto el nombre propio como el nombre autor van
mas alla de una simple referencia y hacen vinculo
entre las descripciones y las designaciones para las
cuales se emplean. Es entonces cuando se observan
ambos onomasticos con una doble funcionalidad:
clasificadora y caracterizadora. Sin embargo: “El
nombre de autor no esta situado en el estado civil
de los hombres, tampoco esta situado en la ficcion
de la obra, esta situado en la ruptura que instaura un
cierto grupo de discursos y su modo de ser singular
[...] hay en una civilizacion como la nuestra un cierto
numero de discursos que estan provistos de la funcion
“autor” mientras que otros estan desprovistos de ella”
(Foucault, 1999: 338).

Cruz de olvido, como parte del discurso literario,
posee esa funcion autor de que habla Foucault, ya
que forma parte de un “[...] modo de existencia,
de circulacion y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad” (1999: 338).

2. En: Amoretti, Maria. Diccionario de términos asociados en teoria literaria. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1992. p. 122-123.
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Asimismo, la funcion autor no remite simplemente
a un individuo real, sino a varios egos, es decir
a varios posicionamientos del sujeto, pues forma
parte de la funcion sujeto pero no es el sujeto en su
totalidad (Foucault, 1999: 343 y 350).

A partir de lo anterior Cruz de olvido es presentada
por una serie de narradores, los cuales intercalan sus
voces, las alternan y las confunden, en un murmullo
constante de dialogo interno. En consecuencia, el
alter ego de la funcidn autor se manifiesta con suma
claridad en el texto literario.

En primera instancia, aparece un narrador
protagonista quien va indicando con claridad su
propia historia y de los veintidos capitulos de la
novela relata diecinueve. Se trata de los recuerdos
de Martin, un hombre de cuarenta afios quien coloca
una distancia media entre los hechos narrados y el
momento de la enunciacion. Sin embargo, su relato se
vuelve mas complejo cada vez, ya que esta salpicado
de constantes retrocesos que involucran su infancia,
adolescencia y vida adulta. Esto permite determinar
un alto nivel de subjetividad en la narracidn, pues
son constantes interpretaciones personales, intimas,
casi como pensamientos, pero €l esta consciente de
que esta narrando su historia: “;Por qué, para qué
recuerdo todo esto? Quiza porque es el meollo de mi
historia” (Cortés, 2000: 21).

Este narrador en primera persona presenta un
discurso ambiguo, que carece a veces de sentido y
-por supuesto- de linealidad, aun cuando indica que
“Detestaba la realidad a pedazos, parcelada”(Cortés,
2000: 36). Martin no escribe su historia, la cuenta, la
habla. El se apropia de la voz, del habla, pero para
desarticular su poder unificador mediante un discurso-
habla incongruente: “En el marco de la oposicion
habla/escritura, la escritura, propiedad de todos,
supone una usurpacion del poder detentado hasta
entonces por el habla viva del soberano. En tanto que
el padre-soberano es origen del logos, el hijo lo es de
la escritura. Pero, este hijo, origen de la escritura, es
un hijo bastardo, miserable, perdido, un hijo fuera
de la ley por parricida [...] el habla noble y seria y la
escritura-firmaco como juego gratuito” (de Peretti,
1989: 43-44).

Martin es un yo reflexivo donde su voz se encausa
hacia una interiorizacion de eventos personales de
los cuales fue participe, aunado a una reflexion de
si mismo. Propone la trampa de que no lo hace a

través de la escritura, sino de la voz, en usurpacion
de un posicionamiento del poder. De esta manera,
presenta pasajes de la conciencia o la inconciencia,
donde relata lo que percibe, tal y como lo percibe,
incluso cuando esta ebrio o alucinado: “Les pasamos
por encima. Cuerpos agazapados, algunos en
grupo, regados, tirados por ahi, desnudos, vestidos,
que cubrian hasta donde la vista alcanzaba, por lo
menos hasta mas alla del Teatro Nacional [...] Una
ambulancia, esta vez real, esparce su sirena por el
espacio que se hace pedazos” (Cortés, 2000: 145-
148). Es una narraciéon hecha de recuerdos, a veces
de suefios o alucinaciones, que deja una interrogante
permanente en la historia, una narraciéon con cuerpo
y forma de crisis, de irracionalidad que rompe la
racionalidad de la voz-logos de la razon.

En condicion alterna a la narracion de Martin
Amador, aparece una segunda voz en el texto. Esta
vez es un relato en tercera persona, caracteristico
del narrador omnisciente quien aclara todo aquello
que la narracién del primero no lograr explicar: “A
la media noche, Ricardo Blanco y Martin Amador,
abrazados y destilando una extrafia mezcla de amor
y odio combinados, whisky y ron entremezclados,
de cerveza, Coca-cola, agua tonica, ginger-ale y agua
de soda, de carifio e hipocresia etilica, salieron
del Club Unioén a comprar un ejemplar del Extra...”
(Cortés, 2000: 103).

A la subjetividad reflexiva del primer narrador se
opone una aparente objetividad del segundo. No
obstante, el yo absoluto que vigila y advierte todo se
reduce, pues abarca solamente dos capitulos: el VI
titulado “Cuarenta afios no es nada”, donde desnuda
detalladamente al personaje de Ricardo Blanco, su
vanidad y sus lacras humanas; asi como el capitulo
VII “En el bosque de las botellas de Whisky”, donde
se notifica la muerte del personaje el Maestro
Miranda, considerado el mejor periodista de su
generacion. Sin embargo, el ultimo parrafo de este
capitulo VII cierra con una huella especialmente
interesante, se trata de una voz narrativa particular,
la cual no corresponde al narrador omnisciente ni
al protagonista, mas bien parece ser un asomo de
otro alter ego de la funcion autor en ese espacio
ausente, en el borde del texto ficcional: “A las tres de
la mafana, con la dudosa exactitud de los tropicos,
Chelles se despoblo y todos juntos, porque aqui se
impone, con reverente devocion hacia el Maestro,
la narracion en primera persona, acompafiamos el
féretro en herculeo y lenta marcha [...]” (Cortés,
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2000: 116). Ese alguien incognito que también narra-
habla la historia (“todos juntos”), ;esta dentro o fuera
de ella?, ;es una presencia o no?

En tercer lugar, aparece la voz de un fantasma, el
Maestro, quien desde el limbo de su propia muerte
narra su nifiez, trabajo y vida personal. En el capitulo
VIII “La ultima noche que pasé conmigo”, intertexto
de una cancion popular, la cual “habla-canta” acerca
de la imposibilidad de olvidar un amor (=memoria),
de latraicion, el deseo de evasion (huida) y la posesion
pasajera de la mujer amada.

Por otra parte, el titulo originario de la cancion es
“La ultima noche” y su primera frase indica “La
ultima noche que pasé contigo”. El cambio de la
palabra “contigo” por “conmigo” revela la absoluta
interioridad que envuelve a esta cuarta voz, margen
entre el adentroy el afuera. Aqui es donde este narrador
desarrolla toda una exposicion de pensamientos
acerca de lo que fue su vida. La subjetividad en esta
narracion es llevada al punto extremo de lo intimo,
porque se trata de un personaje que no posee intereses
aparentes y que en un profundo mondlogo interior
expone sus reflexiones que giran en torno a si mismo
y a la existencia del ser en su propio ¢ inevitable final:
¢l es la sustancia de la conciencia.

Los narradores en primera persona, aquellos que
cuentan su propia historia, la realizan en forma de una
confesion catartica, liberando su olvido-culpa para
asumir la memoria de si, en un intento de articulacion
de un yo fragmentado. Tratan constantemente de unir
los trozos rotos de su existencia como si eso fuera
absolutamente necesario para saberse uno (unidad
del ser) y lo hacen a través de la escritura, es decir se
convierten en hijos bastardos que quedan fuera de la
norma racional.

Los antipodas en el texto literario

Del griego avtimodeg, antipodas, que a través del latin
antipodes, es el término que significa: “[...] habitante
del globo terrestre con respecto a otro que more en
lugar diametralmente opuesto [...] Que se contrapone
totalmente a otra cosa o persona [...]” (Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espariola, 1984: 109).

En el caso de la novela Cruz de olvido son tres
personajes los que se transforman en los antipodas
del alter ego desdoblado de la funcién autor: Martin,
el Maestro Miranda y Ricardo Blanco (Babyface). En
semejanza al idealismo de Platon, quien propone ese

paralelismo entre lo real y lo ideal, esos personajes
son la triple representacion cadtica, convergente y
divergente del creador del mundo ficcional, pero
opuesto al mundo real en donde habita de cuerpo
presente; no obstante, aqui se plantea como una crisis
multiple y permanente. Segiin Gerard Imbert, la
busqueda de identidad lleva a esa biisqueda del espejo,
a descubrir ahi la mirada del otro, como una necesidad
de comprobar una identidad fragil (1990: 78-79).

El ego de la funcion autor incorpora en su narracion
los antifaces que le permiten desvanecerse en el
escrito. Un empleo de otros que hablen por él en
un juego de desdoblamiento fraccionado como
busqueda de identificacion; es decir, la busqueda
personal que refiere a su vez una busqueda colectiva,
propia de la sociedad donde la entidad autoria se
inserta. Esta alternancia de voces permite ocultar
al sujeto autor tras el camulo de dialogos que se
genera. Segin Baijtin: “El [refiriéndose al autor] se
vale de esa alternancia, de este didlogo de idiomas
en cada momento de su obra a fin de quedar como
un individuo neutral en el sentido del lenguaje, como
un tercero en una disputa entre dos (aunque, tal vez,
como un tercero parcializado)” (1986:146).

Martin, Ricardo Blanco y el Maestro Miranda, se
convierten en personajes homologos a Carlos Cortés y
comparten con €l ciertos rasgos, como ser periodistas
con un segundo interés, producir literatura.

Acerca de la primera asociacion convergente, el
periodismo: Martin Amador es mas que el personaje
central, es un ex-participante de la Revolucion
sandinista, donde se desempefid por mas de diez
afios como periodista. Ricardo Blanco, con el mote
de Babyface, es un reconocido personaje publico,
destacadoperiodistadelatelevision,aquienleconfieren
el premio nacional de periodismo en tal labor, mas
por influencia de su “intimo enemigo”, el presidente
de la Republica, que por méritos propios (Cortés,
2000: 81). El Maestro Miranda posee la fama de ser el
mejor periodista de su generacion, fue el secretario del
Benemérito de la patria Ricardo Gonzalez Montealegre
(nombre tomado de la historia costarricense y que alude
indiscutiblemente al expresidente Ricardo Jiménez).
El periodismo, como parte de la esfera publica y
propio del habla=voz es aceptado y prestigioso, no es
un peligro para el logos=centro=poder, por el contrario
es su instrumento.

En segundo lugar, Martin, el Maestro Miranda y
Ricardo Blanco son tres seres ambivalentes, conflictivos
en sus relaciones familiares. Los dos primeros sufren
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de un severo trauma infantil provocado por la carencia
de la figura paterna, similar a un complejo edipico
que les atormenta a lo largo de su vida adulta. Martin
nunca conocid a su padre, supuestamente fallecido
antes de su nacimiento y le hereda a su hijo el mismo
aislamiento. Por su parte, el Maestro, hijo ilegitimo
del Benemérito de la patria, siempre se sintid como
bastardo y eso es precisamente lo que le hereda a su
unica hija. Por tltimo, se presenta a Ricardo Blanco
vive una doble vida, ya que oculta por todos los medios
su homosexualidad mediante la pantomima de un
matrimonio y una familia. De esta manera, los tres
poseen serios problemas interpersonales que les crean
una inestabilidad emocional y sobre todo una seria
crisis de identidad, pues no son unidades completas
sino fragmentarias.

Finalmente la literatura, como ultima convergencia
entre Martin, el Maestro Miranda y Ricardo Blanco,
los antipodas. Son tres periodistas costarricenses,
quienes ademas de asumir la pluma periodistica
también desean asumir la pluma literaria. El
protagonista estd consciente de que es él quien
habla=narra su propia historia. Por su parte, Blanco
piensa que: “Nunca le ambicion6 ser escritor, o quiza
si, una mezcla de Hemingway y Raymond Chandler,
pero queria tener al menos un libro que agregar a su
abultado curriculo” (Cortés, 2000: 79). En ultimo
lugar, el Maestro, Gnico de los tres que consiguid
escribir, reflexiona sobre si y dice: “Siempre han
querido decir que pude haber sido el mejor escritor
de mi generacion y nadie ha entendido jamas
por qué me callé¢, me tapé la boca. Como, después
de mi primer libro, mi unico libro verdadero, dejé de
escribir literatura y me volvi mudo, como el libro que
jamas llegué a escribir [...]” (Cortés, 2000: 118).

La literatura es asumir la palabra, es no callar ni
ser consecuente con la mediocridad y la hipocresia
generalizada. Tal como lo plantea Maria Amoretti,
se manifiesta la importancia del autor a pesar de
la autonomia del texto literario (Amoretti, 1997:
17). Este es el motivo por el cual s6lo Martin y el
Maestro asumen su palabra, narran los fragmentos
de sus vidas como intento de conciliar una auténtica
identidad. Segun Cristina de Peretti, la escritura es
vista por el logos como un farmaco amenazante, ya
que introduce al otro, 1o no-dicho, la crisis=reflexion,
puesto que es el sustituto del habla. Mientras que el
habla es interior y culta, la escritura es exterior y
natural, violenta a la primera porque es ausencia de
la voz=logos=poder (de Peretti, 1989: 45-49). Por

eso, solo dos (Martin y el Maestro Miranda) dicen,
en tanto que solo el Maestro Miranda se atreve a
escribir, aunque el precio haya sido la muerte, el
exilio y el aislamiento. En contraste con Ricardo
Blanco, quien no asume la palabra, sino que otro, el
narrador omnisciente dice sobre ¢l, como parte del
conformismo futil que lo separa de los demas, pues,
toma el olvido comodo.

El olvido facil y evasivo no se produce en Martin y ni
en el Maestro. Ellos prefieren la memoria dolorosa de
si mismos, sus acciones y su conciencia, ain y cuando
eso significa consecuencias contraproducentes:

[...] se enteraron, por boca deunade las
hijas del Maestro, que el Maestro tenia
casi un mes de haber sido despedido
del Diario de Costa Rica por presion
del Proconsull...] no lo habian dejado
entrar al edificio [...] habian borrado su
nombre del estacionamientol...] y todo
porque habia ofendido al Proconsull...]
(Cortés, 2000: 105-106).

Las divergencias entre los antipodas del autor
se dan a través de sus edades o etapas de vida:
Ricardo Blanco, el mas joven, prefiere adecuarse a
las exigencias de su sociedad para lograr éxito, es
decir asume la no-palabra. Martin Amador, hombre
maduro y experimentado, inicia un retorno, después
de una evasion espacial que le posibilita una
autorreflexion sobre los pasos dados en su vida y
descubre su propio antipoda, engendrado por €l: su
hijo Jaime. Por Gltimo, el anciano Maestro, que logra
la conciencia plena de su autorreflexion cuando ya
es demasiado tarde, en los ultimos momentos de
vida e inicio de su muerte. Los tres personajes son
escalones ascendentes en la conciencia critica de
sus identidades individuales, a partir de su identidad
colectiva.

Esta coincidencia entre los dos roles de los personajes
(periodistas y escritores) no es mas que el acto de
autorreflexion del texto sobre su propia produccion.
Lo que significa para el autor asumir la literatura
se representa en boca del Maestro Miranda, en el
capitulo VIII “Laultima noche que pase conmigo”, el
cual se constituye en una especie de confesion: “Dejé
de escribir, perdi la fe. Por eso escribi editoriales el
resto de mi vida” (Cortés, 2000: 119). El mas viejo
no tuvo voz, se dejo imponer por demasiado tiempo
la mascara de la racionalidad y se silencid, cuando
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quiso hablar era tarde. El protagonista hace un
intento por rebelarse contra lo establecido huyendo
de su entorno inmediato, Costa Rica. El mas joven se
deja absorber por los requerimientos sociales y sus
apariencias.

El periodismo, discurso de la verdad racional
moderna, ademas de proporcionar verosimilitud
al texto novelado, en estos personajes se descubre
como insuficiente. Por tal motivo, el autor-idad
requiere la incorporacion de hablantes ficticios (sean
narradores o personajes) para encubrir débilmente la
multiplicidad de personalidades, voces, perspectivas,
que rompen la unidad y llevan al lector hacia un
proceso de “armar rompecabezas” bajo una reflexion
critica, a partir de la crisis misma del texto.

El desdoblamiento de la funcion autor en tres alter
egos, que a su vez son personajes-periodistas-
escritores, permite discernir la intimidad del acto de
la conciencia critica en una novela que se pretende
develar como misterio. Es un cumulo de voces,
pero enmascaran una voz oculta tras el rumor de los
personajes, la voz del autor. Cada una de sus mascaras
representan los enmascaramientos de una sociedad
que ni siquiera se define a si misma, mucho menos
podra definir a los sujetos que la componen: “Habia
hecho lo posible por escabullirme de aquella fatidica
metafisica del ombligo a que nos habia reducido
nuestra completa orfandad de conciencia historica,
de identidad ideologica” (Cortés, 2000: 18).

Es en esta funcion autor, como parte de la funcion
sujeto, donde aparece el individuo escindido,
fragmentado, inconexo, incomodo, en busca de una
respuesta certera sobre la interrogante, ;quién soy?
y que devela nitidamente la crisis permanente de
ese “yo individual y colectivo”. No existe un sujeto
absoluto, dice Foucault, pues la funcion “autor” no
es mas que una forma de la funcién “sujeto”, no es
el sujeto en su totalidad (1999: 350-358).

A través de la articulacion de los alter egos de
la funcion autor, el papel fundador del sujeto se
pierde entre los puntos de insercion de los modos
de funcionamiento y dependencias que el texto
narrativo va elaborando (Foucault, 1999: 349). En
este sentido, la funcion autor, las voces narrativas y
los antipodas, cumplen la meta de descentrar al logos,
en su definicion de un sujeto univoco, completo,
centrado, racional.

La conciencia que completa la triada

Del latin conscia, este lexema simple alude a la:
“Propiedad del espiritu humano de reconocerse en
sus atributos esenciales y en todas las modificaciones
que en si mismo experimenta [...] Conocimiento
interior del bien y del mal. /I Conocimiento exacto
y reflexivo de las cosas [...]” (Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaiiola, 1984: 374). Sin
embargo, dentro de la novela Cruz de olvido, se
transforma en una metéafora insistente que Gaston
Bachelard presenta como: “jLa puerta! La puerta es
todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menos
su imagen princeps, el origen mismo de un ensuefio
donde se acumulan deseos y tentaciones de abrir el
ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los
seres reticentes” (Bachelard, 1975: 261).

La triada antipoda del texto narrativo, que se ha
venido observando, toma aqui otro aspecto relevante.
Ladiscordancia entre los personajes, seiialada a partir
de las etapas de sus vidas se asocia con los niveles
de conciencia que ellos manifiestan. La puerta por
donde se ve y se conoce a cada uno de esos seres
aparece en distintas posiciones.

Ricardo Blanco se posiciona fuera de ella (la puerta),
no posee ni quiere alcanzar un grado de conciencia
tal de si mismo que le permita mirarse por dentro
para luego mirar a su alrededor. De hacerlo entraria
en esa crisis de no saber lo que realmente es él y
su circulo de intimos enemigos, como lo indica el
narrador omnisciente. Para este personaje, la evasion,
el olvido, la inconciencia, son mucho mas comodos y
menos complicados o riesgosos.

Martin Amador, el protagonista, se encuentra en
el entreabierto de la puerta, pues ha iniciado un
retorno odiséico doloroso, reflexivo y critico,
que va llevandolo a la crisis recelada y por veinte
afios eludida. A ¢l le toca iniciar el recorrido hacia
su conciencia, con pasos a veces lentos o a veces
rapidos, pero profundamente dolorosos y expiatorios
de esa culpa que le produce el haber asumido el
olvido durante todo ese periodo de vida. Ese olvido
es muerte, ya que anula la conciencia del ser, limita
su capacidad de especulacion.

El simil olvido igual muerte, patente en la triada
antipoda, es ain mayor en el Maestro Miranda. No
obstante, en €l se evidencia como muerte no del ser
corporal sino de su capacidad de reconocimiento, o
sea la evasion. Este fantasma que es todo conciencia,
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ya que habla desde su propio estado fisico de
fallecimiento, advierte la tardanza de asumir ese
conocimiento pleno de su ser, su existencia y sus
estados. Se sabe muerto y llevado en irénico cortejo
funebre por toda la ciudad de San José, lo cual
representa peregrinar a través de sus memorias, que
para ¢l son la realidad porque son la adquisiciéon de
la conciencia.

Para este personaje, que completa la tridimensionalidad
del alter ego en la funcion autor de los margenes de
la novela, tener memoria es sufrir porque es asumir
lo que no hizo o no dijo cuando pudo hacerlo y asi lo
expone en su primer acierto de autorreflexion, es decir
siempre viviod el silencio.

El méas viejo de los personajes, este fantasma que
habita en la linea divisoria del aqui y el alld, logra
la posibilidad de especular sin las ataduras de una
sociedad que le impone determinaciones especificas
sobre el pensamiento. La mirada del Maestro
Miranda es completamente reflexiva y social, pues
re-construye el conjunto de piezas de su vida a través
de las miradas ajenas, donde no se conforma con
el espejo del otro que le habian heredado, sino que
construye su yo a partir de la autorreflexion.

En este sentido, Cruz de olvido no sbélo alude al
proceso de especulacion que se ejecuta en el personaje,
también indica un estado de contemplacion donde la
intimidad, como inmensa interioridad, da sentido a
ciertas expresiones del mundo externo. La vacilacion
del adentro/afuera logra aceptar la reflexion critica y
mordaz del fantasma del Maestro Miranda, de modo
tal que el contrato de veridiccion con el lector se afirme
aun mas.

Se supone que el ser es condensacion hacia un centro
que concreta lo de dentro y lo de fuera, para entrar
en uno mismo Yy situarse en la existencia (Bachelard,
1975: 256). No obstante, el fantasma que habla es
todo adentro, esta perdido sin tiempo ni espacio, lo
cual vuelve profundamente especulativo su discurso
y, por supuesto, contradice el vector racional de la
existencia de un Centro. La conciencia que medita
sobre la existencia del ser desde el plano de la
muerte emplea la memoria como funcion especular
destrozada al final del camino, es decir un espejo
roto. No logra una articulacion completamente lineal
y absoluta, mas bien trata de re-construirse a partir
de multiples interrogantes, las cuales dejan vacios
o incertidumbres, en una permanente vacilacion

adentro/afuera. Ante su estado de muerte, el Maestro
Miranda fragmenta lo que fue su propio estado de
vida, porque nunca logrd la cohesion unitaria que
exigia la sociedad, simplemente optd por asumir
el reflejo de lo que le ordenaron que debia hacer y
aparentar ser. En este sentido, la vida que asumio el
fantasma fue su propio castigo, ya que nunca dijo
todo lo que debia decir; inmdévil tanto en vida (por
no haberse asumido) como en muerte (por no poder
asumirse).

La muerte resulta un dispositivo liberador, que
le permite al espiritu del Maestro-conciencia dejar
esa inmovilidad vivida, aunque sea ahora a través
de la palabra, la denuncia, aunque suene paraddjico.
La no-existencia es absoluta libertad de expresar
sus pensamientos, desarticulados y fragmentados
en vida. Por eso, su discurso tiene la génesis de una
“confesion” expiatoria de toda la culpa que cargd
en vida, al no asumir su propia palabra, sino la
palabra ajena, es decir la culpa por la cobardia y el
conformismo pasivo. Dicha confesion es publica y
directa: “;Ya les conté como me mataron? Si no me
mataron, me mori yo solito, con todos mis secretos
dentro [...] Y lo que se muere es la materia, que no
tiene €tica ni estética. Me mori solito y vivi demasiado
tiempo, pero no bien. Siempre aguardé un mensaje
que nunca llegd o que llegé muy tarde o ya muy tarde
para que yo lo entendiera” (Cortés, 2000: 121).

Este tlltimo personaje antipoda, conciencia a la vez,
es también memoria, culpa, reflexion y advertencia.
Asimismo, por medio de la voz y la presencia
ausente del Maestro Miranda “la problematica
funcion autor”, como la denomina Maria Amoretti
(1997: 189), contintia bordeando el texto ficcional de
Carlos Cortés, en donde se realiza una disertacion,
sobremanera relevante, en cuanto a lo que significa
asumir la palabra y la conciencia del ser, es decir de
la identidad (individual y colectiva); asi como de las
consecuencias para quienes se atreven a rebasar ese
limite establecido por el Centro, o sea la expulsion,
la marginacion.

Ese alter ego desdoblado en diversas voces dentro
de la novela, expone aqui la cuestion fundamental
o fundacional, la cual gira en torno a la colectividad
y la individualidad de ese Ser etéreo e intangible
del discurso identitario nacional. Esta conciencia
fantasmagorica, que completa la triada de la novela
(tres personajes semejantes, sin coherenciani unidad),
es la unica voz capaz de denunciar absolutamente



86

Revista Pensamiento Actual, Vol. 9, No. 12-13, 2009, Universidad de Costa Rica

todos los resquicios de esa imagen fundacional de la
nacionalidad costarricense: “El poder de las palabras
es mentir” (Cortés, 2000: 122) dice Martin Amador;
pero el Maestro Miranda agrega y amplia, cuando
hace la denominacién “... ciudadanos de papel...”
(Cortés, 2000: 112), inventados por unos cuantos a través
de los discursos que dicen sobre otros mas. Identidad
imaginada, creida y aceptada, pero no elaborada a través
de la auto-reflexion y construccion propia.

El rumor social: entre lo publico y lo privado

Esta multiplicidad de voces forma un rumor social
que permite captar diversas posiciones en el relato,
donde la conciencia juega un papel fundamental en el
acto de de-construccion que se manifiesta en Cruz de
olvido. Dicho rumor social establece una constante
alternancia entre los opuestos y complementarios
publico/privado. Estas dos zonas son las que
permiten la oscilacion de los personajes homdlogos
o antipoda, pues la duplicidad en sus roles ejecuta la
distincion: publico=periodismo y privado=literatura.
De manera que también la ambivalencia sobre este
aspecto es evidente en los tres personajes (Martin
Amador, Ricardo Blanco y el Maestro Miranda).

Sobre esto Victor Alba de la Vega recuerda la famosa
expulsion de los poetas, que realiza Platon, de lo
que para ¢l seria una republica ideal (2003: 21). Esta
idea ha tenido altibajos a lo largo de las épocas, la
filosofia y la cultura en general. Sin embargo, ante la
presente reflexion posee implicaciones mucho mas
amplias: Expulsar a los poetas-escritores-literatos de
la republica ideal significa sumirlos en un estado
de marginacion, son rechazados de lo publico,
para limitarlos a lo privado: “[...] por eso (que)
la literatura, en Occidente, siempre ha estado
subordinada -exiliada- por la metafisica y por la
ciencia” (Alba de la Vega, 2003: 67).

Laidea de Platon se ha manifestado como la oposicion
verdad/mentira o realidad/ficcion. Pero los personajes
homologos rompen esa barrera permanentemente
a lo largo de la narracion al constituirse en seres
fragmentados, indecisos, irracionales por momentos,
¢ incluso transformistas, diluyen esas zonas de lo
publico y lo privado, es decir pueden huir del objeto
proximo y estar lejos, en esa otra parte de su inmensa
intimidad (Bachelard, 1975: 220).

Esta oscilante y ambivalente dicotomia publico/
privado de los antipodas implica tres conceptos

interrelacionados.  Primeramente, la  nocidn
de individuo, del latin individiius, se refiere
especificamente al ser que “...no puede ser dividido
[...] Cada ser organizado, sea animal o vegetal,
respecto de la especie a que pertenece” (Diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espariola, 1984:
818). El individuo puede ubicarse dentro de la
esfera de lo privado: la vida familiar, los amores,
las frustraciones y las culpas; lo cual se hace mas
patente en las voces de Martin y el Maestro, pues
ambos buscan esa interioridad meditabunda y
critica. Ambos personajes comparten esa inquietante
pregunta, propia de la crisis interna: jquién soy? Para
Gerard Imbert, poder decir quién soy es proclamar
mi identidad, identificar mi lugar como actor social
(1990: 74). Sin embargo, ninguno de estos personajes
logra encontrar la respuesta asertiva y directa, que
les diera la racionalidad heredada.

Esa es la razon de ambicionar posesionarse de una
voz propia, que les dé la unidad y congruencia como
seres sociales (poseer identidad). También, esa es
la razén del desinterés de Ricardo Blanco por la
literatura, €l prefiere esconderse en lo publico, no
mostrar lo privado y de este Gltimo se sabe lo que
dice el narrador omnisciente. Su voz se auto-anula,
se aniquila y desaparece, se olvida de si.

Maria Amoretti indica sobre el término sujeto:
“Ante la pregunta ;quién habla? La sociedad,
responde [...] haciendo de la sociedad no sélo el
autor sino también el valor estético” (1992: 115). Es
decir, el sujeto varia entre lo publico y lo privado.
Asimismo, del latin subjectus, de sujetar, es el que
esta “Expuesto o propenso a una cosa [...] Persona
innominada” (Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espaniola, 1984: 1360). Los tres antipoda
son sujetos, dos (Martin y el Maestro) intentan desde
su individualidad privada desatarse de las cadenas
sociales que les atormentan y agobian (culpa, olvido,
mediocridad). El tercero (Ricardo Blanco) prefiere
asumirse como sujeto enteramente, renunciar a su
condiciéon de individuo, no escribe literatura, no
proyecta su voz en la novela, no posee memoria.

Desde el punto de vista de lo publico, segin Garcia
Canclini, el sujeto (sujetado) esta expuesto a la
urbanizaciéon, que conlleva una serializacion vy
anonimato, en modificacion de los vinculos entre lo
publico y lo privado (1990: 265). Esto degenera en
una sociedad de apariencias, mascaras e hipocresias,
a la que critican y se resisten Martin Amador y el
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Maestro; pero a la cual se entrega Ricardo Blanco a
cambio de un cierto reconocimiento colectivo que se
expresa como vanidad.

El sujeto, como intermedio entre lo publico y lo
privado, se construye a partir de la oposicion yo/otro.
Gerard Imbert propone ese otro en tres dimensiones:
otro virtual, otro marginal, y otro antisujeto (1990:
59-61). El otro virtual es una forma no realizada del
sujeto, lo posible. En este caso es la propuesta de la
sociedad a la que pertenecen los tres personajes, la
cual pretende asumir Ricardo Blanco y asumi6 en
su momento el Maestro Miranda. El otro marginal
es el residual, la otra cara, lo que se esconde tras
la(s) mascara(s) social(es) y se evidencia en la
homosexualidad encubierta de Ricardo Blanco, las
frustraciones familiares de Martin y el Maestro. Por
ultimo, el otro antisujeto, el cual cuestiona al sujeto
desde dentro, busca la territorializacion del discurso
de laidentidad para renacer como sujeto con su propio
lenguaje, en esta busqueda se encuentra Martin, no
por nada realiza un retorno odiseico; pero, para el
Maestro fue muy tarde ya que lo sorprendi6 la muerte
antes de entender el mensaje.

Un poco mas cerca al término personajes, la palabra
persona, del latin persona, se entiende como sinénimo
de “...individuo de la especie humana [...] Hombre
0 mujer cuyo nombre se ignora o se omite [...]
distinguidos en la vida publica” (Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espariola, 1984: 1122).
Inclusive, Rom Harré asocia el concepto social de
persona al lugar publico, donde el yo se constituye
como una unidad interna (1986: 37).

A partir de este entendido del concepto de persona,
los persona(je)s antipoda de la novela pertenecen a lo
publico, son personas con temores y desconfianzas.
Sin embargo, tanto Martin como los otros persona(je)s
antipoda van trazando su vida a pinceladas, en
fragmentos que oscilan entre lo publico y lo privado,
entre su vida como periodistas y sus conflictos
personales irresueltos. La parte privada, individual,
se observa en sus memorias, como retrato de su
complejidad interna (sentimientos y pensamientos).
Lo publico y lo privado se disuelven, asi como lo culto
y lo popular, en una mezcla hibrida que Garcia Canclini
define como repensar la hegemonia de los vinculos
cultura y poder, pues la diferencia entre culto y popular
pierden la relacion exclusiva con su territorio (1990:
326). En cada uno de los tres personajes se manifiesta
a intervalos lo culto, asociado con la literatura, el

periodismo; pero también lo popular, las cantinas, el
vocabulario coloquial.

Martin Amador, Ricardo Blanco y el Maestro
Miranda, asi como los demas personajes, van tejiendo
y destejiendo su identidad individual con base en
una identidad colectiva prefabricada, ambivalente,
fragmentaria, donde no se sabe con certeza qué es
y qué no es. En esa ciudad aldea que es San José,
centro del poder implicito y explicito, el cual con la
masificacion y homogenizacion, segiin Imbert, logra
ir desvaneciendo al individuo, hasta convertirlo
en un rumor social (1990: 77-78).

CONCLUSION

Segun Garcia Canclini, los escritores modernos
realizan un intento unificador de su propia subjetividad
como creadores, pueden sustituir o alterar modelos,
pero siempre con referentes de legitimidad. Los
escritores posmodernos, dice este tedrico, tienden a
cruzar las fronteras de lo establecido, a mezclar
los elementos como lo culto y lo popular (1990:
307). En la novela Cruz de olvido, Carlos Cortés
esta permanentemente traspasando esos limites de
lo establecido. El autor re-construye con fragmentos
como pedazos de un espejo roto, la identidad individual
de sus personajes, para reconocer la impotencia de
lograrlo y unificar un yo coherente; pues, el mismo
medio social estd imposibilitado para conseguirlo
sobre si, como colectividad.

Cada uno de los personajes abordados se define
a si mismo a partir de su relacion con el otro que
es la sociedad, su familia, su trabajo. Se presentan
como las voces de su propio yo encarando lo que
aparentaban y lo que realmente eran. Desentrafian las
mascaras sociales a partir de sus relaciones intimas-
personales-familiares. Mismidad/otredad sirve de
marco para que ese yo latente a lo largo de la novela
se busque y se encuentre a partir del ser/parecer que
lo agobia.

Michel Foucault dice que: “Todos los discursos,
cualquiera que fuera su estatuto, su forma, su
valor y cualquiera que fuera el tratamiento al que
se les somete, se desarrollarian en el anonimato de
un murmullo” (1999: 350-351). A partir de esto,
el texto re-construye a esos otros de la funcion
autor, sus homoélogos-antipoda, para descubrir una
fragmentacion y desarticulacion absolutas en la
imagen del yo del logos.
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(Quién soy? o ;Quiénes somos? Ante esta interrogante,
Maria Amoretti compara esta busqueda de la identidad
del ser con el mitico Hermes, ese dios griego quien sufre
multiples metamorfosis, asume diversas formas y
siempre sin identidad unica (1997: 14). ;Acaso este es
el escenario del ser costarricense finisecular? Encarar
esta pregunta solo se puede mediante los personajes de
lanovela: Martin Amador, Ricardo Blanco y el Maestro
Miranda, personajes metamorfoseados a lo largo del
relato, que no logran constituir un yo armonico con
unidad racional.
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