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Resumen

La escritora cubana Josefina Leyva nos ofrece, en su produccion desde el exilio de Miami, una reinterpre-
tacion de los fundamentos de historia cubana durante el siglo XX, asi como una imagen contestaria del
régimen imperante en la Cuba castrista. En “Imagenes de Cuba” (1995), hasta ahora su unico poemario
publicado, inserta el largo poema “Retrato del Hombre que me vigila”. Leido en diapason testimonial, este
retrato hace, de la diatriba y del desemascarmiento del espia, una reflexion que reenvia al yo lirico hacia la
experiencia traumatica del disidente politico.
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Abstract

The Cuban writer Josefina Leyva offers us, in its production from the exile of Miami, a reinterpretation of
the foundations of Cuban history during the XX century, as well as an image would answer of the prevailing
regime in the Castro’s Cuba. In “Imagenes de Cuba” (1995), until now their only published poetry book,
she inserts the poem “Retrato del hombre que me vigila”. Read in testimonial pitch, this portrait made, of the
diatribe and of the spy’s unmaskment, a reflection that forwards to my lyrical toward the political dissident’s

traumatic experience.
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El desarrollo del retrato remite a la tradicion
pictérica que nace con el advenimiento de la
sociedad burguesa en la Flandes y en la Alemania
del siglo XV, cuando los mercaderes y banqueros
empezaron a retratarse con simbolos de su estatus
y posicion (Amoretti 2000: 20); el retrato a la vez
inscribia a los seres humanos frente a un arte hasta
ese momento reservado para el uso religioso, por lo
que nace esa conciencia individual, y los situaba en
un marco espacio temporal bien delimitado, de esta
manera nace también la conciencia histérica como
consecuencia a la necesidad de ubicarse en el devenir
de sus historias personales. Por lo tanto, tiene razén
Michel Beaujour (1980:30-2), en su fundamental
estudio sobre el autorretrato literario, al reafirmar
que el retrato no solo desemboca en la inscripcion
de una estructura de mundo, sino también en la
representacion del sujeto.

Con ello, el retrato pictorico llegaba a cristalizar
una visiéon de grupo y afirmaba valores como el

invidualismo propio a la burguesia naciente en la
Europa septentrional. También esta forma pictorica
ponia de relieve una voz masculina en tanto el retrato
era la pintura de una figura principal y destacable
en la vida publica. Maria Salgado nos recuerda,
por su parte, el origen del retrato en poesia ligada
con sus indices pictoricos, ya que, ante todo, el
retrato se desarrollaba en forma de un cuadro que,
dentro de unos limites espacio-temporales, permitia
caracterizar una personalidad, la dibujaba y Ia
describia tematicamente (Salgado 1996: 209). Se
trata de una vision iconologica en la que la pintura de
los rasgos morales y fisicos, a manera de pinceladas,
estaban al servicio de analizar una personalidad.

Dos son los momentos de auge del retrato literario
en la literatura en lengua espafiola. El primero se
producia con la poesia amorosa de origen petrarquista
durante el Siglo de Oro, gracias a la representacion de
la dama ““en torno de una imagineria que combinaba
la pedreria suntuaria y la flora con una concreta
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variedad cromatica y plastica” (Matas 2001: 78). El
segundo se halla con el modernismo, en donde la
pintura, entre otras artes, se convocaba con el fin de
que la representacion artistica del sujeto, en este caso
el femenino dentro del topico de la belle dame sans
merci o la mujer angel, desplegara un régimen visual
y abriera la experiencia de lo sensorial, como tentativa
de poner en escena una vision de la subjetividad con
un maximo despliegue (Yurkievich 1987: 76).

Por otra parte, Luis A. Jiménez nos recuerda que
esta preocupacion por el autorretrato en el siglo XIX
era consecuencia del auge de la fotografia y, por su
parte, las escritoras finiseculares lo empleaban con
la finalidad de describir/ inscribir su presencia en
la literatura (Jiménez 1998: 7), en tanto que ellas se
autorrepresentaban mostrandose y tomando conciencia
de su subjetividad. De alli el florecimiento del
autorretrato, cuya funcion cognoscitiva desembocara
en un discurso sobre si mismo para ensayar su voz
y buscar una propia escritura en el caso de las
escritoras; por eso muchas poetas empezaran a hacerse
autorretratos, en tanto signo de autoafirmacion y de
una busqueda identitaria que sobrepasaba cualquier
tendencia de género.

De vuelta al retrato poético, en nuestra tradicion
poética dominada sobre todo por una perspectiva
masculina, ha sido tradicionalmente la mujer el objeto
de representaciones pictoricas. Cuando las poetas
vuelven sus ojos hacia retratos masculinos, 1o hacen
en una escritura que, reafirmando la concientizacion
gracias a la escritura, desenmascara el falocentrismo
de Occidente y el machismo en los estereotipos del
padre o del esposo. Esta es la razon, creo, por la
cual el retrato sigue llamando la atencién como tipo
genérico viable para producir cambios, al desnudar y
cuestionar representaciones masculinas consabidas.
Josefina Leyva (1995), nos ofrece en Imdgenes de
Cuba hasta ahora su nico poemario publicado, un
retrato que no deja pasivo al lector; se trata del largo
poema “Retrato del Hombre que me vigila” que,
leido en diapason testimonial, es la acumulacion de
memorias “en un contexto de negacion asumido”
(Fuentes 2000: 77); memoria e historia personal que
se transforma también en experiencia colectiva de un
gran sector de cubanos que ha dejado la Isla por no
compartir el régimen imperante.

Perteneciente a la seccion “La Habana bajo la
Opresion”, el poema “Retrato del Hombre que me
vigila” problematiza la represion y la violencia
psiquica; seria la consecuencia inevitable al exilio que
se tematiza en la seccion “Poemas desde el exilio”;

su centro neuralgico es el poema “La llegada”, que he
analizado en otro lugar (Chen 2002). De esta manera,
el retrato del espia del régimen imperante en la isla
de Cuba posee una funcion politica al desenmascarar
los mecanismos de control y de vigilancia por un
lado y, por otro, una funcidén también subversiva al
desmontar ese poder que oprime a los seres humanos
cuando no se les permite ni pensar ni actuar con
alguna libertad. El retrato se vuelve aqui contra su
forma misma, desde el momento en que subraya
los rasgos negativos y nos ofrece un balance nada
positivo de la persona retratada. Veamos el inicio del
poema:

(Quién eres t1, infiltrado en la cola de publico,
pequetio agente del espionaje castrista?
Hombre de rostro gris, sonrisa inexpresiva,
con borrosas facciones al ojo observador

y la mediocridad presidiendo tu prisa. (vv. 1-5)

El apostrofe inicial nos invita, con esa apelacion
del destinatario del discurso en el vocativo “pequeiio
agente” (v.2), aun doble movimiento de anagnorisis;
por un lado, el desenmascaramiento que, por medio
de la mirada y de la voz, interroga a quien se oculta
para vigilar desde la muchedumbre (“la cola de
publico”); por otro, el proceso de descubrimiento
y de conciencia por parte del hablante lirico, quien
ante ese acto de levantarle la careta y revelar la
identidad de quien lo sigue, descubre su situacion
particular. No nos sorprenda, entonces, que en esta
logica del retrato, lo primero que se realiza es una
caracterizacion de ciertos rasgos fisicos, del aspecto
exterior. La estatura nimia, su rostro inexpresivo,
de paso sigiloso, tienen como efecto que el agente
pueda pasar desapercibido por la persona espiada;
sin embargo, el acto de identificacion y de fijar
su mirada en el agente invierte la logica de quien
debe hacerse invisible para no notarse ni revelar
su identidad. Toda la estrategia del espionaje es
desmontada con el apostrofe inicial y la posterior
identificacion del espia. Dicho de otra manera, las
relaciones se invierten y, gracias a una descripcion
pormenorizada, el hablante lirico le quita su mascara
en una afirmacioén patente y clara de las artimanas
y de sus estratagemas, exponiéndolo como un ser
humano execrable y abominable:

Tu patrimonio humano/excluye la piedad, el perdon,
la sonrisa,

los fundamentos del genial orden cristiano,

el amor a la estructura de la vida

y la benevolencia que apacigua el rencor. (vv. 7-11)
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El tono tajante y sin miramientos del ataque
contribuye a que, en el retrato dibujado, el espia
se presente como un ser despreciable, ajeno a los
mas altos valores humanos que se condensan en las
virtudes cristianas. Asi, el hablante lirico logra ver
mas allad de las apariencias y, ahora en la reversion
del ensafamiento, “trouve donc aisément quelque
victime sur laquelle aiguiser, en méme temps que
son esprit, sa plume” (Arnould 1996: 15). Los juegos
entre espia/ espiado, entre victimario/ victima, se
invierten para que ahora el centro de la mirada y de
la observacion detallada sea el espia del Régimen; no
cabe mayor inversion de los papeles dentro de este
proceso de rebajamiento total al que nos enfrentamos
en un poema cuyo blanco seran los defectos morales.
Por ello, sin asco y con una voz que denuncia
auscultando la pobredumbre y la miseria, la antigua
victima reacciona con un realismo despiadado:

En el subsuelo de tu corazén

yace un estercolero de complejos sociales,

y la envidia es parametro que teje tu obsesion

de obediencia a la orden estricta de tu amo. (vv. 12-15)

Laviolenciade sus palabras esconde laindignacion
y la rebeldia de quien se siente libre para atacar; la
sinécdoque, “un estercolero” (v. 13), revela el grado
de intensidad del malestar de quien acusa y se rebela
contra su triste suerte. Es decir, la colera y el ataque
del hablante lirico no es gratuito como ocurre con el
vituperio de la satira; esta justificado por el resto del
poema segun veremos a continuacion. Desde el punto
de vista del retrato, esta parte inicial de “Retrato del
Hombre que me vigila” sirve de introduccion ético-
moral a manera de nicleo, mientras que el resto del
poema expande no solo la caracterizacion negativa del
espia, sino que también contextualiza su denuncia y
justificala intensidad de su ataque. Asi, laenumeracion
de sus cualidades morales en tanto etopeya busca, con
el vituperio, el desenmascaramiento de sus ideales:

Tu mente es un corral donde crucificaste
las certidumbres claves que posees sobre el cosmos
(vv. 16-17)

Tus conceptos se basan en discursos del Maximo
Lider, en las cartillas resabiosas de Lenin,

en la carta de adios del Ché al irse de Cuba,

y en los manuales de divulgacion/ del Marxismo
[...] (vv. 19-22)

De manera que el ataque se dirige hacia la
propaganda marxista que, en la Optica del poema,
cosifica al ser humano y hace de ¢l un instrumento y un
titere del Régimen, pues el espia se ha convertido en un

simple repetidor pasivo que ha dejado de pensar por su
propia cuenta para ser adoctrinado como un autémata;
los aparatos ideologicos del Estado estan, entonces, al
servicio de la manipulacion y el adormecimiento de
las conciencias en la serie: “discursos del Maximo/
Lider” = “cartillas resabiosas” = “la carta de adios
del Che” = “los manuales de divulgacién”. Ahora
bien, ;de donde le viene esa necesidad de denunciar
al hablante lirico? ;Como justifica su reaccion sin la
menor consideracion? La aposicion explicativa, que
encontramos entre los versos 24 y 31, nos presenta un
recuento persuasivo de todas las acciones de espionaje
realizadas por el “pequefio agente”; se trata de un
verdadero recordatorio de todos esos actos que atentan
contra la libertad y el fuero interior del ser humano;
mientras que por otro lado explicarian el rebajamiento
que el hablante lirico ha sufrido en el pasado:

Experto en grabadoras, videos, minicamaras,
lecturas clandestinas de cartas secuestradas,
microfonos que acusan en las casas de citas,

oyente de teléfonos bajo las madrugadas,

espia de preferencias sexuales que en secreto
anhelas, escondiendo tus escenas prohibidas,
camaleonico atleta de todos los disfraces,

sumo rector de la palabra hipocresia [...]. (vv. 24-31)

La enumeracion exhaustiva de los medios que se
despliegan parala vigilancia y el control de las mentes
pretende dar la sensacion de un cerco ideoldgico; de
la manipulacién pasamos no solo a la intercepcion
de los mensajes y el abuso que asfixia al sujeto, sino
también a denuncia de la falsedad y de las intenciones
malsanas, lascivas y sadicas del espia, cuando de
lo que se trata es de poseer y violentar la dignidad
humana. Por ello, no hay adjetivo ni improperio que
se escatime y se guarde el hablante lirico; su palabra es
de una vehemencia que nos interpela con ese alegato
de la carencia de humanidad. El acto de quitarle
la mascara se transforma aqui en una necesidad
de senalar tanto la falsedad como la hipocresia de
quien se acerca como amigo y compafiero y termina
siendo “el lobo” que agrede y caza a su presa. De
esta manera, el juego pronominal entre ti y yo que se
desarrolla en el poema sirve para marcar esa invasion
del espacio personal en ese énfasis en el adjetivo de
pertenencia “mi”:

Te filtras en las colas fingiendo descontento [...].
Vienes a mi en las becas como universitario.

Te sientas a mi mesa con el nombre de hermano,
hojeas en mis libros los apuntes en margenes,

¢ informas en secreto mi expresion y mis gestos

si mis manos no aplauden los discurso[s] del Lider,
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los votos que no doy en los dias de asamblea [...]
y cuentas mis palabras del circulo politico. (vv. 32-44)

Laenumeracion de tantas acciones, en forma de un
montaje de yuxtaposicion de imagenes, como ocurre
en la poesia conversacionista de Ernesto Cardenal
(Chen 1997: 229), llevadas a cabo por el Régimen
para torturar mas bien en forma psicoldgica, culminan
en el asedio y en ese proceso de persecucion que
experimentamos en el poema. Dicho de otra manera,
esa sensacion de vértigo y de nduseas cuando vemos
que nuestro espacio vital es invadido y violado de esta
manera, crea una sistematica de la violencia partidista
que niega al hombre por la tortura psicologica de
verse cercado y vigilado (Chen 1997: 228-9). El
sufrimiento se historiza por medio de una experiencia
de manipulacion y de irrespeto “a aquellos que no
piensan como usted”. Por ello, en “Retrato del Hombre
que me vigila” pasamos a la prueba de fuego para
exorcizar los demonios del miedo y de la impunidad,
pues el poema desenmascara al Régimen en la figura
del espia. Llegamos asi a los dos momentos de mayor
intensidad dramatica en el poema:

Ante el espejo, niegas tu condicion de esclavo:
mas que esclavo que yo, que en mi mente soy libre
a pesar de este cerco oscuro que me tendiste.

iAh, mi pequefio agente de la Seguridad!

(vv. 57-60)

El motivo del espejo con esa posibilidad de
mirarse a la cara, es decir, mirarse sin poderse
engafiar a si mismo, sirve para denunciar el proceso
de ocultamiento voluntario no solo del espia sino
del Régimen; ambos, al ocultar su verdadero rostro
bajo su piel de integridad, de ideales colectivos, son
desmontados en sus intenciones y, por esta razon, se
miran con desprecio. Pero el acto especular tiene otra
funcionalidad. Magistralmente el recurso del espejo le
devuelve también al hablante lirico la posibilidad de
reflexionar sobre su situacion personal de injusticia,
haciendo surgir la mirada auténtica de quien se
sabe libre en su fuero interior. He aqui las razones
de la vehemencia del verso 60 “jAh, mi pequeio
agente de la Seguridad!”; debe interpretarse en tono
sarcastico pero a la vez vindicativo. Ahora bien, el
otro momento que convoca el motivo del espejo se
encuentra entre los versos 71 y 74; la mirada es de
nuevo el centro de esta estrategia de enfrentamiento
visual, s6lo que aqui se trata por fin, de mirarlo al
rostro con lastima:

iPobre agente secreto! {Mi pequefio agente!,
con tu rostro de goma y tu mirada fija,
escaparas tal vez a mi mirada candida [...]. (vv. 71-73)

De la confrontacion y del cruce de miradas sale
victorioso el hablante lirico con su reto; el contraste
entre “tu mirada fija” (v. 72) y “mi mirada candida”
(v.73) desemboca en un balance nada positivo para el
destinatario interpelado, a quien van dirigidas estas
palabras de desprecio. La manipulacion ya no puede
surtir efecto en este poema; mas bien desemboca
ahora en uno de liberacion y de autoconciencia; los
apostrofes del verso 71, “jPobre agente secreto! jMi
pequeiio agente!”, exigen valentia de parte de quien
ha sido perseguido y torturado por el Régimen, pues
pasamos de la distancia maxima del “pequeiio agente”
del verso 2, a la cercania y familiaridad que implican
el “jMi pequefio agente!” del verso 71. Al vencer sus
temores y sus miedos, el hablante lirico reconoce
su experiencia de persecucion y de injusticia; el
espejo y la mirada funcionan, entonces como catarsis
liberadora, es decir, ayudan a reivindicar su condicion
de victima del Régimen. De esta manera, la utilizacion
de la conjuncion adversativa “pero” al final del poema
evidenciano solo esatoma de conciencia, sino también
nos anuncia, con esa desarticulacion de las trampas
y de las estratagemas que utiliza una dictadura para
cosificar y eliminar a sus oponentes, la conviccion del
castigo contra la maldad y la impunidad: la Justicia
se impondra como respuesta al odio justificado;
reaccion propia de quien se siente amenazado por un
sistema que ha pretendido su destruccion, es decir, su
eliminacion (Castilla del Pino 2000: 292):

Escaparas después, quizas, el dia del transito

hacia la democracia con un disfraz benigno.

Pero, aunque hayas quemado el Salon Oriental

de la gran biblioteca sobre la Plaza Civica,

no podras escapar a la rueda del karma

que arrastraras (jgran fardo!) de una vida a otra vida.
(vv. 76-81)

Observemos con atencion un detalle en esta
sistematica del desenmascarmiento que nos propone
“Retrato del Hombre que me vigila”, pues el ajuste de
cuentas que espera el hablante lirico se relaciona con
la finalizacion de ese sistema opresor en la Isla; asi el
“disfraz benigno” (v. 77) con el que podria huir en el
caso de que se invierta el Régimen, no le proporcionara
la posibilidad de salir impune ante los crimenes
cometidos. “Retrato del Hombre que me vigila”
apela a ese castigo final y a una justicia universal que
proviene de la tradicion budista del “karma”, en la que
toda la maldad se paga en vidas posteriores gracias a
la reencarnacion. En este contexto, el escamoteo de
la responsabilidad y la impunidad se desmontan para
que se imponga el Juicio Final:
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Y yo al verte pasar con tu alma encadenada

a la noria del pozo que cavaste ti mismo,

no pediré jamas al Jinete del Cosmos

perdon para el espanto que trajeron tus crimenes.
(vv. 84-87)

No hay conmiseracion ni perdéon por parte
del hablante lirico. Los “crimenes” en contra de
los derechos humanos han sido tales que no hay
posibilidad de perdonar. Tal vez por ello, “Retrato
del Hombre que me vigila” apele a las ideas budistas
sobre el karma? y busque el castigo reparador, cuando
podria apelar al sentido del perddn cristiano. La
interpelacion del destinatario en esta parte conclusiva
del poema no tiene tanto el efecto desenmascarador,
como la necesidad de ensayar una concienciacion
que unicamente puede pasar por el sefialamiento y el
castigo de los victimarios, de pedir justicia con ese
cerco ahora del objeto odiado, de quien amenaza la
integridad fisica de las victimas (Castilla del Pino
2000: 293).2 De manera que, a través de la figura del
“agente del espionaje castrista” (v. 2) planee aquélla
de quien se corporeiza en el poema a través de esta
sinécdoque y de los siguientes epitetos:

Tus conceptos se basan en los discursos del Méximo
Lider [...]. (vv. 19-20)

[...] informas en secreto mi expresion y mis gestos
si mis manos no aplauden los discursos del Lider
[...]. (vv. 39-40)

Ajustado al modelo de tu heroico Maestro
inflas el pecho como los hombres escogidos. (vv. 55-56)

Con ello, “Retrato del Hombre que me vigila”
desenmascara no solo al agente secreto que le han
asignado al sujeto espiado, sino también a quien se
presenta como el comanditario, verdadero instigador
de la represion totalitaria. La constatacion es aun
mas desgarradora entonces, en tanto que el poema se
transforma en testimonio paradigmatico de los que
han sufrido el espionaje del Régimen y la experiencia
de verse controlados y perseguidos. Asi, las palabras
finales del Juicio Final resuenan para que sean oidas
por quien es el causante del trauma psicologico y de
la violencia fisica de los que se han debido exilarse y
dejado su querida Cuba.
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