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Resumen
La escritora cubana Josefina Leyva nos ofrece, en su producción desde el exilio de Miami, una reinterpre-
tación de los fundamentos de historia cubana durante el siglo XX, así como una imagen contestaria del 
régimen imperante en la Cuba castrista. En “Imágenes de Cuba” (1995), hasta ahora su único poemario 
publicado, inserta el largo poema “Retrato del Hombre que me vigila”. Leído en diapasón testimonial, este 
retrato hace, de la diatriba y del desemascarmiento del espía, una reflexión que reenvía al yo lírico hacia la 
experiencia traumática del disidente político. 
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Abstract
The Cuban writer Josefina Leyva offers us, in its production from the exile of Miami, a reinterpretation of 
the foundations of Cuban history during the XX century, as well as an image would answer of the prevailing 
regime in the Castro´s Cuba.  In “Imágenes de Cuba” (1995), until now their only published poetry book, 
she inserts the poem “Retrato del hombre que me vigila”. Read in testimonial pitch, this portrait made, of the 
diatribe and of the spy’s unmaskment, a reflection that forwards to my lyrical toward the political dissident’s 
traumatic experience.   

Key words: Josefina Leyva, Cuban poetry, poetic portrait, Castro´s regime.

 El desarrollo del retrato remite a la tradición 
pictórica que nace con el advenimiento de la 
sociedad burguesa en la Flandes y en la Alemania 
del siglo XV, cuando los mercaderes y banqueros 
empezaron a retratarse con símbolos de su estatus 
y posición (Amoretti 2000: 20); el retrato a la vez 
inscribía a los seres humanos frente a un arte hasta 
ese momento reservado para el uso religioso, por lo 
que nace esa conciencia individual, y los situaba en 
un marco espacio temporal bien delimitado, de esta 
manera nace también la conciencia histórica como 
consecuencia a la necesidad de ubicarse en el devenir 
de sus historias personales. Por lo tanto, tiene razón 
Michel Beaujour (1980:30-2), en su fundamental 
estudio sobre el autorretrato literario, al reafirmar 
que el retrato no solo desemboca en la inscripción 
de una estructura de mundo, sino también en la 
representación del sujeto. 

Con ello, el retrato pictórico llegaba a cristalizar 
una visión de grupo y afirmaba valores como el 

invidualismo propio a la burguesía naciente en la 
Europa septentrional. También esta forma pictórica 
ponía de relieve una voz masculina en tanto el retrato 
era la pintura de una figura principal y destacable 
en la vida pública. María Salgado nos recuerda, 
por su parte, el origen del retrato en poesía ligada 
con sus índices pictóricos, ya que, ante todo, el 
retrato se desarrollaba en forma de un cuadro que, 
dentro de unos límites espacio-temporales, permitía 
caracterizar una personalidad, la dibujaba y la 
describía temáticamente (Salgado 1996: 209). Se 
trata de una visión iconológica en la que la pintura de 
los rasgos morales y físicos, a manera de pinceladas, 
estaban al servicio de analizar una personalidad. 

Dos son los momentos de auge del retrato literario 
en la literatura en lengua española. El primero se 
producía con la poesía amorosa de origen petrarquista 
durante el Siglo de Oro, gracias a la representación de 
la dama “en torno de una imaginería que combinaba 
la pedrería suntuaria y la flora con una concreta 
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variedad cromática y plástica” (Matas 2001: 78). El 
segundo se halla con el modernismo, en donde la 
pintura, entre otras artes, se convocaba con el fin de 
que la representación artística del sujeto, en este caso 
el femenino dentro del tópico de la belle dame sans 
merci o la mujer ángel, desplegara un régimen visual 
y abriera la experiencia de lo sensorial, como tentativa 
de poner en escena una visión de la subjetividad con 
un máximo despliegue (Yurkievich 1987: 76).

Por otra parte, Luis A. Jiménez nos recuerda que 
esta preocupación por el autorretrato en el siglo XIX 
era consecuencia del auge de la fotografía y, por su 
parte, las escritoras finiseculares lo empleaban con 
la finalidad de describir/ inscribir su presencia en 
la literatura (Jiménez 1998: 7), en tanto que ellas se 
autorrepresentaban mostrándose y tomando conciencia 
de su subjetividad. De allí el florecimiento del 
autorretrato, cuya función cognoscitiva desembocará 
en un discurso sobre sí mismo para ensayar su voz 
y buscar una propia escritura en el caso de las 
escritoras; por eso muchas poetas empezarán a hacerse 
autorretratos, en tanto signo de autoafirmación y de 
una búsqueda identitaria que sobrepasaba cualquier 
tendencia de género. 

De vuelta al retrato poético, en nuestra tradición 
poética dominada sobre todo por una perspectiva 
masculina, ha sido tradicionalmente la mujer el objeto 
de representaciones pictóricas. Cuando las poetas 
vuelven sus ojos hacia retratos masculinos, lo hacen 
en una escritura que, reafirmando la concientización 
gracias a la escritura, desenmascara el falocentrismo 
de Occidente y el machismo en los estereotipos del 
padre o del esposo. Esta es la razón, creo, por la 
cual el retrato sigue llamando la atención como tipo 
genérico viable para producir cambios, al desnudar y 
cuestionar representaciones masculinas consabidas. 
Josefina Leyva (1995), nos ofrece en Imágenes de 
Cuba hasta ahora su único poemario publicado, un 
retrato que no deja pasivo al lector; se trata del largo 
poema “Retrato del Hombre que me vigila” que, 
leído en diapasón testimonial, es la acumulación de 
memorias “en un contexto de negación asumido” 
(Fuentes 2000: 77); memoria e historia personal que 
se transforma también en experiencia colectiva de un 
gran sector de cubanos que ha dejado la Isla por no 
compartir el régimen imperante.

Perteneciente a la sección “La Habana bajo la 
Opresión”, el poema “Retrato del Hombre que me 
vigila” problematiza la represión y la violencia 
psíquica; sería la consecuencia inevitable al exilio que 
se tematiza en la sección “Poemas desde el exilio”; 

su centro neurálgico es el poema “La llegada”, que he 
analizado en otro lugar (Chen 2002). De esta manera, 
el retrato del espía del régimen imperante en la isla 
de Cuba posee una función política al desenmascarar 
los mecanismos de control y de vigilancia por un 
lado y, por otro, una función también subversiva al 
desmontar ese poder que oprime a los seres humanos 
cuando no se les permite ni pensar ni actuar con 
alguna libertad. El retrato se vuelve aquí contra su 
forma misma, desde el momento en que subraya 
los rasgos negativos y nos ofrece un balance nada 
positivo de la persona retratada. Veamos el inicio del 
poema:
¿Quién eres tú, infiltrado en la cola de público,
pequeño agente del espionaje castrista?
Hombre de rostro gris, sonrisa inexpresiva,
con borrosas facciones al ojo observador
y la mediocridad presidiendo tu prisa. (vv. 1-5)

El apóstrofe inicial nos invita, con esa apelación 
del destinatario del discurso en el vocativo “pequeño 
agente” (v.2), a un doble movimiento de anagnórisis; 
por un lado, el desenmascaramiento que, por medio 
de la mirada y de la voz, interroga a quien se oculta 
para vigilar desde la muchedumbre (“la cola de 
público”); por otro, el proceso de descubrimiento 
y de conciencia por parte del hablante lírico, quien 
ante ese acto de levantarle la careta y revelar la 
identidad de quien lo sigue, descubre su situación 
particular. No nos sorprenda, entonces, que en esta 
lógica del retrato, lo primero que se realiza es una 
caracterización de ciertos rasgos físicos, del aspecto 
exterior. La estatura nimia, su rostro inexpresivo, 
de paso sigiloso, tienen como efecto que el agente 
pueda pasar desapercibido por la persona espiada; 
sin embargo, el acto de identificación y de fijar 
su mirada en el agente invierte la lógica de quien 
debe hacerse invisible para no notarse ni revelar 
su identidad. Toda la estrategia del espionaje es 
desmontada con el apóstrofe inicial y la posterior 
identificación del espía. Dicho de otra manera, las 
relaciones se invierten y, gracias a una descripción 
pormenorizada, el hablante lírico le quita su máscara 
en una afirmación patente y clara de las artimañas 
y de sus estratagemas, exponiéndolo como un ser 
humano execrable y abominable:
Tu patrimonio humano/excluye la piedad, el perdón, 
la sonrisa, 
los fundamentos del genial orden cristiano,
el amor a la estructura de la vida
y la benevolencia que apacigua el rencor. (vv. 7-11)
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El tono tajante y sin miramientos del ataque 
contribuye a que, en el retrato dibujado, el espía 
se presente como un ser despreciable, ajeno a los 
más altos valores humanos que se condensan en las 
virtudes cristianas. Así, el hablante lírico logra ver 
más allá de las apariencias y, ahora en la reversión 
del ensañamiento, “trouve donc aisément quelque 
victime sur laquelle aiguiser, en même temps que 
son esprit, sa plume” (Arnould 1996: 15). Los juegos 
entre espía/ espiado, entre victimario/ víctima, se 
invierten para que ahora el centro de la mirada y de 
la observación detallada sea el espía del Régimen; no 
cabe mayor inversión de los papeles dentro de este 
proceso de rebajamiento total al que nos enfrentamos 
en un poema cuyo blanco serán los defectos morales. 
Por ello, sin asco y con una voz que denuncia 
auscultando la pobredumbre y la miseria, la antigua 
víctima reacciona con un realismo despiadado:
En el subsuelo de tu corazón
yace un estercolero de complejos sociales,
y la envidia es parámetro que teje tu obsesión
de obediencia a la orden estricta de tu amo. (vv. 12-15)

La violencia de sus palabras esconde la indignación 
y la rebeldía de quien se siente libre para atacar; la 
sinécdoque, “un estercolero” (v. 13), revela el grado 
de intensidad del malestar de quien acusa y se rebela 
contra su triste suerte. Es decir, la cólera y el ataque 
del hablante lírico no es gratuito como ocurre con el 
vituperio de la sátira; está justificado por el resto del 
poema según veremos a continuación. Desde el punto 
de vista del retrato, esta parte inicial de “Retrato del 
Hombre que me vigila” sirve de introducción ético-
moral a manera de núcleo, mientras que el resto del 
poema expande no solo la caracterización negativa del 
espía, sino que también contextualiza su denuncia y 
justifica la intensidad de su ataque. Así, la enumeración 
de sus cualidades morales en tanto etopeya busca, con 
el vituperio, el desenmascaramiento de sus ideales:
Tu mente es un corral donde crucificaste
las certidumbres claves que posees sobre el cosmos 
(vv. 16-17)
Tus conceptos se basan en discursos del Máximo
Líder, en las cartillas resabiosas de Lenin,
en la carta de adiós del Ché al irse de Cuba,
y en los manuales de divulgación/ del Marxismo 
[…]. (vv. 19-22)

De manera que el ataque se dirige hacia la 
propaganda marxista que, en la óptica del poema, 
cosifica al ser humano y hace de él un instrumento y un 
títere del Régimen, pues el espía se ha convertido en un 

simple repetidor pasivo que ha dejado de pensar por su 
propia cuenta para ser adoctrinado como un autómata; 
los aparatos ideológicos del Estado están, entonces, al 
servicio de la manipulación y el adormecimiento de 
las conciencias en la serie: “discursos del Máximo/ 
Líder”      “cartillas resabiosas”      “la carta de adiós 
del Che”    “los manuales de divulgación”.  Ahora 
bien, ¿de dónde le viene esa necesidad de denunciar 
al hablante lírico? ¿Cómo justifica su reacción sin la 
menor consideración? La aposición explicativa, que 
encontramos entre los versos 24 y 31, nos presenta un 
recuento persuasivo de todas las acciones de espionaje 
realizadas por el “pequeño agente”; se trata de un 
verdadero recordatorio de todos esos actos que atentan 
contra la libertad y el fuero interior del ser humano; 
mientras que por otro lado explicarían el rebajamiento 
que el hablante lírico ha sufrido en el pasado:
Experto en grabadoras, videos, minicámaras, 
lecturas clandestinas de cartas secuestradas, 
micrófonos que acusan en las casas de citas, 
oyente de teléfonos bajo las madrugadas, 
espía de preferencias sexuales que en secreto 
anhelas, escondiendo tus escenas prohibidas, 
camaleónico atleta de todos los disfraces, 
sumo rector de la palabra hipocresía […]. (vv. 24-31)

La enumeración exhaustiva de los medios que se 
despliegan para la vigilancia y el control de las mentes 
pretende dar la sensación de un cerco ideológico; de 
la manipulación pasamos no solo a la intercepción 
de los mensajes y el abuso que asfixia al sujeto, sino 
también a denuncia de la falsedad y de las intenciones 
malsanas, lascivas y sádicas del espía, cuando de 
lo que se trata es de poseer y violentar la dignidad 
humana. Por ello, no hay adjetivo ni improperio que 
se escatime y se guarde el hablante lírico; su palabra es 
de una vehemencia que nos interpela con ese alegato 
de la carencia de humanidad. El acto de quitarle 
la máscara se transforma aquí en una necesidad 
de señalar tanto la falsedad como la hipocresía de 
quien se acerca como amigo y compañero y termina 
siendo “el lobo” que agrede y caza a su presa. De 
esta manera, el juego pronominal entre tú y yo que se 
desarrolla en el poema sirve para marcar esa invasión 
del espacio personal en ese énfasis en el adjetivo de 
pertenencia “mi”:
Te filtras en las colas fingiendo descontento […]. 
Vienes a mí en las becas como universitario.
Te sientas a mi mesa con el nombre de hermano, 
hojeas en mis libros los apuntes en márgenes, 
e informas en secreto mi expresión y mis gestos
si mis manos no aplauden los discurso[s] del Líder,
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los votos que no doy en los días de asamblea […]
y cuentas mis palabras del círculo político. (vv. 32-44)

La enumeración de tantas acciones, en forma de un 
montaje de yuxtaposición de imágenes, como ocurre 
en la poesía conversacionista de Ernesto Cardenal 
(Chen 1997: 229), llevadas a cabo por el Régimen 
para torturar más bien en forma psicológica, culminan 
en el asedio y en ese proceso de persecución que 
experimentamos en el poema. Dicho de otra manera,  
esa sensación de vértigo y de náuseas cuando vemos 
que nuestro espacio vital es invadido y violado de esta 
manera, crea una sistemática de la violencia partidista 
que niega al hombre por la tortura psicológica de 
verse cercado y vigilado (Chen 1997: 228-9). El 
sufrimiento se historiza por medio de una experiencia 
de manipulación y de irrespeto “a aquellos que no 
piensan como usted”. Por ello, en “Retrato del Hombre 
que me vigila” pasamos a la prueba de fuego para 
exorcizar los demonios del miedo y de la impunidad, 
pues el poema desenmascara al Régimen en la figura 
del espía. Llegamos así a los dos momentos de mayor 
intensidad dramática en el poema:
Ante el espejo, niegas tu condición de esclavo: 
más que esclavo que yo, que en mi mente soy libre 
a pesar de este cerco oscuro que me tendiste. 
¡Ah, mi pequeño agente de la Seguridad! 
(vv. 57-60)

El motivo del espejo con esa posibilidad de 
mirarse a la cara, es decir, mirarse sin poderse 
engañar a sí mismo, sirve para denunciar el proceso 
de ocultamiento voluntario no solo del espía sino 
del Régimen; ambos, al ocultar su verdadero rostro 
bajo su piel de integridad, de ideales colectivos, son 
desmontados en sus intenciones y, por esta razón, se 
miran con desprecio. Pero el acto especular tiene otra 
funcionalidad. Magistralmente el recurso del espejo le 
devuelve también al hablante lírico la posibilidad de 
reflexionar sobre su situación personal de injusticia, 
haciendo surgir la mirada auténtica de quien se 
sabe libre en su fuero interior. He aquí las razones 
de la vehemencia del verso 60 “¡Ah, mi pequeño 
agente de la Seguridad!”; debe interpretarse en tono 
sarcástico pero a la vez vindicativo. Ahora bien, el 
otro momento que convoca el motivo del espejo se 
encuentra entre los versos 71 y 74; la mirada es de 
nuevo el centro de esta estrategia de enfrentamiento 
visual, sólo que aquí se trata  por fin, de mirarlo al 
rostro con lástima:
¡Pobre agente secreto! ¡Mi pequeño agente!,
con tu rostro de goma y tu mirada fija,
escaparás tal vez a mi mirada cándida […]. (vv. 71-73)

De la confrontación y del cruce de miradas sale 
victorioso el hablante lírico con su reto; el contraste 
entre “tu mirada fija” (v. 72) y “mi mirada cándida” 
(v.73) desemboca en un balance nada positivo para el 
destinatario interpelado, a quien van dirigidas estas 
palabras de desprecio.  La manipulación ya no puede 
surtir efecto en este poema; más bien desemboca 
ahora en uno de liberación y de autoconciencia; los 
apóstrofes del verso 71, “¡Pobre agente secreto! ¡Mi 
pequeño agente!”, exigen valentía de parte de quien 
ha sido perseguido y torturado por el Régimen, pues 
pasamos de la distancia máxima del “pequeño agente” 
del verso 2, a la cercanía y familiaridad que implican 
el “¡Mi pequeño agente!” del verso 71. Al vencer sus 
temores y sus miedos, el hablante lírico reconoce 
su experiencia de persecución y de injusticia; el 
espejo y la mirada funcionan, entonces como catarsis 
liberadora, es decir, ayudan a reivindicar su condición 
de víctima del Régimen. De esta manera, la utilización 
de la conjunción adversativa “pero” al final del poema 
evidencia no solo esa toma de conciencia, sino también 
nos anuncia, con esa desarticulación de las trampas 
y de las estratagemas que utiliza una dictadura para 
cosificar y eliminar a sus oponentes, la convicción del 
castigo contra la maldad y la impunidad: la Justicia 
se impondrá como respuesta al odio justificado; 
reacción propia de quien se siente amenazado por un 
sistema que ha pretendido su destrucción, es decir, su 
eliminación (Castilla del Pino 2000: 292):
Escaparás después, quizás, el día del tránsito 
hacia la democracia con un disfraz benigno. 
Pero, aunque hayas quemado el Salón Oriental 
de la gran biblioteca sobre la Plaza Cívica, 
no podrás escapar a la rueda del karma
que arrastrarás (¡gran fardo!) de una vida a otra vida. 
(vv. 76-81)

Observemos con atención un detalle en esta 
sistemática del desenmascarmiento que nos propone 
“Retrato del Hombre que me vigila”, pues el ajuste de 
cuentas que espera el hablante lírico se relaciona con 
la finalización de ese sistema opresor en la Isla; así el 
“disfraz benigno” (v. 77) con el que podría huir en el 
caso de que se invierta el Régimen, no le proporcionará 
la posibilidad de salir impune ante los crímenes 
cometidos. “Retrato del Hombre que me vigila” 
apela a ese castigo final y a una justicia universal que 
proviene de la tradición budista del “karma”, en la que 
toda la maldad se paga en vidas posteriores gracias a 
la reencarnación. En este contexto, el escamoteo de 
la responsabilidad y la impunidad se desmontan para 
que se imponga el Juicio Final:
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Y yo al verte pasar con tu alma encadenada 
a la noria del pozo que cavaste tú mismo, 
no pediré jamás al Jinete del Cosmos 
perdón para el espanto que trajeron tus crímenes. 
(vv. 84-87)

No hay conmiseración ni perdón por parte 
del hablante lírico. Los “crímenes” en contra de 
los derechos humanos han sido tales que no hay 
posibilidad de perdonar. Tal vez por ello, “Retrato 
del Hombre que me vigila” apele a las ideas budistas 
sobre el karma2 y busque el castigo reparador, cuando 
podría apelar al sentido del perdón cristiano. La 
interpelación del destinatario en esta parte conclusiva 
del poema no tiene tanto el efecto desenmascarador,  
como la necesidad de ensayar una concienciación 
que únicamente puede pasar por el señalamiento y el 
castigo de los victimarios, de pedir justicia con ese 
cerco ahora del objeto odiado, de quien amenaza la 
integridad física de las víctimas  (Castilla del Pino 
2000: 293).3 De manera que, a través de la figura del 
“agente del espionaje castrista” (v. 2) planee aquélla 
de quien se corporeiza en el poema a través de esta 
sinécdoque y de los siguientes epítetos:
Tus conceptos se basan en los discursos del Máximo 
Líder […].  (vv. 19-20)
[…] informas en secreto mi expresión y mis gestos
si mis manos no aplauden los discursos del Líder 
[…]. (vv. 39-40)
Ajustado al modelo de tu heroico Maestro
inflas el pecho como los hombres escogidos. (vv. 55-56)

Con ello, “Retrato del Hombre que me vigila” 
desenmascara no solo al agente secreto que le han 
asignado al sujeto espiado, sino también a quien se 
presenta como el comanditario, verdadero instigador 
de la represión totalitaria. La constatación es aún 
más desgarradora entonces, en tanto que el poema se 
transforma en testimonio paradigmático de los que 
han sufrido el espionaje del Régimen y la experiencia 
de verse controlados y perseguidos. Así, las palabras 
finales del Juicio Final resuenan para que sean oídas 
por quien es el causante del trauma psicológico y de 
la violencia física de los que se han debido exilarse y 
dejado su querida Cuba.

Manifestarían ese gusto personal de la escritora por lo oriental y su escogencia personal por el budismo en su útlima novela, Entre los Rostros de 
Tailandia (2003); sin embargo, esta nota biográfica no es esencial para comprender la significación de la teoría del karma en el poema.
Al respecto agrega Castilla del Pino (2000: 293) lo siguiente: “Es fundamental esta permanencia y pertenencia a nuestro mundo del objeto odiado, 
y, por esa razón, el odio hacia él supone una construcción icónico-desiderativa de expulsión de ese objeto, cuando menos una fantasía respecto 
de su expulsión y destrucción.  […] Mientras el objeto odiado esté en nuestro mundo, es decir, se empeñe en ser objeto nuestro, es fuente de un 
tremendo displacer”.

2.

3.
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