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Resumen: Este articulo analiza los discursos de personas no-indigenas que usurpan tierras en el Territo-
rio Indigena bribri de Cabagra, Costa Rica, para identificar los mecanismos discursivos que utilizan para
justificar la invasion y describir a la poblacion indigena. La investigacion se sustenta en un trabajo etno-
grafico realizado entre 2015 y 2023, empleando técnicas cualitativas como entrevistas con usurpadores y
miembros de la comunidad bribri, y observacion participante. El analisis se enmarca en la antropologia
social y el analisis critico del discurso segun Van Dijk. El estudio identifica una “mirada usurpadora”
coherente, estructurada en cuatro pilares interconectados: 1) La construccion de legitimidad mediante la
narrativa de la “buena fe” y el derecho heredado; 2) La l6gica extractivista que deshumaniza al bribri, til-
dandolo de “culebra” y acusandolo de malgastar la tierra; 3) La negacién de la identidad indigena median-
te un criterio de autenticidad que impone la lengua como requisito para tener derechos; y 4) La inversion
de la victimizacidn, que representa al indigena como salvaje y violento para criminalizar su resistencia.
Se concluye que estos discursos no son ideas aisladas, sino un sistema de justificacion que opera de forma
tautoldgica, naturalizando el despojo y obstaculizando el didlogo intercultural. La solucién trasciende la
mera demarcacion fisica; exige una pedagogia critica que desmonte este régimen discursivo y establezca
un limite ético contra el racismo estructural, inico camino hacia una paz intercultural sostenible.
Palabras clave: pueblos indigenas; conflictos de tierra; racismo; discurso, bribri.
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Among snakes and other prejudices: The discourse of land invaders in the Bribri Indigenous Terri-
tory of Cabagra, Costa Rica

Abstract: This article analyzes the discourses of non-Indigenous people who usurp lands in the Bribri
Indigenous Territory of Cabagra, Costa Rica, to identify the discursive mechanisms they use to justify the
invasion and describe the Indigenous population. The research is based on ethnographic work conducted
between 2015 and 2023, employing qualitative techniques such as interviews with usurpers and Bribri
community members, and participant observation. The analysis is framed within social anthropology and
critical discourse analysis according to Van Dijk. The study identifies a coherent “usurping gaze,” struc-
tured around four interconnected pillars: 1) The construction of legitimacy through the narrative of “good
faith” and inherited rights; 2) The extractivist logic that dehumanizes the Bribri, calling them “snakes” and
accusing them of wasting the land; 3) The denial of Indigenous identity through a criterion of authentici-
ty that imposes language as a requirement for having rights; and 4) The reversal of victimization, which
portrays Indigenous people as savage and violent in order to criminalize their resistance. It is concluded
that these discourses are not isolated ideas, but rather a system of justification that operates tautologically,
naturalizing dispossession and hindering intercultural dialogue. The solution transcends mere physical de-
marcation; it demands a critical pedagogy that dismantles this discursive regime and establishes an ethical
boundary against structural racism, the only path toward sustainable intercultural peace.

Keywords: indigenous peoples; land conflicts; racism; discourse; Bribri.

Introduccion

Este articulo analiza los discursos elaborados por individuos y familias no-indigenas — conocidos
como sikua en idioma bribri — que han usurpado tierras dentro del Territorio Indigena de Cabagra, ubicado
en la Region Brunca costarricense. El estudio se centra en cdmo estos discursos operan para justificar y
sostener la invasion de territorios legalmente reconocidos como propiedad exclusiva del pueblo bribri.

En este estudio se sostiene que existe una relacion causal y recursiva entre la produccion de estos dis-
cursos y la reproduccion material de la invasion territorial: los relatos de legitimacion no s6lo acompafian
o explican a posteriori la ocupacion de tierras, sino que constituyen una condicion de posibilidad para su
persistencia, en la medida en que permiten a los sikua sostener su presencia ante si mismos, ante sus vecinos
y ante las autoridades, neutralizando asi las demandas de restitucion del pueblo bribri. En otras palabras,
el discurso no es un epifendmeno de la usurpacion, sino uno de los mecanismos que la hace posible y la
perpetaa en el tiempo.

La region ha estado habitada por pueblos originarios desde tiempos ancestrales. No obstante, y a pe-
sar de la existencia de un robusto marco legal que protege estos territorios — como el Convenio 169 de
la OIT y la Ley Indigena costarricense (Ley 6172) —, desde inicios del siglo XX familias no-indigenas,
denominadas sikua en bribri, se han establecido ilegalmente dentro de los limites de Cabagra. Esta invasion

Cuadernos de Antropologia 2026, 36(2), 1-22 / ISNN 2215-356X
DOI: https://doi.org/10.15517/j4j2tt51


http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/antropologia
https://doi.org/10.15517/j4j2tt51

Entre culebras y otros prejuicios: el discurso de los usurpadores... 3

persistente es un problema estructural, multifactorial, que obedece a causas que van desde la falta de de-
marcacion fisica de los linderos hasta la proliferacion de compraventas ilegales y estafas perpetradas contra
familias bribris'.

Dicho caracter estructural remite a la actuacidon — u omision — de actores e instituciones concretas:
gobiernos locales que no fiscalizan el uso del suelo, registros publicos que inscriben traspasos sin verificar
su legalidad, intermediarios que participan en transacciones irregulares, y una institucionalidad agraria his-
torica (ITCO, IDA, Inder, segun la época) y cronicamente subdotada de recursos para ejercer la tutela que
la ley le asigna sobre estos territorios. Estas relaciones entre el Estado, el mercado de tierras y las comuni-
dades bribri constituyen el entramado sobre el cual se asienta y se reproduce la invasion.

Partimos del supuesto de que la usurpacion de tierras constituye un acto de violencia material que se
ve acompafiado y legitimado por una violencia simbolica, expresada a través de discursos de irrespeto y
discriminacion. Analizar el discurso de los sikua usurpadores resulta fundamental, pues, como herramienta
analitica, el discurso permite comprender el sentido de las actividades humanas en contextos de interaccion
especificos. Para Van Dijk el discurso no sélo describe la realidad, sino que también la construye y repro-
duce relaciones de poder:

El discurso también desempefia un papel fundamental para esta dimensioén cog-
nitiva del racismo. Los prejuicios e ideologias €tnicas no son innatas, y no se de-
sarrollan espontaneamente en la interaccion étnica. Se adquieren y se aprenden, y
¢éste sucede generalmente a través de la comunicacion, es decir, a través del texto
y la charla. De la misma forma, en sentido inverso tales representaciones mentales
racistas tipicamente se expresan, formulan, defienden y legitiman en el discurso
y pueden por lo tanto reproducirse y compartirse dentro del grupo dominante. Es
esencialmente de esta manera en que el racismo es ‘aprendido’ en la sociedad (Van
Dijk, 2009, p. 183).

En apego a la perspectiva propuesta por el semidlogo neerlandés, debemos entender el concepto de
‘discurso’ en sentido amplio como eventos comunicativos de interaccion verbal o de uso del lenguaje (Van
Dijk, 2009). Nétese que, como explica el mismo autor, no tenemos que tomar los discursos como una
ideologia, una filosofia o un sistema social, sino simplemente como un reflejo de ellos pero que deben ser
interpretados como discursos en si mismo y no como bases solidas del pensamiento que subyace en sus
emisores.

En este sentido, el anélisis del discurso de quienes invaden territorios nos permite acceder a lo que
proponemos denominar la ‘mirada usurpadora’. Esta se define como la perspectiva particular de los sikua
que toman posesion ilegal de tierras indigenas, una perspectiva que nace del choque intercultural y del
antagonismo en la competencia por el recurso tierra. Dicha mirada se materializa en un discurso que busca

1 Se reporta el caso de varios indigenas entrevistados, entre ellos el lider bribri Maximiliano Torres, que comentan que en tiempos
de hambrunas algunos no-indigenas le han comprado parcelas a indigenas a cambio de unas cuantas gallinas, y por necesidad lo
han aceptado.
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justificar actos ilegales, persuadir a la vecindad y las autoridades, y obtener consenso social para su causa.

Antes de continuar, conviene precisar el uso de las distintas denominaciones que emplearemos para
referirnos a los actores no indigenas a lo largo del texto. El término ‘sikua’, de origen bribri, es la categoria
nativa con la que la poblacién indigena designa genéricamente a las personas no-indigenas, independien-
temente de su situacion de tenencia de la tierra. Cuando nos referimos especificamente a quienes ocupan
tierras dentro del territorio indigena sin titulo legitimo, empleamos la expresion ‘sikua usurpadores’ o,
simplemente, ‘usurpadores’ y ‘no-indigenas en condicion de usurpacion’. Conviene sefialar que esta tltima
categoria — usurpador/a — es ante todo una categoria juridica y politica, sostenida por el ordenamiento
legal costarricense y por el pueblo bribri, y no necesariamente una categoria con la que los propios sujetos
se autoidentifican. Su uso analitico en este texto no pretende, por tanto, emitir un juicio moral sobre las
personas entrevistadas, sino nombrar una posicion estructural — la de ocupar ilegitimamente tierras indige-
nas — desde la cual se producen los discursos que aqui se analizan. Expresiones como “poblacion blanca”,
“descendientes de colonos” o “no-indigenas” se utilizan como sindénimos contextuales que remiten a esa
misma posicion estructural, retomando en cada caso los términos empleados por las propias personas entre-
vistadas o por la literatura citada. Somos conscientes de que la propia nocidn de “usurpacién” no es neutral,
sino que estd cargada de implicaciones juridicas, morales y politicas; la empleamos deliberadamente por-
que es la categoria con la que el ordenamiento juridico costarricense y el propio pueblo bribri describen esta
situacion, y porque consideramos que nombrar las cosas por su nombre es parte de un compromiso €tico
con la poblacidn indigena, sujeto sobre el cual recae el despojo aqui analizado.

Esta comprension de lo que representan los discursos de los usurpadores nos permite desentraiar las
principales actitudes y practicas de grupos foraneos hacia los pobladores autoctonos de esta parte del pais,
pues desde la antropologia lingiiistica, como anotan Chang y Del Rio (2000, p. 114) “...el discurso revela
comportamientos y actitudes manifiestas en nuestra sociedad, las cuales evidencian la existencia de prejui-
cios y discriminacion hacia los otros” y que esa valoracion negativa hacia grupos minoritarios o subalternos
existe tanto a nivel oficial como en otros sectores sociales, que consideran que esta sociedad es abierta hacia
la diversidad.

Antecedentes

Al sureste de Costa Rica se ubica la Region Brunca, reconocida por su diversidad bioldgica y cultural.
En ella habitan pueblos bribris, bruncas, cabécares, brordn (o térrabas) y ngébe-buglé, asentados en diez
de los veinticuatro territorios indigenas del pais, en un entorno de variedad de fauna, flora, rios, bosques y
montanas.

A raiz de conflictos por la tenencia de la tierra, es deplorable que en la tltima década, varias partes de
esa region se han convertido en un campo de lucha entre familias indigenas y no-indigenas. Dichos des-
encuentros han provocado lamentables actos de violencia, que han llevado a la muerte de dos reconocidos
lideres indigenas: Sergio Rojas Ortiz de Salitre y Jehry Rivera Rivera de Térraba, por lo que muchas fami-
lias indigenas claman justicia.
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Desde 1939, las llamadas “reservas indigenas”, hoy denominados territorios indigenas estan protegidos
por la Ley General sobre Terrenos Baldios que en su articulo 8° reza: “[...] Asimismo se declara inalienable
y de propiedad exclusiva de los indigenas, una zona prudencial a juicio del Poder Ejecutivo en los lugares
en donde existan tribus de éstos, a fin de conservar nuestra raza autoctona y de librarlos de futuras injusti-
cias”.

Para cada territorio existe alguna ley o decreto especial que declara su tutela por parte de alguna ins-
titucion del Gobierno, al inicio esa funcion fue llevada a cabo por el Instituto de Tierras y Colonizacion
(ITCO), posteriormente por el Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) y actualmente por la Direccion Nacio-
nal de Desarrollo de la Comunidad (Dinadeco). Asimismo, el Convenio 169 de la Organizacion Internacio-
nal del Trabajo (OIT), les reconoce a los pueblos indigenas la capacidad de autonomia sobre las tierras que
habitan, asi como decidir sobre su desarrollo econdémico, social y cultural.

Sin embargo, contar con un marco normativo robusto no garantiza, por si mismo, el ejercicio efectivo
de estos derechos. La ausencia de programas de regularizacion de tierras, de mecanismos de fiscalizacién
del cumplimiento de la Ley 6172 y del Conveniol69, y de instancias estatales que den seguimiento siste-
matico a las formas de uso y ocupacion del territorio, constituye una omision por parte del Estado costarri-
cense que, paraddjicamente, vulnera la propia normativa que dice proteger. Esta brecha entre la letra de la
ley y su aplicacion efectiva es uno de los factores estructurales que explican la persistencia de la invasion
en diversos territorios indigenas.

La violacion de estas leyes en los territorios indigenas ha ocasionado constantes tensiones entre los
miembros de los pueblos indigenas, quienes defienden su derecho a la posesion de tierras. Esto ha lleva-
do a enfrentamientos contra los usurpadores, es decir, las personas no-indigenas que toman lo ajeno y en
muchas situaciones contra las instituciones de gobierno local. Ante esta situacion conflictiva, surge la pre-
gunta: ;cuales son los principales discursos que motivan y usan las personas no-indigenas, para justificar la
usurpacion de tierras en el territorio de Cabagra? El acercamiento a este problema amerita un breve repaso
histérico de la situacion intercultural de la region; posteriormente, conocer los principales argumentos de
los discursos que emplean los grupos de usurpadores no-indigenas. Ademas, de manera paralela, se cono-
cera la mirada de los habitantes nativos del territorio, con base en la respuesta de los indigenas en relacion
con los hechos.

Metodologia

La metodologia para aproximarse al problema se realiz6 desde la perspectiva de la antropologia social,
con base en el empleo de técnicas de investigacion cualitativa del método etnografico, cuya pertinencia,
como apunta el antropdlogo estadounidense Michael Angrosino (2012), es que permite identificar a los
participantes del entorno social, es decir, individualizar a las entidades y formas de pensamiento, asi como
estimar la participacion de las personas de un determinado contexto cultural y multicultural. El trabajo
etnografico se realizo entre los afios 2015 y 2023, como parte de un proyecto de investigacion mayor que
involucrd a personas indigenas de diferentes edades y oficios. Durante este periodo se contacto a personas
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no-indigenas, que habitaban Cabagra, en condicion de usurpacion de tierras. En el transcurso del trabajo
etnografico se logré mantener relaciones cercanas con individuos de ambos bandos, es decir, tanto con indi-
genas comprometidos con la recuperacion de tierras, como con personas que estos califican de usurpadoras
de sus tierras.

El trabajo etnografico en estos afios de trabajo no se redujo a entrevistas y observaciones, sino a lo que
el método etnografico exige en su plenitud: convivir y cohabitar por largos periodos en la comunidad y con
la comunidad, participando de las actividades diarias de las personas indigenas y no-indigenas con el fin de
conocer a fondo la realidad que se vive.

Se subraya que este tema es complejo y delicado, pues ha implicado tanto practicas de violencia fisi-
ca y psicoldgica, asi como actitudes y comportamientos que connotan discriminacion negativa y racismo
estructural contra los indigenas. Los conflictos de tierras, como campo de contienda entre dos grupos cul-
turalmente diferenciados, son hechos en los que afloran poderosos prejuicios que se articulan con practicas
discursivas, plasmadas en las acciones de los contendientes, pues “las actitudes mostradas a través del len-
guaje y otros comportamientos cotidianos ante diversas situaciones son practicas sociales significantes que
reflejan la violencia de nuestra época” Chang y Del Rio (2000, p. 113). Por ello, la utilizacién del discurso
que gobierna las voces y las mentes de quienes se encuentran en oposicion, es un elemento fundamental
para la comprension de los procesos de usurpacion y de recuperacion de tierras.

El territorio indigena de Cabagra limita al norte y al este con la cordillera de Talamanca, al sur con el
distrito de Potrero Grande y al oeste con el Rio Piedra (AkbLi) y el territorio indigena de Salitre (Figura 1).
La creacion legal del territorio indigena de Cabagra se dio mediante Decreto Ejecutivo N° 13.571G, del 30
de abril de 1982, reconocida con extension superficial de 28 859 hectareas con 9 250 m?.

Contexto historico

La presencia bribri en la zona del Pacifico Sur no se puede afirmar con una fecha exacta, pero, como ve-
remos, a través de fuentes arqueologicas y etnohistoricas es muy probable que desde la época precolombina
los intercambios entre pueblos nativos fueron de gran importancia, por lo que es posible que la presencia
bribri, aunque esporadica, pueda remontarse a tiempos muy antiguos. Para Vicente Krautwig, misionero
paulino del siglo XIX, la fundacion de Cabagra data de 1845 y se debe a tres familias bribri de Alto Lari,
que venian a cazar y decidieron quedarse (Boza Villareal, 2014); otros autores postulan que la migracion se
dio por represiones culturales y abusos que sufrian por parte del llamado “rey” o por el establecimiento de
talamanquefios que venian a comerciar a las fiestas de Boruca y Térraba (Guevara y Chacon, 1992).

En relacion con los talamanquenios hoy establecidos en Cabagra, Salitre y Ujarras, se transcriben las
palabras de Doris Stone citadas en la Revista Cultura de 1956: “Una parte de esta gente fue llevada al Pa-
cifico, en 1748 , por el gobierno de Costa Rica como castigo por varias sublevaciones en Talamanca. Los
ultimos en llegar, los cabécares a Ujarras, vinieron, segun ellos, a consecuencia de haber desobedecido sus
propias leyes sociales establecidas por la costumbre” (En: Zeledon Cartin, 2017, p. 71).
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Figura 1: Ubicacion del territorio indigena Cabagra, en le Pacifico Sur de Costa Rica (figura modificada de Gomez Melénde-
zet al., 2014).

Debido a que tinicamente hay registro de los intercambios de los bribris ya adentrada la colonizacion,
no hay evidencia acerca de las migraciones bribris, temporales o permanentes, que se dieron en el Pacifico
Sur. Sin embargo, una conjetura que se puede mantener al tener en cuenta lo sefialado por la etnohistoriado-
ra E. Ibarra Rojas (1990), quien sefiala que el intercambio de bienes entre pueblos fue empleado para solu-
cionar el problema de escasez, ya que algunas comunidades se especializaban en la explotacion de ciertos
recursos, pues confiaban en las relaciones de cooperacion. En esta linea, el historiador costarricense J.C.
Solérzano (2013) indica que en tiempos precolombinos, las poblaciones indigenas desarrollaron un sistema
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de vias de comunicacion — que sirvié como enlace entre territorios distantes que incluian puentes de hamaca
confeccionados con bejucos y fibras vegetales, asi como grandes calzadas de piedra llamadas ‘caminos de
indios’ que fueron utilizadas hasta finales del siglo XIX, incluso en época lluviosa. Como relatan diferentes
historiadores, hay evidencia de objetos manufacturados en Costa Rica que han sido hallados incluso en
México; a pesar de que no haya pruebas de intercambios con pueblos del sur de Costa Rica: “...los térrabas
y changuines que ocupaban una zona situada dentro de los limites actuales de Panama, si se afirma que
participaban del intercambio con grupos talamanquefios [...] puede ser que esos pueblos formaran parte de
una red de intercambio” (Ibarra Rojas, 1990, p. 110).

Actualmente, todos los habitantes bribris entrevistados del Territorio de Cabagra reconocen su origen
talamanquefio y como indica el lider comunal Maximiliano Torres: “el pueblo bribri es uno, pero solo algu-
nos clanes decidimos bajar la cordillera y venir a vivir a Cabagra, pero nuestro origen esta en Talamanca”
(comunicacion personal, 2016). Aunque la tradicidon oral no precisa fecha en que los bribris llegaron al
Pacifico Sur, gran parte de la poblacion de Cabagra dice que sus antepasados llegaron hace varios siglos,
incluso antes de la llegada de los espafioles a América, ya que venian a comerciar, pescar o buscar recursos
que no habia en la parte alta de la cordillera de Talamanca.

Con el pasar del tiempo y la instalacion de las compatfiias bananeras y pifieras en la Zona Sur del pais,
desato una ola migratoria que incrementd demograficamente la regioén pues se consider6 que el panorama
era favorable para la produccion de granos y productos pecuarios. Las condiciones del lugar motivaron
grandes migraciones laborales “de procedencia muy variada, venian de multiples lugares del pais y también
del extranjero, fundamentalmente de Nicaragua y en segundo lugar de Panama” (Cerdas Albertazzi, 1993,
p. 148), asi como afrodescendientes de Honduras, Guanacaste y del Caribe costarricense. Es asi como la
region se fue poblando de un crisol de culturas (Botey Sobrado, 2011).

El antropdlogo R. Carmack (1994) explica que, durante la década de 1940, con la delimitacion de la
frontera con Panama y con la apertura de la carretera Interamericana, el facil acceso a esa zona generé ma-
yor presion e influencia, tanto del Gobierno como de la poblacion mestiza sobre los territorios indigenas de
la region. Entre las instituciones gubernamentales creadas en esa década estan: la Junta de Proteccion de
las Razas Aborigenes de la Nacion, el Instituto de Tierras y Colonizacion (ITCO), el Instituto de Fomento
y Asesoria Municipal (IFAM), la Direccion Nacional de Desarrollo de la Comunidad (Dinadeco), el Insti-
tuto Costarricense de Electricidad (ICE), entre otros. De igual manera, la nueva carretera provocd mayores
migraciones de colonos no-indigenas entre los afios de 1945 y 1960, fundando nuevos poblados y acrecen-
tando los ya existentes en la zona (Bozzoli, 1973).

Este proceso historico de colonizacion no fue homogéneo. Si bien algunos sikua simplemente ocuparon
tierras que consideraban baldias, muchos otros obtuvieron sus parcelas a través de transacciones asimétri-
cas con familias bribris — usualmente caracterizadas por el engafio —, el intercambio por bienes de infimo
valor o la explotacion de situaciones de vulnerabilidad. Este origen nebuloso es la base material sobre la
cual se construye un pilar fundamental del discurso usurpador contemporaneo: la narrativa de la ‘posesion
de buena fe’. A su vez, los descendientes de estos colonos, al heredar la tierra, heredan también una justi-
ficacion que enmascara el despojo original y les permite presentarse ante ellos mismos y ante la sociedad
como propietarios legitimos, victimas de un Estado que ‘les quita lo suyo’.
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Esta narrativa de la “posesion de buena fe”” encuentra un correlato historico-juridico mas amplio en
la figura de la terra nullius, expresion latina que significa “tierra de nadie” y que ha sido utilizada en dis-
tintos contextos coloniales y poscoloniales para designar territorios considerados juridicamente vacios de
propietario, habilitando asi su ocupacion por terceros sin que ello sea percibido como un despojo. Aunque
el ordenamiento juridico costarricense nunca declaro las tierras de Cabagra como fterra nullius — por el
contrario, las reconoce como propiedad exclusiva del pueblo bribri al menos desde 1939 (véase Antece-
dentes) —, la l6gica de la “tierra de nadie” opera en el plano del sentido comun de los sikua: al percibir las
tierras en barbecho o los espacios de uso ritual y medicinal como “tierras baldias™ o “sin duefio”, recrean
discursivamente las condiciones de una ferra nullius ficticia que la ley costarricense nunca avalo, y que les
permite presentarse a si mismos como ocupantes legitimos de un espacio “disponible”.

Segtn el Censo Nacional de Poblacién y Vivienda del afio 2011 (INEC, 2011), el Territorio de Cabagra
contaba con una poblacion total de 3188 habitantes, de los cuales el 25,9 % (825 personas) son no-indige-
nas (Cuadro 1), representando un pequefio descenso porcentual de 28,5 % (670 personas), en comparacion
con el censo del afio 2000, aunque si hubo un aumento en numeros totales. Dicho porcentaje demuestra
como la presencia no-indigena es significativa hasta la actualidad.

Muchos de los bribris entrevistados en Cabagra consideran la usurpacion de tierras como el principal
problema de su comunidad. El problema de tenencia de tierras lleva ya varias décadas, a causa de las de-
ficientes practicas legislativas y la inaplicacion de las leyes ha provocado largos conflictos referentes a la
usurpacion de tierras dentro del territorio indigena de Cabagra, asi como el agotamiento de los suelos por
el tipo de uso que realiza la poblacion blanca, como lo explican M. Guevara e I. Romagosa (1990). Es im-
portante sefialar que, tanto a nivel regional como dentro de este territorio las tierras mas fértiles y ricas han
sido apropiadas histéricamente por “blancos”, que las destinan para cultivar especies europeas; no obstante,
los bribris alegan que pese a que sus tierras no son tan buenas, gracias a la conservacion de practicas tradi-
cionales, como la roza y el barbecho, eso les permite revitalizarlas y darles buen rendimiento.

Los litigios por asuntos vinculados a la invasion de los “blancos” en las tierras indigenas son tratados
de dos formas. Algunos grupos como el Consejo de Mayores Iriria Jtechd Wakpa realizan esporadicamente
‘recuperaciones’ espontaneas, las cuales consisten en que una familia se vaya a habitar de facto una parcela
usurpada y asi, desalojar a los no-indigenas. Por su parte, la Asociacion de Desarrollo Indigena (ADI), ac-
tua mediante una oficina especializada llamada Seguridad Tradicional, que patrullan con armas de fuego y

Cuadro 1. Proporcion de poblacion indigena y no-indigena en el territorio de Cabagra, en los censos de 2000 y de 2011.

Afo 2000 2011

Poblacion total 2353 3188

Poblacién indigena en el territorio 1683 2363

Poblacion No indigena en el territorio 670 825
Porcentaje de poblacion no indigena en el territorio 28,5 % 25,9 %

Fuente: (INEC, afio).
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esposas por si encuentran una nueva invasion por parte de no-indigenas. Esta tarea la realizan diariamente,
a lo largo y ancho del territorio. Cuando encuentran ocupaciones ilegales, la ADI llama a la Fuerza Publica,
que a su vez puede o no tomar el caso como policia estatal segin lo considere.

Principales discursos de los usurpadores entrevistados

La construccion de la legitimidad: La narrativa de la “buena fe” y el derecho heredado

En primer lugar, es importante aclarar que, desde su propia perspectiva — y en contraste con la ca-
tegoria analitica y juridica de ‘usurpador’ que empleamos en este articulo —, las personas no-indigenas
entrevistadas no se consideran a si mismas como usurpadoras. Por el contrario, ellas ven como valida, legal
y necesaria la posesion que realizan sobre las tierras en que habitan, cultivan o mantienen ganado. Desde su
perspectiva, ellos son las victimas de estafadores que les dieron tierras de forma ilegal o de indigenas que
les quieren robar las propiedades que les ha costado adquirir o cuidar.

Como ejemplo de ello, un hombre no-indigena de unos 40 afios manifesto: “...yo heredé mi casa de mi
papa y ¢l me decia que es de nosotros desde antes de que inventaran que esto es de ellos [de los indigenas],
¢l lo compré conforme a la ley, por eso yo defiendo mi tierra, por mas que me amenacen, que me van a echar
de la casa y que va a venir la policia a sacarme” (comunicacion personal, Cabagra, 2016).

Como vemos, de acuerdo con el relato familiar, para esta persona, no hay razon para salir del territorio
bribri, pues considera que su adquisicion fue legal y que el tiempo que ha pasado entre generaciones es
prueba de su derecho a vivir ahi. Como se menciond anteriormente, la narrativa de la ‘buena fe original’ en
la transferencia del derecho de posesion sustenta la creencia de que la herencia de la tierra es valida, aun
cuando la ley no la reconozca como tal.

Algunos alegan que afios atras, compraron legalmente la tierra a un indigena o a otro no-indigena, pese
a que no tienen algiin documento que lo certifique; mientras otros entrevistados exponen que encontraron
un lugar sin duefio y que la (ADI) de Cabagra les autoriz6é a quedarse alli. Este panorama complica el
conflicto pues, desde la perspectiva de los usurpadores, aunque haya una ley que define el territorio como
exclusivo de los pueblos indigenas, cada uno tiene una justificacion, que roza con lo legal, para mantenerse
en posesion.

Por ejemplo, un hombre de aproximadamente 50 afios de edad, dijo que hace dos décadas fue autori-
zado por la ADI para vivir en el TI de Cabagra, reconoce que: “... yo s¢ que no estoy completamente legal
aqui porque dicen que el permiso que me habian dado no es valido, pero me costd6 mucho hacer mi casa y
no tengo otro lugar adonde irme, entonces, entonces me quedo hasta que la justicia resuelva darme una casa
en otro lado o no me voy” (entrevista, Cabagra, 2018).

En la entrevista expres6 que tiene amistad con varias personas bribris de la comunidad, quienes dicen
que “no tienen problema con tenerlo de vecino” y eso lo hace sentirse respaldado por algunas personas
indigenas, aunque para los grupos de recuperacion de tierras su presencia representa una amenaza latente
a la autonomia indigena.
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Desde su propia perspectiva, €l no es un usurpador, sino que es “un habitante mas” del lugar, pues al
igual que otros pobladores que cultivan, habitan y tienen a sus hijos en los centros educativos del lugar, a
pesar de que su estatuto legal no es del todo favorable para ellos. Aunque contradicen lo que el ordenamien-
to juridico establece, la mayor parte de estos individuos no esta dispuesta a irse del territorio pues se sienten
legitimados por el tiempo que se han mantenido en €l.

En conjunto, estas narrativas revelan un mecanismo discursivo poderoso: la conversion del delito en
derecho. El acto inicial de usurpacion, ya sea por compra fraudulenta u ocupacion directa, es transforma-
do, a través del relato familiar y el paso del tiempo, en una posesion legitima. Esto les permite a los sikua
situarse no como victimarios, sino como victimas de un Estado arbitrario y de unos indigenas ‘codiciosos’,
invirtiendo asi completamente los términos de la relacion de poder y despojo.

La deshumanizacion y la logica extractivista: El indigena como “culebra” y la tierra
“mal aprovechada”

Por otro lado, varios usurpadores y familiares de personas en condicion de usurpacion que viven dentro
y fuera del territorio indigena constantemente repiten epitetos para describir a los indigenas como ‘vagos’
y que ‘desperdician las tierras’. Fueron varios los entrevistados que expresaron frases como la siguiente: “a
los indios les gusta vivir con las culebras, por eso no cultivan, ellos son como culebras y les gusta vivir en
el monte” (entrevista a mujer no-indigena, Cabagra, 2016) para justificar nuevas incursiones en el territorio
de Cabagra o mantener la propiedad.

Como explicaron Carmack y Jarvenpa (2009) en relacion con este problema en el canton de Buenos
Aires: “La mayoria de blancos, en especial los residentes de vieja data, considera que la amplia minoria
de indigenas [...] estd integrada por haraganes y que son atrasados, hostiles e inferiores” (Carmarck y
Jarvenpa, 2009, p. 71), incluso culpan a los indigenas de la falta de progreso en el canton. Por ello, no
es de extrafiar que en la actualidad los indigenas sean acusados de querer vivir “con las culebras o como
culebras”, expresion que pretende compararlos con criaturas venenosas que viven en medio de charrales y
monte sin oficio ni beneficio.

Dicha mirada no es nueva, pues como expone M.E. Bozzoli (2021), desde inicios del siglo XX “las
tierras ocupadas por indigenas se han tomado por terrenos baldios o mal aprovechados” (Bozzoli, 2021, p.
5), por lo que la compaiiia bananera y los hacendados ganaderos se han sentido legitimados para continuar
instalandose en las tierras indigenas para su provecho, dado que — para los usurpadores — es evidente que
daran mejor uso a la tierra que aquella que le dan los indigenas.

Desde la vision de los no-indigenas entrevistados en Buenos Aires de Puntarenas, los indigenas buscan
obtener tierras simplemente para tenerlas, pero no las trabajan, sino que, segun su opinioén “mas bien las
mantienen en malas condiciones, sin cultivar o con los suelos dafados” (entrevista a joven no-indigena,
Cabagra, 2017). Un miembro de la pastoral social de la Iglesia de Buenos Aires expres6 en una ocasion
mientras relataba su experiencia en Cabagra y Ujarras: “los lugares indigenas son muy bonitos, ellos man-
tienen todo con mucha naturaleza y muy lleno de arboles, cuidan mucho todo porque asi les gusta ... mas
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bien no s€ por qué no dejan que uno vaya a cultivar o a tirar ganado donde ellos si tienen esos terrenos y no
los usan” (entrevista a joven de la Pastoral Social, Buenos Aires, 2016).

Desde la perspectiva indigena, dicho prejuicio se debe al desconocimiento por parte de no-indigenas
de como funciona la agricultura bribri. Como explica el antropologo J.A. Camacho Zamora (1974), tradi-
cionalmente los pueblos talamanquefios emplean una agricultura rotativa, que implica el descanso de las
tierras de cultivo por meses o afios para que recuperen sus nutrientes; este ciclo de “cultivo-barbecho-roza-
cultivo” es entendido por la poblacion indigena, de modo que, al ver un terreno en descanso, no suponen
que esta abandonado, sino que intuyen que el poseedor de la tierra estd esperando a que el suelo se recupere
mientras cultiva otro terreno.

La préactica de uso intensivo de las tierras, que exige a los campesinos el uso de agroquimicos, es evita-
da por la poblacion indigena mediante la rotacion de tierras y la rotacion de cultivos, saber tradicional que
denota astucia pero que no es valorado por los no-indigenas. A lo largo de la practica etnografica entre los
afnos 2015 y 2023 se pudo observar que algunos terrenos que estuvieron en barbecho fueron retomados para
su uso mientras otros iniciaban descanso.

De igual forma, algunos espacios poseen gran biodiversidad y son protegidos por los indigenas con
propositos especificos. Al respecto, explico el awéa don Teofilo Figueroa: “las cercanias de las montafias es-
tan llenas de matas que uno puede usar para curar, por eso usted va a ver que no se tocan y nadie las quema
ni siembra, porque son para mantener la medicina” (entrevista, Cabagra, 2023).

La medicina tradicional bribri — de la cual son portadores la gran mayoria habitantes del territorio
indigena de Cabagra — requiere que los espacios naturales permanezcan con la menor intervencion de la
mano humana, pues esto permite que ahi broten bejucos, hojas, cortezas y otros componentes del habitat,
que sirven para la curacioén de enfermedades.

Es asi como una practica agricola propia de los indigenas y la sabiduria etnomédica contradicen el
prejuicio de considerar que a los indigenas les gusta vivir como serpientes. Lamentablemente, en estos
espacios multiculturales no se ha logrado un dialogo intercultural que permita la comprension de ello por
parte de las personas que no son indigenas.

El epiteto ‘culebra’ trasciende el simple insulto. Opera como una metafora deshumanizante que situa a
los bribris en un estadio inferior de la naturaleza, asociandolos con lo peligroso, lo reptante y lo que debe
ser controlado o erradicado. Esta caracteristica justifica no s6lo la usurpacion, sino también la ldgica extrac-
tivista que la sustenta: si los indigenas ‘son’ naturaleza, entonces el sikua,

portador de ‘cultura’y ‘progreso’, tiene el derecho y hasta el deber de ‘mejorar’ esa tierra ‘ociosa’. La
cosmovision bribri, que integra el barbecho y el bosque medicinal como partes esenciales de un sistema
sostenible, es leida desde esta logica como prueba de su ‘atraso’.
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El indigena como campesino: negar la indigeneidad a través de la
aculturacion lingiiistica

Un tercer argumento usado por no-indigenas para justificar las usurpaciones de tierra consiste en decir
que los indigenas ‘son campesinos que se creen distintos’, pues muchos indigenas ya no mantienen el bribri
como su lengua materna. Deplorablemente, la condicidn de vivir siglos de subalternidad ha provocado que
ciertos rasgos culturales se debiliten, a causa de factores como la educacion formal, que puede ser motor de
aculturacion y homogenizacion de las naciones (Bartolomé y Barabas, 1999). En el caso costarricense, esto
ha sido un hecho real y lamentable, ya que la educacion formal ha tenido una praxis monolingiie castellana
desde el siglo XIX (Guevara Viquez y Solano Alpizar, 2017), situacion que se mantuvo durante el siglo XX
(Rojas, 2002) y continta siendo la norma en la actualidad, con la excepcion del curso de Lengua y Cultura,
que se imparte unas pocas horas semanales desde el tltimo lustro de los afios de 1990.

No obstante, el debilitamiento de la lengua indigena no ha despojado a este pueblo indigena de todo
su bagaje cultural. Los bribris de Cabagra, mantienen sus conocimientos culinarios, botanicos, médicos,
mitolégicos, de parentesco, entre otros, a pesar de que el espafiol haya ido desplazando al idioma bribri,
pues hoy se habla en pocas ocasiones. Del mismo modo, las familias indigenas de este territorio poseen una
herencia histérica-cultural en comun que les otorga un sentimiento de identidad, como un grupo particular,
pero en comunidad con el resto de las personas bribris del pais. Aunque se reconoce el valor patrimonial
de las lenguas autoctonas, es falaz considerar que la merma del uso del idioma bribri como lengua materna
hace que se pierda la calidad de indigena.

El respeto al ser indigena y su nexo con la identidad, se considera tanto en la Ley Indigena 6172 (apro-
bada en 1977), como en el Convenio 169 de la OIT (vigente desde 1992), que destaca que “...La conciencia
de su identidad indigena o tribal debera considerarse un criterio fundamental...” (OIT, 1992, articulo 1.2).
En el caso de Cabagra, es un hecho cierto que hay autoadscripcion y reconocimiento que la comunidad y
los mayores hacen de si misma, como un grupo culturalmente diferenciado, aunque los indigenas tengan
similaridades con el campesinado no-indigena, como algunas practicas agricolas que se valoran como parte
de su herencia o patrimonio cultural, esto no les invalida su pertenencia a un pueblo indigena. Como se-
nalan M. Bartolomé y A. Barabas (1999, p. 121) “Lo que hace a una tradicion cultural significativa para la
etnicidad es que se realice o no en términos de afirmacion de una identidad cultural especifica”, y en este
sentido, se debe respetar su derecho a la autoadscripcion, basada en el reconocimiento de un origen comun
y en compartir un desarrollo historico, elementos que afirman la identidad de los pueblos indigenas.

Si bien, muchos indigenas se dedican a tareas propias del campesinado como lo son la agricultura y la
crianza de animales de corral, es importante destacar sus particularidades culturales e historicas. Lamenta-
blemente, esto es ignorado por aquellos que usurpan tierras, que equiparan un indigena a un no-indigena, ya
sea por dedicarse a alguna actividad econdmica agricola o tener una apariencia fisica o conductual similar
a la del campesinado. Es comtin escuchar alegatos como “...no tiene por qué haber un territorio indigena si
todos entienden espafiol por igual y viven todos de la agricultura” (comunicacion personal, Cabagra, 2018).

Las familias de Cabagra reconocen la relevancia de la lengua bribri y la necesidad de revitalizarla, pero
sus debilidades y retos en ello no son motivo para que les nieguen su etnicidad. El hecho de que el espafiol
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sea usado en muchas familias es una debilidad, pues como expresd una mujer usurpadora: “Aqui no viven
casi indigenas, solo que ellos dicen que son indigenas para que el gobierno los alcahuetee, pero ni saben
hablar bribri” (comunicacion personal, Cabagra, 2018).

Este discurso impone un ‘criterio de autenticidad’ externo y esencialista sobre la identidad bribri. Se-
gun esta logica, para ser considerado ‘indigena real’ y merecedor de derechos territoriales, se debe cumplir
con una serie de marcadores culturales estaticos, siendo el idioma bribri el principal. La pérdida de la len-
gua, resultado de siglos de politicas estatales de aculturacion, es entonces utilizada como arma discursiva
para negar la legitimidad misma de su reclamo. Se desconoce asi la autoadscripcion y la vitalidad de otros
saberes culturales (medicina, parentesco, agricultura), construyendo un discurso que, paradojicamente, uti-
liza las consecuencias del colonialismo para justificar su continuidad.

La inversion de la victimizacion: El usurpador como victima y el indigena
como “salvaje” violento

En suma, las recuperaciones son vistas por los usurpadores como una injusticia que consiste en que les
roben tierras a personas honestas mediante un uso feroz de la fuerza. Los familiares de algunas personas
no-indigenas — que usurparon tierra en Cabagra y fueron desalojados en una recuperacion — manifesta-
ron: “...esos indigenas son muy peligrosos, siempre hay que estar con cuidado con ellos, a mis parientes
los echaron de Cabagra, los golpearon y hasta son capaces de violar y matar, ellos violan y matan todo el
tiempo pero nadie hace nada” (entrevista a familia no-indigena, Buenos Aires, 2023).

Las recuperaciones de tierras no son acciones idilicas ni misericordes, pues se observan multiples
amenazas y agresiones entre ambos bandos. Sin embargo, los relatos que reiteradamente se escuchan en los
cantones de Buenos Aires, Osa hiperbolizan la violencia que se vive durante un proceso de recuperacion.
Aunque para las familias en condicidén de usurpacion el desarraigo de un terreno, en el que han puesto su
empefio durante cierto tiempo, es recibido como un acto violento, en la realidad en los procesos de recu-
peracion de tierras, se observa que algunas escenas de los usurpadores que se resisten a salir del territorio
indigena a menudo exageran, tras el desalojo, la situacion vivida. Esto es reconocido por un oficial de la
Fuerza Publica que dice haber visto varios procesos de recuperacion y que se sorprende que cuando los
desalojados llegan a interponer denuncia relatan actos y situaciones que el cuerpo policial no atestiguo y
que dudan que hayan ocurrido (entrevista, Cabagra, 2017).

El discurso de los usurpadores se ha divulgado en las poblaciones no-indigenas. Un ejemplo de ello son
las palabras de una agente del Poder Judicial de Buenos Aires, quien al ser entrevistada dijo: “...1a gente no
sabe lo peligrosos que son los indigenas..., usted que va a Cabagra tenga cuidado, ellos son muy salvajes,
jviera las cosas que hacen! para ellos robar y delinquir es lo normal”, pero al preguntarle si el Poder Judicial
procesa muchas denuncias de territorios indigenas respondi6: “ No, porque asi son ellos, es la naturaleza
de ellos, entonces nadie denuncia porque se sabe que los indigenas son violentos y si uno denuncia el Go-
bierno y la universidad los van a proteger” (comunicacion personal, Buenos Aires, 2023). A pesar de que
dichas palabras vienen de una persona cuya tarea es encargarse de recibir las denuncias que se presentaran
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al Ministerio Publico, son una muestra de los prejuicios que existen en localidades no-indigenas — contra
la poblacion indigena — especialmente en torno al tema de la usurpacion de tierras y las recuperaciones.

Los prejuicios sobre la poblacion indigena no son inocuos, por el contrario, las familias indigenas
sufren cotidianamente la discriminacidon negativa, tanto en centros educativos como otros espacios de la
comunidad. Al respecto, trascribimos las palabras de una madre bribri: “ya estoy cansada de que los hijos
de blancos les griten a mis hijos que somos culebras o monos, los papas les ensefian a discriminarnos y a
maltratarnos [...] aunque ellos son los que se vinieron a vivir a un lugar indigena, no saben respetar” (en-
trevista, Cabagra, 2019).

Un hombre bribri comentd (comunicacion personal, hombre entrevistado al salir del Ebais? de Cabagra,
2018) que en una oportunidad fue a solicitar le curaran una herida, causada accidentalmente con un ma-
chete mientras trabajaba y la médica que lo atendio, le insinud que el accidente debi6 haber sido por estar
peleando “pues los indigenas pasan peleando todo el tiempo” y lo amonesto al decirle que “tratara de evitar
conflictos y buscara a Dios”. Esto lo indigné mucho y traté de explicar que fue un accidente laboral, pero la
médica no le dio crédito. Como se observa, los prejuicios contra la poblacion indigena afectan incluso las
relaciones sociales tanto en los centros de salud, como en otros espacios institucionales, pues el descrédito
de ser ‘salvajes’ se ha popularizado en la poblacidon no-indigena.

Esta serie de prejuicios que describen al indigena como salvaje o como culebra contribuyen a fomentar
el ambiente hostil que se ha generado entre ambos grupos étnicos. La segregacion contra los indigenas forja
mayores asperezas que empeoran la situacion de tension social en esa zona. Varios bribris entrevistados
mencionaron que uno de los motivos para unirse a grupos de recuperacion de tierras es la posibilidad de
liberarse de ese ambiente discriminatorio dentro de su propio territorio, pues constantemente oyen frases e
insultos contra ellos por parte de sus vecinos no-indigenas: “... dicen indio como si fuera un insulto, para
mi es un orgullo, pero ellos no nos dejan... no nos dejan ser” (entrevista a hombre bribri, Brazo de Oro de
Cabagra, 2019).

Por otro lado, las recuperaciones son un conjunto de esfuerzos de varias familias de la comunidad que
se unen para desalojar a un no-indigena del territorio y asi mantener a una familia indigena durante un
periodo en el terreno recuperado para evitar una re-usurpacion. Evidentemente, es un proceso que implica
intercambiar agresiones entre indigenas recuperadores y no-indigenas usurpadores, donde interviene el uso
tanto de armas blancas como de fuego y una de las consecuencias es que haya personas heridas.

Don Maximiliano Torres, lider del Consejo de Mayores Iriria Jtecho Wakpa de Cabagra, tiene en su
cuerpo una serie de cicatrices que le recuerdan, como si fuera una bitdcora, los enfrentamientos que ha tenido
en su vida a raiz de recuperaciones. El menciona que ellos siempre se disponen a llevar las recuperaciones de
forma pacifica, pero también entiende que “...nadie reacciona bien a una invitacion para dejar la tierra donde
se ha establecido aunque sea ilegalmente” (comunicacion personal, San Rafael de Cabagra, 2018). Tras una
emboscada de usurpadores que decidieron vengarse por haberlos desalojado e intentaron asesinarlo, le quedé
una de sus mayores cicatrices que se extiende desde la mano hasta el cuello. Hoy cuenta ese suceso, como
muestra de la violencia que sufren quienes intentan hacer valer los tratados internacionales y leyes que

2 Acronimo de Equipos Basicos de Atencion Integral en Salud, siendo centros de salud en comunidades
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reconocen los territorios indigenas y comenta: “ojala no tuviéramos que hacer esto, pero el Gobierno nos
tiene en abandono y deja que los blancos vengan y nos quiten las tierras [...] nosotros tenemos que defender
el territorio y como nadie nos ayuda, hacemos las recuperaciones para defender lo que es de nosotros los
indigenas” (entrevista, Cabagra, 2016).

En relacion con la mecénica seguida en las recuperaciones de tierra, algunas personas que han parti-
cipado dijeron que la intencion es realizar todo de forma menos violenta, por lo que primero notifican a
la familia usurpadora que debe irse del lugar para no ser desalojados. Si después de algunos dias no han
atendido la orden de desalojo, llega un grupo grande para despacharlos con todas sus pertenencias. Luego,
para evitar una re-usurpacion, en el terreno recuperado se establece una familia indigena, con el fin de evitar
que los usurpadores regresen a retomar posesion del lugar; segiin lo consideren necesario, la familia indi-
gena se queda en el lugar por unos meses o definitivamente. Durante el tiempo posterior a la recuperacion,
la familia que se asienta en el terreno recuperado es asistida con viveres y otros enseres, por miembros de
la comunidad, ademas de ser visitados constantemente para verificar que se encuentren bien y no hayan
sufrido ataques.

No obstante, la incertidumbre previa a una recuperacion, siempre les provoca sentimientos de miedo,
pues temen que en el desarrollo de esa accion, haya actos de violencia. Ninguno de los entrevistados con-
sidera que el fin de la recuperacion sea agredir a la familia usurpadora ni dejar heridos. Por el contrario, se
festeja cuando el proceso es pacifico y los desalojados parten sin mayores problemas.

Los testimonios de recuperadores nos sirven para ver la otra cara de la recuperacion y observar como
esos discursos que describen a los indigenas como violentos no son mas que prejuicios. Si el Estado se
encargara de brindar una correcta vigilancia sobre el debido respeto de los derechos de los territorios indi-
genas, la recuperacion de tierras no seria una medida necesaria. La existencia de las recuperaciones son una
consecuencia de la negligencia estatal, pues los indigenas han tenido que desarrollar procesos recuperativos
como un medio para hacer valer sus derechos sobre el territorio y evitar perder las tierras ancestrales. Por
lo tanto, aunque el acto de desalojo implique intimidacidn, no puede considerarse un proceder violento ni
dirigido por personas deseosas de sangre, como lo plantean los usurpadores.

El discurso de la violencia indigena completa el sistema de justificacion mediante una inversion fun-
damental de la victimizacion. Las recuperaciones de tierra, que son actos de defensa legitima y resistencia
frente a un despojo histdrico, son representadas como actos de agresion gratuita y ‘salvajismo’. El sikua
usurpador se construye a si mismo como la victima honesta de una horda violenta, borrando asi toda huella
de la violencia estructural y material que representa la propia usurpacion. Esta narrativa, como lo evidencia
el testimonio de la agente judicial, trasciende el ambito local y se instala en el imaginario institucional,
obstaculizando el acceso a la justicia para el pueblo bribri.

Sobre los prejuicios raciales en los discursos

El discurso de los usurpadores se expresa de distintas maneras, de los que nos enfocaremos en cuatro
argumentos principales, que usan para oponerse al reconocimiento de los territorios indigenas: 1) consiste
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en alegar que los usurpadores viven en condicion legal y valida dentro de territorios indigenas; 2) el argiiir
que los indigenas desaprovechan las tierras, pues quieren vivir como culebras; 3) el negar la existencia de
indigenas al desestimar las diferencias con el campesinado no indigena y, finalmente, 4) el argiiir que los
indigenas como salvajes de naturaleza violenta.

El anélisis anterior permite identificar un repertorio discursivo coherente por parte de los sikua usur-
padores, compuesto por cuatro argumentos principales que se refuerzan mutuamente. Lejos de ser ideas
aisladas, estos discursos conforman un sistema de justificacién que se repite de manera persistente no solo
entre los usurpadores, sino también en otros sectores de la poblacién no-indigena aledafia, naturalizando asi
la invasion de los territorios bribris.

Siguiendo la propuesta de Bourgois (1995) en su etnografia sobre el trafico de crack en East Harlem,
es importante no leer estos discursos Unicamente como expresiones de prejuicio individual, sino como
producciones situadas en restricciones sociales, econdmicas e historicas mas amplias. Asi como Bourgois
muestra que el racismo interiorizado y las practicas de los puertorriquefios de El Barrio no pueden com-
prenderse sin atender a la marginacion estructural y al racismo institucional que los produce, los discursos
de los usurpadores de Cabagra deben entenderse como respuestas situadas a una historia de colonizacion,
a la ausencia de politicas estatales de regularizacion agraria, y a un mercado de tierras que durante décadas
ha operado al margen — o en abierta contravencion — de la normativa indigena, agraria y civil. Esta pers-
pectiva no exime a los sikua de responsabilidad por los discursos y practicas aqui descritos, pero permite
evitar lecturas exclusivamente culpabilizantes o moralizantes, situdndolos dentro de un sistema mas amplio
de relaciones de poder que el propio Estado costarricense ha contribuido a producir y sostener.

Estos argumentos operan como prejuicios raciales que, tal como sefiala Cersosimo (1977), simplifican
y cristalizan caracteristicas inexistentes de un grupo, creando un lente distorsionador a través del cual se
juzga todo su comportamiento. La eficacia de este mecanismo se observa en la capacidad de los entrevista-
dos para sostener estos prejuicios de manera general mientras mantienen relaciones cordiales con indigenas
especificos. Sus amigos bribris son considerados la excepcion que confirma la regla, una dinamica que
permite conciliar la contradiccidon cognitiva y perpetuar el estereotipo sobre el grupo en su conjunto.

Como apunta el socidlogo G. Cersdsimo (1977), estos estereotipos son instrumentos del grupo hege-
monico para mantener su posicion de poder. La ambivalencia en la caracterizacion del bribri — simulta-
neamente ‘vago’y ‘violento’ — es particularmente funcional. Por un lado, la acusacion de vagancia (‘vive
como culebra’) justifica el despojo bajo una logica extractivista: la tierra debe ser ‘mejorada’ por quien la
trabaje ‘de verdad’. Por otro lado, la caracterizacion como ‘salvaje violento’ deslegitima su resistencia, pre-
sentando las recuperaciones de tierra no como actos de defensa legitima, sino como agresiones patologicas.
Esta imagen dual construye la figura de un otro maligno que, por su naturaleza, ni contribuye al progreso y
ademas busca activamente dafiar al sikua respecto de la posesion de fundos.

Asimismo, es curioso cémo el indigena es descrito de forma ambivalente, por un lado, como un vago
que no trabaja y por el otro, como un ser violento que ataca a los blancos por sus tierras. De esta forma,
se construye la imagen distorsionada de una etnia indigena, que los proyecta como individuos que viven
para hacerle dafo a los no-indigenas y que, ademas no contribuye con su trabajo a la sociedad. Es decir, el
indigena retne los ingredientes para dar un estereotipo de lo maligno.
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Estos prejuicios justifican la agresion en las recuperaciones, pero no consideran como un acto de vio-
lencia la usurpacién del territorio ancestral que realizan los sikuapa . Este sistema discursivo se sostiene
sobre una logica tautologica que invierte los términos de la violencia: la agresion de las recuperaciones se
condena con vehemencia, mientras la violencia estructural de la usurpacion no se reconoce como tal. El
razonamiento circular es evidente: la tierra se coloniza porque estd ‘disponible’ (baldia o mal trabajada), y
el indigena es ‘agresivo’ porque se resiste a esta colonizacion. Esta tautologia, conforme sugiere van Dijk
(2010), no es sélo un error individual, sino la consecuencia de rutinas y arreglos institucionales que favore-
cen al grupo dominante. El racismo, asi, se naturaliza y se reproduce mecanicamente como un guion o un
sentido comun que no requiere de verificacion empirica pues parte de un indigena abstracto que no se ma-
terializa necesariamente en alguien abstracto pero que es axioma desde donde parte la mirada sobre el otro.

En este contexto, la posibilidad de un didlogo intercultural genuino se ve seriamente obstaculizada.
Mientras el discurso de los sikua permanezca encerrado en este circuito tautologico de estereotipos, cual-
quier interpelacion por parte de los bribris serd filtrada y distorsionada por este prisma. La superacion de
este conflicto, por tanto, no depende tinicamente del didlogo, sino de la deconstruccion activa de este régi-
men discursivo que sostiene material y simbolicamente la usurpacion de las tierras bribris.

Conclusiones

La poblacion bribri ubicada en el Pacifico Sur del pais, desde el punto de vista antropoldgico, historico,
juridico y afectivo se consideran pueblos indigenas autoctonos. A pesar de que sus asentamientos en esa
zona se originaron en una fecha desconocida, lo cierto es que alli han nacido, crecido y fallecido varias
generaciones de bribris que consideran a Cabagra como su cuna ancestral. Es por ello por lo que el ordena-
miento juridico costarricense reconoce a Cabagra como un territorio indigena, con derecho al uso y disfrute
exclusivo de los indigenas.

Lamentablemente, estos territorios han sido objeto de un prejuicio — sustentado en lo que Quijano
(2000) denomina la colonialidad del poder, es decir, la persistencia de patrones de dominacion racial y cul-
tural heredados del orden colonial aun después de la independencia formal de los Estados latinoamericanos
— que todavia subsiste: creer que son terrenos baldios susceptibles de ser colonizados por los no-indigenas,
para su dominio cultural, econémico y politico. Esta situacion ha generado graves problemas de violencia
interétnica, causados por la ocupacion ilegal de tierras dentro de los territorios indigenas (o reservas) reco-
nocidos por el Estado. Ante ello, varias familias se encuentran en condicion de “usurpadoras” y se rehtsan
a salir de los territorios indigenas.

El analisis etnografico permitié desentrafiar lo que hemos denominado el ‘razonamiento usurpador’, un
entramado 16gico que se sostiene en cuatro pilares discursivos interconectados:

La construccién de la legitimidad: La narrativa de la buena fe y el derecho heredado, que convierte el
delito inicial en una posesion moralmente defendible.

La logica extractivista y deshumanizante: La caracterizacion del bribri como culebra y la tierra como
mal aprovechada, que justifica la invasion como un acto de progreso.
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La negacioén de la alteridad: El requisito de autenticidad que, al negar la indigeneidad basandose en la
pérdida lingtiistica, busca despojar de sus derechos territoriales y culturales.

La inversion de la victimizacion: La representacion del indigena como ‘salvaje violento’, que invierte
los roles de agresor y victima para criminalizar la resistencia legitima.

En conjunto, este razonamiento puede condensarse en una maxima usurpadora operativa: la tierra es
mia legitimamente pero, en todo caso, ellos no la merecen, no son indigenas reales y, ademas, son unos
salvajes.

Las practicas discriminatorias que apodan a los indigenas ‘culebras’ parten del prejuicio primordial
que considera que las tierras indigenas son tierras baldias, lo que es un malentendido debido a la falta de
comprension de las personas no-indigenas sobre algunas practicas agricolas tradicionales de la poblacion
indigena, que implican el descanso de los suelos, asi como la proteccion de zonas especiales donde afloran
plantas de uso medicinal o de valor para actos rituales.

Dentro de los territorios indigenas no podemos afirmar que haya territorios completamente ociosos.
Aquellas tierras que no estan siendo cultivadas tienen otros propésitos, como apreciarlas como zonas para
la caceria, la agricultura estacional y medicinal, asi como espacios verdes, que secundan el respeto a la
naturaleza, como principio basico del pensamiento indigena. Es necesario que los no-indigenas conozcan y
comprendan estas diferencias culturales, que son una muestra de que alli no hay baldios, sino que se trata
de otras formas de concebir el territorio.

La comparacion de los indigenas con campesinos tiene su asidero en que efectivamente, ambos grupos
sociales basan su economia en el sector primario, especificamente en la agricultura frijol, arroz, maiz, cu-
curbitaceas, entre otros y la cria de animales de corral. No obstante, la mirada foranea ignora tanto algunos
episodios del proceso historico que comparten, asi como el conjunto de elementos y tradiciones culturales
que los diferencian del resto de la poblacion campesina. La autoadscripcion es reivindicatoria de la unidad
de un pueblo se auto-reconoce como culturalmente diferenciado del resto de la poblacion, que merece el
respeto de sus derechos culturales y del territorio que es el garante esencial.

Como hemos apuntado, la disminucion del uso del idioma bribri como lengua materna es algo preo-
cupante para la preservacion de su patrimonio inmaterial, pero en el contexto del siglo XXI, tampoco es
una razon para desconocer la etnicidad de un pueblo indigena. Ciertamente, el Gobierno debe escuchar las
voces indigenas que claman por una educacion intercultural en la que la cultura bribri no se limite a ser una
materia escolar, sino que la herencia cultural indigena dialogue con los conocimientos de otras culturas, que
permita el desenvolvimiento en distintos espacios.

Los no-indigenas niegan que se les considere usurpadores, ya que ellos usan debidamente el terreno en
que habitan y realizan sus faenas productivas. Es un hecho la apropiacion de tierras donde han construido
sus casas, han delimitado con cercas y se han establecido con toda su familia. Sin embargo, desde el punto
de vista juridico, el uso que realizan del suelo en un territorio indigena es un acto ilegal y se considera una
violacion a los derechos indigenas sobre ese territorio.

Los prejuicios raciales que califican de violentos por naturaleza a los pueblos indigenas son muy de-
plorables. Ese discurso de odio motiva el irrespeto a los derechos indigenas y, aunado a la negligencia del
Estado, sostiene la violacion al territorio indigena por parte de usurpadores. Dicho discurso estereotipado
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simplifica al indigena como enemigo del “blanco” y justifica practicas racistas, excluyentes y violadoras de
los derechos culturales. En efecto, estas consisten en reflexiones tautoldgicas usadas por los no-indigenas
(grupo hegemonico), contra los pueblos indigenas (subalternos) para defender las usurpaciones de tierra y
rechazar la legitimidad de las recuperaciones.

Frente a este escenario, las soluciones puramente juridicas o de demarcacion fisica son necesarias pero
insuficientes. Si bien es crucial que el Estado avance en politicas de reubicacion para aquellos casos de
sikua que actuaron de ‘buena fe’ — reconociendo asi el esfuerzo familiar invertido por generaciones —, la
solucion de fondo requiere desmontar el régimen discursivo que sustenta la usurpacion. La regularizacion
de la tenencia de la tierra debe ir acompafiada de una pedagogia critica intercultural que enfrente activa-
mente los prejuicios, explique la logica agricola y medicinal bribri, y desnaturalice la colonialidad que
subyace a la ‘mirada usurpadora’.

A la luz de lo anteriormente expuesto, consideramos que para lograr una cultura de paz es necesario
prestarle atencion al discurso y los prejuicios discriminatorios que atentan contra los derechos indigenas y
contra la paz intercultural. Por mas que se instalen mojones que delimiten el territorio, por mas que se reali-
cen desalojos y recuperaciones de tierras, si no se conoce la forma de pensar de la poblacion no-indigena de
la regidn las practicas de violencia y los conflictos de tierra se perpetuaran, ya que éstos nacen de la vision
de mundo de los actores.

La paz intercultural se logrard cuando se desarme el discurso que legitima la invasion. La nocion de
paz intercultural que proponemos se inscribe en la tradicion de los estudios sobre paz que la entienden no
como la mera ausencia de violencia directa, sino como un proceso activo de transformacion de las relacio-
nes desiguales de poder y reconocimiento entre culturas (ver: Fornet-Betancourt, 2006). En contextos de
diversidad étnica como el de Cabagra, esto implica que la paz no puede lograrse unicamente mediante la
resolucion juridica de los conflictos de tierra, sino que requiere una transformacion de los marcos interpre-
tativos — el régimen discursivo aqui analizado — a través de los cuales los distintos grupos se reconocen,
o desconocen, mutuamente como interlocutores legitimos.

El conflicto nace por la tierra pero se perpetua en el terreno de lo simbolico, en las visiones de mundo
que se enfrentan. Por ello, cualquier esfuerzo de pacificacion que ignore la batalla por el significado, por
el derecho a existir como pueblo culturalmente diferenciado, estara condenado al fracaso. La verdadera
demarcacion no es solo la de los linderos fisicos, sino la de un limite ético infranqueable contra el prejuicio,
la deshumanizacion y el racismo estructural que permite que un ser humano le niegue a otro su derecho
ancestral a un hogar, y esa demarcacion no puede imponerse en las mentes sino cultivarse mediante un
verdadero didlogo intercultural.
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