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Resumen: Este artículo analiza los discursos de personas no-indígenas que usurpan tierras en el Territo-
rio Indígena bribri de Cabagra, Costa Rica, para identificar los mecanismos discursivos que utilizan para 
justificar la invasión y describir a la población indígena. La investigación se sustenta en un trabajo etno-
gráfico realizado entre 2015 y 2023, empleando técnicas cualitativas como entrevistas con usurpadores y 
miembros de la comunidad bribri, y observación participante. El análisis se enmarca en la antropología 
social y el análisis crítico del discurso según Van Dijk. El estudio identifica una “mirada usurpadora” 
coherente, estructurada en cuatro pilares interconectados: 1) La construcción de legitimidad mediante la 
narrativa de la “buena fe” y el derecho heredado; 2) La lógica extractivista que deshumaniza al bribri, til-
dándolo de “culebra” y acusándolo de malgastar la tierra; 3) La negación de la identidad indígena median-
te un criterio de autenticidad que impone la lengua como requisito para tener derechos; y 4) La inversión 
de la victimización, que representa al indígena como salvaje y violento para criminalizar su resistencia. 
Se concluye que estos discursos no son ideas aisladas, sino un sistema de justificación que opera de forma 
tautológica, naturalizando el despojo y obstaculizando el diálogo intercultural. La solución trasciende la 
mera demarcación física; exige una pedagogía crítica que desmonte este régimen discursivo y establezca 
un límite ético contra el racismo estructural, único camino hacia una paz intercultural sostenible.
Palabras clave: pueblos indígenas; conflictos de tierra; racismo; discurso, bribri.
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Introducción

Este artículo analiza los discursos elaborados por individuos y familias no-indígenas — conocidos 
como sikua en idioma bribri — que han usurpado tierras dentro del Territorio Indígena de Cabagra, ubicado 
en la Región Brunca costarricense. El estudio se centra en cómo estos discursos operan para justificar y 
sostener la invasión de territorios legalmente reconocidos como propiedad exclusiva del pueblo bribri.

En este estudio se sostiene que existe una relación causal y recursiva entre la producción de estos dis-
cursos y la reproducción material de la invasión territorial: los relatos de legitimación no sólo acompañan 
o explican a posteriori la ocupación de tierras, sino que constituyen una condición de posibilidad para su 
persistencia, en la medida en que permiten a los sikua sostener su presencia ante sí mismos, ante sus vecinos 
y ante las autoridades, neutralizando así las demandas de restitución del pueblo bribri. En otras palabras, 
el discurso no es un epifenómeno de la usurpación, sino uno de los mecanismos que la hace posible y la 
perpetúa en el tiempo.

 La región ha estado habitada por pueblos originarios desde tiempos ancestrales. No obstante, y a pe-
sar de la existencia de un robusto marco legal que protege estos territorios — como el Convenio 169 de 
la OIT y la Ley Indígena costarricense (Ley 6172) —, desde inicios del siglo XX familias no-indígenas, 
denominadas sikua en bribri, se han establecido ilegalmente dentro de los límites de Cabagra. Esta invasión 

Among snakes and other prejudices: The discourse of land invaders in the Bribri Indigenous Terri-
tory of Cabagra, Costa Rica
Abstract: This article analyzes the discourses of non-Indigenous people who usurp lands in the Bribri 
Indigenous Territory of Cabagra, Costa Rica, to identify the discursive mechanisms they use to justify the 
invasion and describe the Indigenous population. The research is based on ethnographic work conducted 
between 2015 and 2023, employing qualitative techniques such as interviews with usurpers and Bribri 
community members, and participant observation. The analysis is framed within social anthropology and 
critical discourse analysis according to Van Dijk. The study identifies a coherent “usurping gaze,” struc-
tured around four interconnected pillars: 1) The construction of legitimacy through the narrative of “good 
faith” and inherited rights; 2) The extractivist logic that dehumanizes the Bribri, calling them “snakes” and 
accusing them of wasting the land; 3) The denial of Indigenous identity through a criterion of authentici-
ty that imposes language as a requirement for having rights; and 4) The reversal of victimization, which 
portrays Indigenous people as savage and violent in order to criminalize their resistance. It is concluded 
that these discourses are not isolated ideas, but rather a system of justification that operates tautologically, 
naturalizing dispossession and hindering intercultural dialogue. The solution transcends mere physical de-
marcation; it demands a critical pedagogy that dismantles this discursive regime and establishes an ethical 
boundary against structural racism, the only path toward sustainable intercultural peace.
Keywords: indigenous peoples; land conflicts; racism; discourse; Bribri.
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persistente es un problema estructural, multifactorial, que obedece a causas que van desde la falta de de-
marcación física de los linderos hasta la proliferación de compraventas ilegales y estafas perpetradas contra 
familias bribris1.

Dicho carácter estructural remite a la actuación — u omisión — de actores e instituciones concretas: 
gobiernos locales que no fiscalizan el uso del suelo, registros públicos que inscriben traspasos sin verificar 
su legalidad, intermediarios que participan en transacciones irregulares, y una institucionalidad agraria his-
tórica (ITCO, IDA, Inder, según la época) y crónicamente subdotada de recursos para ejercer la tutela que 
la ley le asigna sobre estos territorios. Estas relaciones entre el Estado, el mercado de tierras y las comuni-
dades bribri constituyen el entramado sobre el cual se asienta y se reproduce la invasión.

Partimos del supuesto de que la usurpación de tierras constituye un acto de violencia material que se 
ve acompañado y legitimado por una violencia simbólica, expresada a través de discursos de irrespeto y 
discriminación. Analizar el discurso de los sikua usurpadores resulta fundamental, pues, como herramienta 
analítica, el discurso permite comprender el sentido de las actividades humanas en contextos de interacción 
específicos. Para Van Dijk el discurso no sólo describe la realidad, sino que también la construye y repro-
duce relaciones de poder:

El discurso también desempeña un papel fundamental para esta dimensión cog-
nitiva del racismo. Los prejuicios e ideologías étnicas no son innatas, y no se de-
sarrollan espontáneamente en la interacción étnica. Se adquieren y se aprenden, y 
éste sucede generalmente a través de la comunicación, es decir, a través del texto 
y la charla. De la misma forma, en sentido inverso tales representaciones mentales 
racistas típicamente se expresan, formulan, defienden y legitiman en el discurso 
y pueden por lo tanto reproducirse y compartirse dentro del grupo dominante. Es 
esencialmente de esta manera en que el racismo es ‘aprendido’ en la sociedad (Van 
Dijk, 2009, p. 183).

En apego a la perspectiva propuesta por el semiólogo neerlandés, debemos entender el concepto de 
‘discurso’ en sentido amplio como eventos comunicativos de interacción verbal o de uso del lenguaje (Van 
Dijk, 2009). Nótese que, como explica el mismo autor, no tenemos que tomar los discursos como una 
ideología, una filosofía o un sistema social, sino simplemente como un reflejo de ellos pero que deben ser 
interpretados como discursos en sí mismo y no como bases sólidas del pensamiento que subyace en sus 
emisores.

En este sentido, el análisis del discurso de quienes invaden territorios nos permite acceder a lo que 
proponemos denominar la ‘mirada usurpadora’. Esta se define como la perspectiva particular de los sikua 
que toman posesión ilegal de tierras indígenas, una perspectiva que nace del choque intercultural y del 
antagonismo en la competencia por el recurso tierra. Dicha mirada se materializa en un discurso que busca 

1 Se reporta el caso de varios indígenas entrevistados, entre ellos el líder bribri Maximiliano Torres, que comentan que en tiempos 
de hambrunas algunos no-indígenas le han comprado parcelas a indígenas a cambio de unas cuantas gallinas, y por necesidad lo 
han aceptado.
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justificar actos ilegales, persuadir a la vecindad y las autoridades, y obtener consenso social para su causa. 
Antes de continuar, conviene precisar el uso de las distintas denominaciones que emplearemos para 

referirnos a los actores no indígenas a lo largo del texto. El término ‘sikua’, de origen bribri, es la categoría 
nativa con la que la población indígena designa genéricamente a las personas no-indígenas, independien-
temente de su situación de tenencia de la tierra. Cuando nos referimos específicamente a quienes ocupan 
tierras dentro del territorio indígena sin título legítimo, empleamos la expresión ‘sikua usurpadores’ o, 
simplemente, ‘usurpadores’ y ‘no-indígenas en condición de usurpación’. Conviene señalar que esta última 
categoría — usurpador/a — es ante todo una categoría jurídica y política, sostenida por el ordenamiento 
legal costarricense y por el pueblo bribri, y no necesariamente una categoría con la que los propios sujetos 
se autoidentifican. Su uso analítico en este texto no pretende, por tanto, emitir un juicio moral sobre las 
personas entrevistadas, sino nombrar una posición estructural — la de ocupar ilegítimamente tierras indíge-
nas — desde la cual se producen los discursos que aquí se analizan. Expresiones como “población blanca”, 
“descendientes de colonos” o “no-indígenas” se utilizan como sinónimos contextuales que remiten a esa 
misma posición estructural, retomando en cada caso los términos empleados por las propias personas entre-
vistadas o por la literatura citada. Somos conscientes de que la propia noción de “usurpación” no es neutral, 
sino que está cargada de implicaciones jurídicas, morales y políticas; la empleamos deliberadamente por-
que es la categoría con la que el ordenamiento jurídico costarricense y el propio pueblo bribri describen esta 
situación, y porque consideramos que nombrar las cosas por su nombre es parte de un compromiso ético 
con la población indígena, sujeto sobre el cual recae el despojo aquí analizado.

Esta comprensión de lo que representan los discursos de los usurpadores nos permite desentrañar las 
principales actitudes y prácticas de grupos foráneos hacia los pobladores autóctonos de esta parte del país, 
pues desde la antropología lingüística, como anotan Chang y Del Río (2000, p. 114) “…el discurso revela 
comportamientos y actitudes manifiestas en nuestra sociedad, las cuales evidencian la existencia de prejui-
cios y discriminación hacia los otros” y que esa valoración negativa hacia grupos minoritarios o subalternos 
existe tanto a nivel oficial como en otros sectores sociales, que consideran que esta sociedad es abierta hacia 
la diversidad. 

Antecedentes 

Al sureste de Costa Rica se ubica la Región Brunca, reconocida por su diversidad biológica y cultural. 
En ella habitan pueblos bribris, bruncas, cabécares, brorän (o térrabas) y ngäbe-buglé, asentados en diez 
de los veinticuatro territorios indígenas del país, en un entorno de variedad de fauna, flora, ríos, bosques y 
montañas. 

A raíz de conflictos por la tenencia de la tierra, es deplorable que en la última década, varias partes de 
esa región se han convertido en un campo de lucha entre familias indígenas y no-indígenas. Dichos des-
encuentros han provocado lamentables actos de violencia, que han llevado a la muerte de dos reconocidos 
líderes indígenas: Sergio Rojas Ortiz de Salitre y Jehry Rivera Rivera de Térraba, por lo que muchas fami-
lias indígenas claman justicia.
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Desde 1939, las llamadas “reservas indígenas”, hoy denominados territorios indígenas están protegidos 
por la Ley General sobre Terrenos Baldíos que en su artículo 8° reza: “[…] Asimismo se declara inalienable 
y de propiedad exclusiva de los indígenas, una zona prudencial a juicio del Poder Ejecutivo en los lugares 
en donde existan tribus de éstos, a fin de conservar nuestra raza autóctona y de librarlos de futuras injusti-
cias”.

Para cada territorio existe alguna ley o decreto especial que declara su tutela por parte de alguna ins-
titución del Gobierno, al inicio esa función fue llevada a cabo por el Instituto de Tierras y Colonización 
(ITCO), posteriormente por el Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) y actualmente por la Dirección Nacio-
nal de Desarrollo de la Comunidad (Dinadeco). Asimismo, el Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (OIT), les reconoce a los pueblos indígenas la capacidad de autonomía sobre las tierras que 
habitan, así como decidir sobre su desarrollo económico, social y cultural.

Sin embargo, contar con un marco normativo robusto no garantiza, por sí mismo, el ejercicio efectivo 
de estos derechos. La ausencia de programas de regularización de tierras, de mecanismos de fiscalización 
del cumplimiento de la Ley 6172 y del Convenio169, y de instancias estatales que den seguimiento siste-
mático a las formas de uso y ocupación del territorio, constituye una omisión por parte del Estado costarri-
cense que, paradójicamente, vulnera la propia normativa que dice proteger. Esta brecha entre la letra de la 
ley y su aplicación efectiva es uno de los factores estructurales que explican la persistencia de la invasión 
en diversos territorios indígenas.

La violación de estas leyes en los territorios indígenas ha ocasionado constantes tensiones entre los 
miembros de los pueblos indígenas, quienes defienden su derecho a la posesión de tierras. Esto ha lleva-
do a enfrentamientos contra los usurpadores, es decir, las personas no-indígenas que toman lo ajeno y en 
muchas situaciones contra las instituciones de gobierno local. Ante esta situación conflictiva, surge la pre-
gunta: ¿cuáles son los principales discursos que motivan y usan las personas no-indígenas, para justificar la 
usurpación de tierras en el territorio de Cabagra? El acercamiento a este problema amerita un breve repaso 
histórico de la situación intercultural de la región; posteriormente, conocer los principales argumentos de 
los discursos que emplean los grupos de usurpadores no-indígenas. Además, de manera paralela, se cono-
cerá la mirada de los habitantes nativos del territorio, con base en la respuesta de los indígenas en relación 
con los hechos.

Metodología

La metodología para aproximarse al problema se realizó desde la perspectiva de la antropología social, 
con base en el empleo de técnicas de investigación cualitativa del método etnográfico, cuya pertinencia, 
como apunta el antropólogo estadounidense Michael Angrosino (2012), es que permite identificar a los 
participantes del entorno social, es decir, individualizar a las entidades y formas de pensamiento, así como 
estimar la participación de las personas de un determinado contexto cultural y multicultural. El trabajo 
etnográfico se realizó entre los años 2015 y 2023, como parte de un proyecto de investigación mayor que 
involucró a personas indígenas de diferentes edades y oficios. Durante este período se contactó a personas 
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no-indígenas, que habitaban Cabagra, en condición de usurpación de tierras. En el transcurso del trabajo 
etnográfico se logró mantener relaciones cercanas con individuos de ambos bandos, es decir, tanto con indí-
genas comprometidos con la recuperación de tierras, como con personas que estos califican de usurpadoras 
de sus tierras.

El trabajo etnográfico en estos años de trabajo no se redujo a entrevistas y observaciones, sino a lo que 
el método etnográfico exige en su plenitud: convivir y cohabitar por largos periodos en la comunidad y con 
la comunidad, participando de las actividades diarias de las personas indígenas y no-indígenas con el fin de 
conocer a fondo la realidad que se vive.

Se subraya que este tema es complejo y delicado, pues ha implicado tanto prácticas de violencia físi-
ca y psicológica, así como actitudes y comportamientos que connotan discriminación negativa y racismo 
estructural contra los indígenas. Los conflictos de tierras, como campo de contienda entre dos grupos cul-
turalmente diferenciados, son hechos en los que afloran poderosos prejuicios que se articulan con prácticas 
discursivas, plasmadas en las acciones de los contendientes, pues “las actitudes mostradas a través del len-
guaje y otros comportamientos cotidianos ante diversas situaciones son prácticas sociales significantes que 
reflejan la violencia de nuestra época” Chang y Del Río (2000, p. 113). Por ello, la utilización del discurso 
que gobierna las voces y las mentes de quienes se encuentran en oposición, es un elemento fundamental 
para la comprensión de los procesos de usurpación y de recuperación de tierras.

El territorio indígena de Cabagra limita al norte y al este con la cordillera de Talamanca, al sur con el 
distrito de Potrero Grande y al oeste con el Río Piedra (AkbLi) y el territorio indígena de Salitre (Figura 1). 
La creación legal del territorio indígena de Cabagra se dio mediante Decreto Ejecutivo N° 13.571G, del 30 
de abril de 1982, reconocida con extensión superficial de 28 859 hectáreas con 9 250 m2.

Contexto histórico

La presencia bribri en la zona del Pacífico Sur no se puede afirmar con una fecha exacta, pero, como ve-
remos, a través de fuentes arqueológicas y etnohistóricas es muy probable que desde la época precolombina 
los intercambios entre pueblos nativos fueron de gran importancia, por lo que es posible que la presencia 
bribri, aunque esporádica, pueda remontarse a tiempos muy antiguos. Para Vicente Krautwig, misionero 
paulino del siglo XIX, la fundación de Cabagra data de 1845 y se debe a tres familias bribri de Alto Lari, 
que venían a cazar y decidieron quedarse (Boza Villareal, 2014); otros autores postulan que la migración se 
dio por represiones culturales y abusos que sufrían por parte del llamado “rey” o por el establecimiento de 
talamanqueños que venían a comerciar a las fiestas de Boruca y Térraba (Guevara y Chacón, 1992).

En relación con los talamanqueños hoy establecidos en Cabagra, Salitre y Ujarrás, se transcriben las 
palabras de Doris Stone citadas en la Revista Cultura de 1956: “Una parte de esta gente fue llevada al Pa-
cífico, en 1748 , por el gobierno de Costa Rica como castigo por varias sublevaciones en Talamanca. Los 
últimos en llegar, los cabécares a Ujarrás, vinieron, según ellos, a consecuencia de haber desobedecido sus 
propias leyes sociales establecidas por la costumbre” (En: Zeledón Cartín, 2017, p. 71). 

http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/antropologia
https://doi.org/10.15517/j4j2tt51


Entre culebras y otros prejuicios: el discurso de los usurpadores... 7

Cuadernos de Antropología 2026, 36(2), 1-22 / ISNN 2215-356X
DOI: https://doi.org/10.15517/j4j2tt51

Debido a que únicamente hay registro de los intercambios de los bribris ya adentrada la colonización, 
no hay evidencia acerca de las migraciones bribris, temporales o permanentes, que se dieron en el Pacífico 
Sur. Sin embargo, una conjetura que se puede mantener al tener en cuenta lo señalado por la etnohistoriado-
ra E. Ibarra Rojas (1990), quien señala que el intercambio de bienes entre pueblos fue empleado para solu-
cionar el problema de escasez, ya que algunas comunidades se especializaban en la explotación de ciertos 
recursos, pues confiaban en las relaciones de cooperación. En esta línea, el historiador costarricense J.C. 
Solórzano (2013) indica que en tiempos precolombinos, las poblaciones indígenas desarrollaron un sistema 

Figura 1: Ubicación del territorio indígena Cabagra, en le Pacífico Sur de Costa Rica (figura modificada de Gómez Melénde-
zet al., 2014).
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de vías de comunicación – que sirvió como enlace entre territorios distantes que incluían puentes de hamaca 
confeccionados con bejucos y fibras vegetales, así como grandes calzadas de piedra llamadas ‘caminos de 
indios’ que fueron utilizadas hasta finales del siglo XIX, incluso en época lluviosa. Como relatan diferentes 
historiadores, hay evidencia de objetos manufacturados en Costa Rica que han sido hallados incluso en 
México; a pesar de que no haya pruebas de intercambios con pueblos del sur de Costa Rica: “…los térrabas 
y chánguines que ocupaban una zona situada dentro de los límites actuales de Panamá, sí se afirma que 
participaban del intercambio con grupos talamanqueños […] puede ser que esos pueblos formaran parte de 
una red de intercambio” (Ibarra Rojas, 1990, p. 110). 

Actualmente, todos los habitantes bribris entrevistados del Territorio de Cabagra reconocen su origen 
talamanqueño y como indica el líder comunal Maximiliano Torres: “el pueblo bribri es uno, pero sólo algu-
nos clanes decidimos bajar la cordillera y venir a vivir a Cabagra, pero nuestro origen está en Talamanca” 
(comunicación personal, 2016). Aunque la tradición oral no precisa fecha en que los bribris llegaron al 
Pacífico Sur, gran parte de la población de Cabagra dice que sus antepasados llegaron hace varios siglos, 
incluso antes de la llegada de los españoles a América, ya que venían a comerciar, pescar o buscar recursos 
que no había en la parte alta de la cordillera de Talamanca.

Con el pasar del tiempo y la instalación de las compañías bananeras y piñeras en la Zona Sur del país, 
desató una ola migratoria que incrementó demográficamente la región pues se consideró que el panorama 
era favorable para la producción de granos y productos pecuarios. Las condiciones del lugar motivaron 
grandes migraciones laborales “de procedencia muy variada, venían de múltiples lugares del país y también 
del extranjero, fundamentalmente de Nicaragua y en segundo lugar de Panamá” (Cerdas Albertazzi, 1993, 
p. 148), así como afrodescendientes de Honduras, Guanacaste y del Caribe costarricense. Es así como la 
región se fue poblando de un crisol de culturas (Botey Sobrado, 2011).

El antropólogo R. Carmack (1994) explica que, durante la década de 1940, con la delimitación de la 
frontera con Panamá y con la apertura de la carretera Interamericana, el fácil acceso a esa zona generó ma-
yor presión e influencia, tanto del Gobierno como de la población mestiza sobre los territorios indígenas de 
la región. Entre las instituciones gubernamentales creadas en esa década están: la Junta de Protección de 
las Razas Aborígenes de la Nación, el Instituto de Tierras y Colonización (ITCO), el Instituto de Fomento 
y Asesoría Municipal (IFAM), la Dirección Nacional de Desarrollo de la Comunidad (Dinadeco), el Insti-
tuto Costarricense de Electricidad (ICE), entre otros. De igual manera, la nueva carretera provocó mayores 
migraciones de colonos no-indígenas entre los años de 1945 y 1960, fundando nuevos poblados y acrecen-
tando los ya existentes en la zona (Bozzoli, 1973).

Este proceso histórico de colonización no fue homogéneo. Si bien algunos sikua simplemente ocuparon 
tierras que consideraban baldías, muchos otros obtuvieron sus parcelas a través de transacciones asimétri-
cas con familias bribris — usualmente caracterizadas por el engaño —, el intercambio por bienes de ínfimo 
valor o la explotación de situaciones de vulnerabilidad. Este origen nebuloso es la base material sobre la 
cual se construye un pilar fundamental del discurso usurpador contemporáneo: la narrativa de la ‘posesión 
de buena fe’. A su vez, los descendientes de estos colonos, al heredar la tierra, heredan también una justi-
ficación que enmascara el despojo original y les permite presentarse ante ellos mismos y ante la sociedad 
como propietarios legítimos, víctimas de un Estado que ‘les quita lo suyo’.
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Esta narrativa de la “posesión de buena fe” encuentra un correlato histórico-jurídico más amplio en 
la figura de la terra nullius, expresión latina que significa “tierra de nadie” y que ha sido utilizada en dis-
tintos contextos coloniales y poscoloniales para designar territorios considerados jurídicamente vacíos de 
propietario, habilitando así su ocupación por terceros sin que ello sea percibido como un despojo. Aunque 
el ordenamiento jurídico costarricense nunca declaró las tierras de Cabagra como terra nullius — por el 
contrario, las reconoce como propiedad exclusiva del pueblo bribri al menos desde 1939 (véase Antece-
dentes) —, la lógica de la “tierra de nadie” opera en el plano del sentido común de los sikua: al percibir las 
tierras en barbecho o los espacios de uso ritual y medicinal como “tierras baldías” o “sin dueño”, recrean 
discursivamente las condiciones de una terra nullius ficticia que la ley costarricense nunca avaló, y que les 
permite presentarse a sí mismos como ocupantes legítimos de un espacio “disponible”.

Según el Censo Nacional de Población y Vivienda del año 2011 (INEC, 2011), el Territorio de Cabagra 
contaba con una población total de 3188 habitantes, de los cuales el 25,9 % (825 personas) son no-indíge-
nas (Cuadro 1), representando un pequeño descenso porcentual de 28,5 % (670 personas), en comparación 
con el censo del año 2000, aunque si hubo un aumento en números totales. Dicho porcentaje demuestra 
cómo la presencia no-indígena es significativa hasta la actualidad.

Muchos de los bribris entrevistados en Cabagra consideran la usurpación de tierras como el principal 
problema de su comunidad. El problema de tenencia de tierras lleva ya varias décadas, a causa de las de-
ficientes prácticas legislativas y la inaplicación de las leyes ha provocado largos conflictos referentes a la 
usurpación de tierras dentro del territorio indígena de Cabagra, así como el agotamiento de los suelos por 
el tipo de uso que realiza la población blanca, como lo explican M. Guevara e I. Romagosa (1990). Es im-
portante señalar que, tanto a nivel regional como dentro de este territorio las tierras más fértiles y ricas han 
sido apropiadas históricamente por “blancos”, que las destinan para cultivar especies europeas; no obstante, 
los bribris alegan que pese a que sus tierras no son tan buenas, gracias a la conservación de prácticas tradi-
cionales, como la roza y el barbecho, eso les permite revitalizarlas y darles buen rendimiento.

Los litigios por asuntos vinculados a la invasión de los “blancos” en las tierras indígenas son tratados 
de dos formas. Algunos grupos como el Consejo de Mayores Iriria Jtechö Wakpa realizan esporádicamente 
‘recuperaciones’ espontáneas, las cuales consisten en que una familia se vaya a habitar de facto una parcela 
usurpada y así, desalojar a los no-indígenas. Por su parte, la Asociación de Desarrollo Indígena (ADI), ac-
túa mediante una oficina especializada llamada Seguridad Tradicional, que patrullan con armas de fuego y 

Cuadro 1. Proporción de población indígena y no-indígena en el territorio de Cabagra, en los censos de 2000 y de 2011.

Año 2000 2011
Población total 2353 3188

Población indígena en el territorio 1683 2363
Población No indígena en el territorio 670 825

Porcentaje de población no indígena en el territorio 28,5 % 25,9 %
Fuente: (INEC, año).
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esposas por si encuentran una nueva invasión por parte de no-indígenas. Esta tarea la realizan diariamente, 
a lo largo y ancho del territorio. Cuando encuentran ocupaciones ilegales, la ADI llama a la Fuerza Pública, 
que a su vez puede o no tomar el caso como policía estatal según lo considere.

Principales discursos de los usurpadores entrevistados

La construcción de la legitimidad: La narrativa de la “buena fe” y el derecho heredado

En primer lugar, es importante aclarar que, desde su propia perspectiva — y en contraste con la ca-
tegoría analítica y jurídica de ‘usurpador’ que empleamos en este artículo —, las personas no-indígenas 
entrevistadas no se consideran a sí mismas como usurpadoras. Por el contrario, ellas ven como válida, legal 
y necesaria la posesión que realizan sobre las tierras en que habitan, cultivan o mantienen ganado. Desde su 
perspectiva, ellos son las víctimas de estafadores que les dieron tierras de forma ilegal o de indígenas que 
les quieren robar las propiedades que les ha costado adquirir o cuidar.

Como ejemplo de ello, un hombre no-indígena de unos 40 años manifestó: “...yo heredé mi casa de mi 
papá y él me decía que es de nosotros desde antes de que inventaran que esto es de ellos [de los indígenas], 
él lo compró conforme a la ley, por eso yo defiendo mi tierra, por más que me amenacen, que me van a echar 
de la casa y que va a venir la policía a sacarme” (comunicación personal, Cabagra, 2016).

Como vemos, de acuerdo con el relato familiar, para esta persona, no hay razón para salir del territorio 
bribri, pues considera que su adquisición fue legal y que el tiempo que ha pasado entre generaciones es 
prueba de su derecho a vivir ahí. Como se mencionó anteriormente, la narrativa de la ‘buena fe original’ en 
la transferencia del derecho de posesión sustenta la creencia de que la herencia de la tierra es válida, aun 
cuando la ley no la reconozca como tal.

Algunos alegan que años atrás, compraron legalmente la tierra a un indígena o a otro no-indígena, pese 
a que no tienen algún documento que lo certifique; mientras otros entrevistados exponen que encontraron 
un lugar sin dueño y que la (ADI) de Cabagra les autorizó a quedarse allí. Este panorama complica el 
conflicto pues, desde la perspectiva de los usurpadores, aunque haya una ley que define el territorio como 
exclusivo de los pueblos indígenas, cada uno tiene una justificación, que roza con lo legal, para mantenerse 
en posesión.

Por ejemplo, un hombre de aproximadamente 50 años de edad, dijo que hace dos décadas fue autori-
zado por la ADI para vivir en el TI de Cabagra, reconoce que: “... yo sé que no estoy completamente legal 
aquí porque dicen que el permiso que me habían dado no es válido, pero me costó mucho hacer mi casa y 
no tengo otro lugar adónde irme, entonces, entonces me quedo hasta que la justicia resuelva darme una casa 
en otro lado o no me voy” (entrevista, Cabagra, 2018).

 En la entrevista expresó que tiene amistad con varias personas bribris de la comunidad, quienes dicen 
que “no tienen problema con tenerlo de vecino” y eso lo hace sentirse respaldado por algunas personas 
indígenas, aunque para los grupos de recuperación de tierras su presencia representa una amenaza latente 
a la autonomía indígena.
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Desde su propia perspectiva, él no es un usurpador, sino que es “un habitante más” del lugar, pues al 
igual que otros pobladores que cultivan, habitan y tienen a sus hijos en los centros educativos del lugar, a 
pesar de que su estatuto legal no es del todo favorable para ellos. Aunque contradicen lo que el ordenamien-
to jurídico establece, la mayor parte de estos individuos no está dispuesta a irse del territorio pues se sienten 
legitimados por el tiempo que se han mantenido en él.

En conjunto, estas narrativas revelan un mecanismo discursivo poderoso: la conversión del delito en 
derecho. El acto inicial de usurpación, ya sea por compra fraudulenta u ocupación directa, es transforma-
do, a través del relato familiar y el paso del tiempo, en una posesión legítima. Esto les permite a los sikua 
situarse no como victimarios, sino como víctimas de un Estado arbitrario y de unos indígenas ‘codiciosos’, 
invirtiendo así completamente los términos de la relación de poder y despojo.

La deshumanización y la lógica extractivista: El indígena como “culebra” y la tierra 
“mal aprovechada”

Por otro lado, varios usurpadores y familiares de personas en condición de usurpación que viven dentro 
y fuera del territorio indígena constantemente repiten epítetos para describir a los indígenas como ‘vagos’ 
y que ‘desperdician las tierras’. Fueron varios los entrevistados que expresaron frases como la siguiente: “a 
los indios les gusta vivir con las culebras, por eso no cultivan, ellos son como culebras y les gusta vivir en 
el monte” (entrevista a mujer no-indígena, Cabagra, 2016) para justificar nuevas incursiones en el territorio 
de Cabagra o mantener la propiedad. 

Como explicaron Carmack y Jarvenpa (2009) en relación con este problema en el cantón de Buenos 
Aires: “La mayoría de blancos, en especial los residentes de vieja data, considera que la amplia minoría 
de indígenas […] está integrada por haraganes y que son atrasados, hostiles e inferiores” (Carmarck y 
Jarvenpa, 2009, p. 71), incluso culpan a los indígenas de la falta de progreso en el cantón. Por ello, no 
es de extrañar que en la actualidad los indígenas sean acusados de querer vivir “con las culebras o como 
culebras”, expresión que pretende compararlos con criaturas venenosas que viven en medio de charrales y 
monte sin oficio ni beneficio.

Dicha mirada no es nueva, pues como expone M.E. Bozzoli (2021), desde inicios del siglo XX “las 
tierras ocupadas por indígenas se han tomado por terrenos baldíos o mal aprovechados” (Bozzoli, 2021, p. 
5), por lo que la compañía bananera y los hacendados ganaderos se han sentido legitimados para continuar 
instalándose en las tierras indígenas para su provecho, dado que — para los usurpadores — es evidente que 
darán mejor uso a la tierra que aquella que le dan los indígenas.

Desde la visión de los no-indígenas entrevistados en Buenos Aires de Puntarenas, los indígenas buscan 
obtener tierras simplemente para tenerlas, pero no las trabajan, sino que, según su opinión “más bien las 
mantienen en malas condiciones, sin cultivar o con los suelos dañados” (entrevista a joven no-indígena, 
Cabagra, 2017). Un miembro de la pastoral social de la Iglesia de Buenos Aires expresó en una ocasión 
mientras relataba su experiencia en Cabagra y Ujarrás: “los lugares indígenas son muy bonitos, ellos man-
tienen todo con mucha naturaleza y muy lleno de árboles, cuidan mucho todo porque así les gusta … más 
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bien no sé por qué no dejan que uno vaya a cultivar o a tirar ganado donde ellos si tienen esos terrenos y no 
los usan” (entrevista a joven de la Pastoral Social, Buenos Aires, 2016). 

Desde la perspectiva indígena, dicho prejuicio se debe al desconocimiento por parte de no-indígenas 
de cómo funciona la agricultura bribri. Como explica el antropólogo J.A. Camacho Zamora (1974), tradi-
cionalmente los pueblos talamanqueños emplean una agricultura rotativa, que implica el descanso de las 
tierras de cultivo por meses o años para que recuperen sus nutrientes; este ciclo de “cultivo-barbecho-roza-
cultivo” es entendido por la población indígena, de modo que, al ver un terreno en descanso, no suponen 
que está abandonado, sino que intuyen que el poseedor de la tierra está esperando a que el suelo se recupere 
mientras cultiva otro terreno.

La práctica de uso intensivo de las tierras, que exige a los campesinos el uso de agroquímicos, es evita-
da por la población indígena mediante la rotación de tierras y la rotación de cultivos, saber tradicional que 
denota astucia pero que no es valorado por los no-indígenas. A lo largo de la práctica etnográfica entre los 
años 2015 y 2023 se pudo observar que algunos terrenos que estuvieron en barbecho fueron retomados para 
su uso mientras otros iniciaban descanso. 

De igual forma, algunos espacios poseen gran biodiversidad y son protegidos por los indígenas con 
propósitos específicos. Al respecto, explicó el awá don Teófilo Figueroa: “las cercanías de las montañas es-
tán llenas de matas que uno puede usar para curar, por eso usted va a ver que no se tocan y nadie las quema 
ni siembra, porque son para mantener la medicina” (entrevista, Cabagra, 2023). 

La medicina tradicional bribri — de la cual son portadores la gran mayoría habitantes del territorio 
indígena de Cabagra — requiere que los espacios naturales permanezcan con la menor intervención de la 
mano humana, pues esto permite que ahí broten bejucos, hojas, cortezas y otros componentes del hábitat, 
que sirven para la curación de enfermedades.

Es así como una práctica agrícola propia de los indígenas y la sabiduría etnomédica contradicen el 
prejuicio de considerar que a los indígenas les gusta vivir como serpientes. Lamentablemente, en estos 
espacios multiculturales no se ha logrado un diálogo intercultural que permita la comprensión de ello por 
parte de las personas que no son indígenas.

El epíteto ‘culebra’ trasciende el simple insulto. Opera como una metáfora deshumanizante que sitúa a 
los bribris en un estadio inferior de la naturaleza, asociándolos con lo peligroso, lo reptante y lo que debe 
ser controlado o erradicado. Esta característica justifica no sólo la usurpación, sino también la lógica extrac-
tivista que la sustenta: si los indígenas ‘son’ naturaleza, entonces el sikua,

portador de ‘cultura’ y ‘progreso’, tiene el derecho y hasta el deber de ‘mejorar’ esa tierra ‘ociosa’. La 
cosmovisión bribri, que integra el barbecho y el bosque medicinal como partes esenciales de un sistema 
sostenible, es leída desde esta lógica como prueba de su ‘atraso’.
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El indígena como campesino: negar la indigeneidad a través de la 
aculturación lingüística

Un tercer argumento usado por no-indígenas para justificar las usurpaciones de tierra consiste en decir 
que los indígenas ‘son campesinos que se creen distintos’, pues muchos indígenas ya no mantienen el bribri 
como su lengua materna. Deplorablemente, la condición de vivir siglos de subalternidad ha provocado que 
ciertos rasgos culturales se debiliten, a causa de factores como la educación formal, que puede ser motor de 
aculturación y homogenización de las naciones (Bartolomé y Barabas, 1999). En el caso costarricense, esto 
ha sido un hecho real y lamentable, ya que la educación formal ha tenido una praxis monolingüe castellana 
desde el siglo XIX (Guevara Víquez y Solano Alpízar, 2017), situación que se mantuvo durante el siglo XX 
(Rojas, 2002) y continúa siendo la norma en la actualidad, con la excepción del curso de Lengua y Cultura, 
que se imparte unas pocas horas semanales desde el último lustro de los años de 1990.

No obstante, el debilitamiento de la lengua indígena no ha despojado a este pueblo indígena de todo 
su bagaje cultural. Los bribris de Cabagra, mantienen sus conocimientos culinarios, botánicos, médicos, 
mitológicos, de parentesco, entre otros, a pesar de que el español haya ido desplazando al idioma bribri, 
pues hoy se habla en pocas ocasiones. Del mismo modo, las familias indígenas de este territorio poseen una 
herencia histórica-cultural en común que les otorga un sentimiento de identidad, como un grupo particular, 
pero en comunidad con el resto de las personas bribris del país. Aunque se reconoce el valor patrimonial 
de las lenguas autóctonas, es falaz considerar que la merma del uso del idioma bribri como lengua materna 
hace que se pierda la calidad de indígena. 

El respeto al ser indígena y su nexo con la identidad, se considera tanto en la Ley Indígena 6172 (apro-
bada en 1977), como en el Convenio 169 de la OIT (vigente desde 1992), que destaca que “...La conciencia 
de su identidad indígena o tribal deberá considerarse un criterio fundamental...” (OIT, 1992, artículo 1.2). 
En el caso de Cabagra, es un hecho cierto que hay autoadscripción y reconocimiento que la comunidad y 
los mayores hacen de sí misma, como un grupo culturalmente diferenciado, aunque los indígenas tengan 
similaridades con el campesinado no-indígena, como algunas prácticas agrícolas que se valoran como parte 
de su herencia o patrimonio cultural, esto no les invalida su pertenencia a un pueblo indígena. Como se-
ñalan M. Bartolomé y A. Barabas (1999, p. 121) “Lo que hace a una tradición cultural significativa para la 
etnicidad es que se realice o no en términos de afirmación de una identidad cultural específica”, y en este 
sentido, se debe respetar su derecho a la autoadscripción, basada en el reconocimiento de un origen común 
y en compartir un desarrollo histórico, elementos que afirman la identidad de los pueblos indígenas. 

Si bien, muchos indígenas se dedican a tareas propias del campesinado como lo son la agricultura y la 
crianza de animales de corral, es importante destacar sus particularidades culturales e históricas. Lamenta-
blemente, esto es ignorado por aquellos que usurpan tierras, que equiparan un indígena a un no-indígena, ya 
sea por dedicarse a alguna actividad económica agrícola o tener una apariencia física o conductual similar 
a la del campesinado. Es común escuchar alegatos como “...no tiene por qué haber un territorio indígena si 
todos entienden español por igual y viven todos de la agricultura” (comunicación personal, Cabagra, 2018). 

Las familias de Cabagra reconocen la relevancia de la lengua bribri y la necesidad de revitalizarla, pero 
sus debilidades y retos en ello no son motivo para que les nieguen su etnicidad. El hecho de que el español 

http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/antropologia
https://doi.org/10.15517/j4j2tt51


Cuadernos de Antropología 2026, 36(2), 1-22 / ISNN 2215-356X
DOI: https://doi.org/10.15517/j4j2tt51

L. D. Chaves-Chang14

sea usado en muchas familias es una debilidad, pues como expresó una mujer usurpadora: “Aquí no viven 
casi indígenas, sólo que ellos dicen que son indígenas para que el gobierno los alcahuetee, pero ni saben 
hablar bribri” (comunicación personal, Cabagra, 2018).

Este discurso impone un ‘criterio de autenticidad’ externo y esencialista sobre la identidad bribri. Se-
gún esta lógica, para ser considerado ‘indígena real’ y merecedor de derechos territoriales, se debe cumplir 
con una serie de marcadores culturales estáticos, siendo el idioma bribri el principal. La pérdida de la len-
gua, resultado de siglos de políticas estatales de aculturación, es entonces utilizada como arma discursiva 
para negar la legitimidad misma de su reclamo. Se desconoce así la autoadscripción y la vitalidad de otros 
saberes culturales (medicina, parentesco, agricultura), construyendo un discurso que, paradójicamente, uti-
liza las consecuencias del colonialismo para justificar su continuidad.

La inversión de la victimización: El usurpador como víctima y el indígena 
como “salvaje” violento

En suma, las recuperaciones son vistas por los usurpadores como una injusticia que consiste en que les 
roben tierras a personas honestas mediante un uso feroz de la fuerza. Los familiares de algunas personas 
no-indígenas — que usurparon tierra en Cabagra y fueron desalojados en una recuperación — manifesta-
ron: “...esos indígenas son muy peligrosos, siempre hay que estar con cuidado con ellos, a mis parientes 
los echaron de Cabagra, los golpearon y hasta son capaces de violar y matar, ellos violan y matan todo el 
tiempo pero nadie hace nada” (entrevista a familia no-indígena, Buenos Aires, 2023). 

 Las recuperaciones de tierras no son acciones idílicas ni misericordes, pues se observan múltiples 
amenazas y agresiones entre ambos bandos. Sin embargo, los relatos que reiteradamente se escuchan en los 
cantones de Buenos Aires, Osa hiperbolizan la violencia que se vive durante un proceso de recuperación. 
Aunque para las familias en condición de usurpación el desarraigo de un terreno, en el que han puesto su 
empeño durante cierto tiempo, es recibido como un acto violento, en la realidad en los procesos de recu-
peración de tierras, se observa que algunas escenas de los usurpadores que se resisten a salir del territorio 
indígena a menudo exageran, tras el desalojo, la situación vivida. Esto es reconocido por un oficial de la 
Fuerza Pública que dice haber visto varios procesos de recuperación y que se sorprende que cuando los 
desalojados llegan a interponer denuncia relatan actos y situaciones que el cuerpo policial no atestiguó y 
que dudan que hayan ocurrido (entrevista, Cabagra, 2017).

El discurso de los usurpadores se ha divulgado en las poblaciones no-indígenas. Un ejemplo de ello son 
las palabras de una agente del Poder Judicial de Buenos Aires, quien al ser entrevistada dijo: “...la gente no 
sabe lo peligrosos que son los indígenas..., usted que va a Cabagra tenga cuidado, ellos son muy salvajes, 
¡viera las cosas que hacen! para ellos robar y delinquir es lo normal”, pero al preguntarle si el Poder Judicial 
procesa muchas denuncias de territorios indígenas respondió: “ No, porque así son ellos, es la naturaleza 
de ellos, entonces nadie denuncia porque se sabe que los indígenas son violentos y si uno denuncia el Go-
bierno y la universidad los van a proteger” (comunicación personal, Buenos Aires, 2023). A pesar de que 
dichas palabras vienen de una persona cuya tarea es encargarse de recibir las denuncias que se presentarán 
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al Ministerio Público, son una muestra de los prejuicios que existen en localidades no-indígenas — contra 
la población indígena — especialmente en torno al tema de la usurpación de tierras y las recuperaciones.

Los prejuicios sobre la población indígena no son inocuos, por el contrario, las familias indígenas 
sufren cotidianamente la discriminación negativa, tanto en centros educativos como otros espacios de la 
comunidad. Al respecto, trascribimos las palabras de una madre bribri: “ya estoy cansada de que los hijos 
de blancos les griten a mis hijos que somos culebras o monos, los papás les enseñan a discriminarnos y a 
maltratarnos […] aunque ellos son los que se vinieron a vivir a un lugar indígena, no saben respetar” (en-
trevista, Cabagra, 2019).

Un hombre bribri comentó (comunicación personal, hombre entrevistado al salir del Ebais2 de Cabagra, 
2018) que en una oportunidad fue a solicitar le curaran una herida, causada accidentalmente con un ma-
chete mientras trabajaba y la médica que lo atendió, le insinuó que el accidente debió haber sido por estar 
peleando “pues los indígenas pasan peleando todo el tiempo” y lo amonestó al decirle que “tratara de evitar 
conflictos y buscara a Dios”. Esto lo indignó mucho y trató de explicar que fue un accidente laboral, pero la 
médica no le dio crédito. Como se observa, los prejuicios contra la población indígena afectan incluso las 
relaciones sociales tanto en los centros de salud, como en otros espacios institucionales, pues el descrédito 
de ser ‘salvajes’ se ha popularizado en la población no-indígena.

Esta serie de prejuicios que describen al indígena como salvaje o como culebra contribuyen a fomentar 
el ambiente hostil que se ha generado entre ambos grupos étnicos. La segregación contra los indígenas forja 
mayores asperezas que empeoran la situación de tensión social en esa zona. Varios bribris entrevistados 
mencionaron que uno de los motivos para unirse a grupos de recuperación de tierras es la posibilidad de 
liberarse de ese ambiente discriminatorio dentro de su propio territorio, pues constantemente oyen frases e 
insultos contra ellos por parte de sus vecinos no-indígenas: “... dicen indio como si fuera un insulto, para 
mí es un orgullo, pero ellos no nos dejan… no nos dejan ser” (entrevista a hombre bribri, Brazo de Oro de 
Cabagra, 2019).

Por otro lado, las recuperaciones son un conjunto de esfuerzos de varias familias de la comunidad que 
se unen para desalojar a un no-indígena del territorio y así mantener a una familia indígena durante un 
periodo en el terreno recuperado para evitar una re-usurpación. Evidentemente, es un proceso que implica 
intercambiar agresiones entre indígenas recuperadores y no-indígenas usurpadores, donde interviene el uso 
tanto de armas blancas como de fuego y una de las consecuencias es que haya personas heridas.

Don Maximiliano Torres, líder del Consejo de Mayores Iriria Jtecho Wakpa de Cabagra, tiene en su 
cuerpo una serie de cicatrices que le recuerdan, como si fuera una bitácora, los enfrentamientos que ha tenido 
en su vida a raíz de recuperaciones. Él menciona que ellos siempre se disponen a llevar las recuperaciones de 
forma pacífica, pero también entiende que “...nadie reacciona bien a una invitación para dejar la tierra donde 
se ha establecido aunque sea ilegalmente” (comunicación personal, San Rafael de Cabagra, 2018). Tras una 
emboscada de usurpadores que decidieron vengarse por haberlos desalojado e intentaron asesinarlo, le quedó 
una de sus mayores cicatrices que se extiende desde la mano hasta el cuello. Hoy cuenta ese suceso, como 
muestra de la violencia que sufren quienes intentan hacer valer los tratados internacionales y leyes que 

2 Acrónimo de Equipos Básicos de Atención Integral en Salud, siendo centros de salud en comunidades
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reconocen los territorios indígenas y comenta: “ojalá no tuviéramos que hacer esto, pero el Gobierno nos 
tiene en abandono y deja que los blancos vengan y nos quiten las tierras […] nosotros tenemos que defender 
el territorio y como nadie nos ayuda, hacemos las recuperaciones para defender lo que es de nosotros los 
indígenas” (entrevista, Cabagra, 2016).

En relación con la mecánica seguida en las recuperaciones de tierra, algunas personas que han parti-
cipado dijeron que la intención es realizar todo de forma menos violenta, por lo que primero notifican a 
la familia usurpadora que debe irse del lugar para no ser desalojados. Si después de algunos días no han 
atendido la orden de desalojo, llega un grupo grande para despacharlos con todas sus pertenencias. Luego, 
para evitar una re-usurpación, en el terreno recuperado se establece una familia indígena, con el fin de evitar 
que los usurpadores regresen a retomar posesión del lugar; según lo consideren necesario, la familia indí-
gena se queda en el lugar por unos meses o definitivamente. Durante el tiempo posterior a la recuperación, 
la familia que se asienta en el terreno recuperado es asistida con víveres y otros enseres, por miembros de 
la comunidad, además de ser visitados constantemente para verificar que se encuentren bien y no hayan 
sufrido ataques.

No obstante, la incertidumbre previa a una recuperación, siempre les provoca sentimientos de miedo, 
pues temen que en el desarrollo de esa acción, haya actos de violencia. Ninguno de los entrevistados con-
sidera que el fin de la recuperación sea agredir a la familia usurpadora ni dejar heridos. Por el contrario, se 
festeja cuando el proceso es pacífico y los desalojados parten sin mayores problemas.

Los testimonios de recuperadores nos sirven para ver la otra cara de la recuperación y observar cómo 
esos discursos que describen a los indígenas como violentos no son más que prejuicios. Si el Estado se 
encargara de brindar una correcta vigilancia sobre el debido respeto de los derechos de los territorios indí-
genas, la recuperación de tierras no sería una medida necesaria. La existencia de las recuperaciones son una 
consecuencia de la negligencia estatal, pues los indígenas han tenido que desarrollar procesos recuperativos 
como un medio para hacer valer sus derechos sobre el territorio y evitar perder las tierras ancestrales. Por 
lo tanto, aunque el acto de desalojo implique intimidación, no puede considerarse un proceder violento ni 
dirigido por personas deseosas de sangre, como lo plantean los usurpadores.

El discurso de la violencia indígena completa el sistema de justificación mediante una inversión fun-
damental de la victimización. Las recuperaciones de tierra, que son actos de defensa legítima y resistencia 
frente a un despojo histórico, son representadas como actos de agresión gratuita y ‘salvajismo’. El sikua 
usurpador se construye a sí mismo como la víctima honesta de una horda violenta, borrando así toda huella 
de la violencia estructural y material que representa la propia usurpación. Esta narrativa, como lo evidencia 
el testimonio de la agente judicial, trasciende el ámbito local y se instala en el imaginario institucional, 
obstaculizando el acceso a la justicia para el pueblo bribri.

Sobre los prejuicios raciales en los discursos

El discurso de los usurpadores se expresa de distintas maneras, de los que nos enfocaremos en cuatro 
argumentos principales, que usan para oponerse al reconocimiento de los territorios indígenas: 1) consiste 
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en alegar que los usurpadores viven en condición legal y válida dentro de territorios indígenas; 2) el argüir 
que los indígenas desaprovechan las tierras, pues quieren vivir como culebras; 3) el negar la existencia de 
indígenas al desestimar las diferencias con el campesinado no indígena y, finalmente, 4) el argüir que los 
indígenas como salvajes de naturaleza violenta. 

El análisis anterior permite identificar un repertorio discursivo coherente por parte de los sikua usur-
padores, compuesto por cuatro argumentos principales que se refuerzan mutuamente. Lejos de ser ideas 
aisladas, estos discursos conforman un sistema de justificación que se repite de manera persistente no solo 
entre los usurpadores, sino también en otros sectores de la población no-indígena aledaña, naturalizando así 
la invasión de los territorios bribris.

Siguiendo la propuesta de Bourgois (1995) en su etnografía sobre el tráfico de crack en East Harlem, 
es importante no leer estos discursos únicamente como expresiones de prejuicio individual, sino como 
producciones situadas en restricciones sociales, económicas e históricas más amplias. Así como Bourgois 
muestra que el racismo interiorizado y las prácticas de los puertorriqueños de El Barrio no pueden com-
prenderse sin atender a la marginación estructural y al racismo institucional que los produce, los discursos 
de los usurpadores de Cabagra deben entenderse como respuestas situadas a una historia de colonización, 
a la ausencia de políticas estatales de regularización agraria, y a un mercado de tierras que durante décadas 
ha operado al margen — o en abierta contravención — de la normativa indígena, agraria y civil. Esta pers-
pectiva no exime a los sikua de responsabilidad por los discursos y prácticas aquí descritos, pero permite 
evitar lecturas exclusivamente culpabilizantes o moralizantes, situándolos dentro de un sistema más amplio 
de relaciones de poder que el propio Estado costarricense ha contribuido a producir y sostener.

Estos argumentos operan como prejuicios raciales que, tal como señala Cersósimo (1977), simplifican 
y cristalizan características inexistentes de un grupo, creando un lente distorsionador a través del cual se 
juzga todo su comportamiento. La eficacia de este mecanismo se observa en la capacidad de los entrevista-
dos para sostener estos prejuicios de manera general mientras mantienen relaciones cordiales con indígenas 
específicos. Sus amigos bribris son considerados la excepción que confirma la regla, una dinámica que 
permite conciliar la contradicción cognitiva y perpetuar el estereotipo sobre el grupo en su conjunto.

Como apunta el sociólogo G. Cersósimo (1977), estos estereotipos son instrumentos del grupo hege-
mónico para mantener su posición de poder. La ambivalencia en la caracterización del bribri — simultá-
neamente ‘vago’ y ‘violento’ — es particularmente funcional. Por un lado, la acusación de vagancia (‘vive 
como culebra’) justifica el despojo bajo una lógica extractivista: la tierra debe ser ‘mejorada’ por quien la 
trabaje ‘de verdad’. Por otro lado, la caracterización como ‘salvaje violento’ deslegitima su resistencia, pre-
sentando las recuperaciones de tierra no como actos de defensa legítima, sino como agresiones patológicas. 
Esta imagen dual construye la figura de un otro maligno que, por su naturaleza, ni contribuye al progreso y 
además busca activamente dañar al sikua respecto de la posesión de fundos.

Asimismo, es curioso cómo el indígena es descrito de forma ambivalente, por un lado, como un vago 
que no trabaja y por el otro, como un ser violento que ataca a los blancos por sus tierras. De esta forma, 
se construye la imagen distorsionada de una etnia indígena, que los proyecta como individuos que viven 
para hacerle daño a los no-indígenas y que, además no contribuye con su trabajo a la sociedad. Es decir, el 
indígena reúne los ingredientes para dar un estereotipo de lo maligno.
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Estos prejuicios justifican la agresión en las recuperaciones, pero no consideran como un acto de vio-
lencia la usurpación del territorio ancestral que realizan los sikuapa . Este sistema discursivo se sostiene 
sobre una lógica tautológica que invierte los términos de la violencia: la agresión de las recuperaciones se 
condena con vehemencia, mientras la violencia estructural de la usurpación no se reconoce como tal. El 
razonamiento circular es evidente: la tierra se coloniza porque está ‘disponible’ (baldía o mal trabajada), y 
el indígena es ‘agresivo’ porque se resiste a esta colonización. Esta tautología, conforme sugiere van Dijk 
(2010), no es sólo un error individual, sino la consecuencia de rutinas y arreglos institucionales que favore-
cen al grupo dominante. El racismo, así, se naturaliza y se reproduce mecánicamente como un guion o un 
sentido común que no requiere de verificación empírica pues parte de un indígena abstracto que no se ma-
terializa necesariamente en alguien abstracto pero que es axioma desde donde parte la mirada sobre el otro.

En este contexto, la posibilidad de un diálogo intercultural genuino se ve seriamente obstaculizada. 
Mientras el discurso de los sikua permanezca encerrado en este circuito tautológico de estereotipos, cual-
quier interpelación por parte de los bribris será filtrada y distorsionada por este prisma. La superación de 
este conflicto, por tanto, no depende únicamente del diálogo, sino de la deconstrucción activa de este régi-
men discursivo que sostiene material y simbólicamente la usurpación de las tierras bribris.

Conclusiones

La población bribri ubicada en el Pacífico Sur del país, desde el punto de vista antropológico, histórico, 
jurídico y afectivo se consideran pueblos indígenas autóctonos. A pesar de que sus asentamientos en esa 
zona se originaron en una fecha desconocida, lo cierto es que allí han nacido, crecido y fallecido varias 
generaciones de bribris que consideran a Cabagra como su cuna ancestral. Es por ello por lo que el ordena-
miento jurídico costarricense reconoce a Cabagra como un territorio indígena, con derecho al uso y disfrute 
exclusivo de los indígenas.

Lamentablemente, estos territorios han sido objeto de un prejuicio — sustentado en lo que Quijano 
(2000) denomina la colonialidad del poder, es decir, la persistencia de patrones de dominación racial y cul-
tural heredados del orden colonial aun después de la independencia formal de los Estados latinoamericanos 
— que todavía subsiste: creer que son terrenos baldíos susceptibles de ser colonizados por los no-indígenas, 
para su dominio cultural, económico y político. Esta situación ha generado graves problemas de violencia 
interétnica, causados por la ocupación ilegal de tierras dentro de los territorios indígenas (o reservas) reco-
nocidos por el Estado. Ante ello, varias familias se encuentran en condición de “usurpadoras” y se rehúsan 
a salir de los territorios indígenas. 

El análisis etnográfico permitió desentrañar lo que hemos denominado el ‘razonamiento usurpador’, un 
entramado lógico que se sostiene en cuatro pilares discursivos interconectados:

La construcción de la legitimidad: La narrativa de la buena fe y el derecho heredado, que convierte el 
delito inicial en una posesión moralmente defendible.

La lógica extractivista y deshumanizante: La caracterización del bribri como culebra y la tierra como 
mal aprovechada, que justifica la invasión como un acto de progreso.
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La negación de la alteridad: El requisito de autenticidad que, al negar la indigeneidad basándose en la 
pérdida lingüística, busca despojar de sus derechos territoriales y culturales.

La inversión de la victimización: La representación del indígena como ‘salvaje violento’, que invierte 
los roles de agresor y víctima para criminalizar la resistencia legítima.

En conjunto, este razonamiento puede condensarse en una máxima usurpadora operativa: la tierra es 
mía legítimamente pero, en todo caso, ellos no la merecen, no son indígenas reales y, además, son unos 
salvajes.

Las prácticas discriminatorias que apodan a los indígenas ‘culebras’ parten del prejuicio primordial 
que considera que las tierras indígenas son tierras baldías, lo que es un malentendido debido a la falta de 
comprensión de las personas no-indígenas sobre algunas prácticas agrícolas tradicionales de la población 
indígena, que implican el descanso de los suelos, así como la protección de zonas especiales donde afloran 
plantas de uso medicinal o de valor para actos rituales.

Dentro de los territorios indígenas no podemos afirmar que haya territorios completamente ociosos. 
Aquellas tierras que no están siendo cultivadas tienen otros propósitos, como apreciarlas como zonas para 
la cacería, la agricultura estacional y medicinal, así como espacios verdes, que secundan el respeto a la 
naturaleza, como principio básico del pensamiento indígena. Es necesario que los no-indígenas conozcan y 
comprendan estas diferencias culturales, que son una muestra de que allí no hay baldíos, sino que se trata 
de otras formas de concebir el territorio.

La comparación de los indígenas con campesinos tiene su asidero en que efectivamente, ambos grupos 
sociales basan su economía en el sector primario, específicamente en la agricultura frijol, arroz, maíz, cu-
curbitáceas, entre otros y la cría de animales de corral. No obstante, la mirada foránea ignora tanto algunos 
episodios del proceso histórico que comparten, así como el conjunto de elementos y tradiciones culturales 
que los diferencian del resto de la población campesina. La autoadscripción es reivindicatoria de la unidad 
de un pueblo se auto-reconoce como culturalmente diferenciado del resto de la población, que merece el 
respeto de sus derechos culturales y del territorio que es el garante esencial.

Como hemos apuntado, la disminución del uso del idioma bribri como lengua materna es algo preo-
cupante para la preservación de su patrimonio inmaterial, pero en el contexto del siglo XXI, tampoco es 
una razón para desconocer la etnicidad de un pueblo indígena. Ciertamente, el Gobierno debe escuchar las 
voces indígenas que claman por una educación intercultural en la que la cultura bribri no se limite a ser una 
materia escolar, sino que la herencia cultural indígena dialogue con los conocimientos de otras culturas, que 
permita el desenvolvimiento en distintos espacios. 

Los no-indígenas niegan que se les considere usurpadores, ya que ellos usan debidamente el terreno en 
que habitan y realizan sus faenas productivas. Es un hecho la apropiación de tierras donde han construido 
sus casas, han delimitado con cercas y se han establecido con toda su familia. Sin embargo, desde el punto 
de vista jurídico, el uso que realizan del suelo en un territorio indígena es un acto ilegal y se considera una 
violación a los derechos indígenas sobre ese territorio. 

Los prejuicios raciales que califican de violentos por naturaleza a los pueblos indígenas son muy de-
plorables. Ese discurso de odio motiva el irrespeto a los derechos indígenas y, aunado a la negligencia del 
Estado, sostiene la violación al territorio indígena por parte de usurpadores. Dicho discurso estereotipado 
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simplifica al indígena como enemigo del “blanco” y justifica prácticas racistas, excluyentes y violadoras de 
los derechos culturales. En efecto, estas consisten en reflexiones tautológicas usadas por los no-indígenas 
(grupo hegemónico), contra los pueblos indígenas (subalternos) para defender las usurpaciones de tierra y 
rechazar la legitimidad de las recuperaciones.

Frente a este escenario, las soluciones puramente jurídicas o de demarcación física son necesarias pero 
insuficientes. Si bien es crucial que el Estado avance en políticas de reubicación para aquellos casos de 
sikua que actuaron de ‘buena fe’ — reconociendo así el esfuerzo familiar invertido por generaciones —, la 
solución de fondo requiere desmontar el régimen discursivo que sustenta la usurpación. La regularización 
de la tenencia de la tierra debe ir acompañada de una pedagogía crítica intercultural que enfrente activa-
mente los prejuicios, explique la lógica agrícola y medicinal bribri, y desnaturalice la colonialidad que 
subyace a la ‘mirada usurpadora’.

A la luz de lo anteriormente expuesto, consideramos que para lograr una cultura de paz es necesario 
prestarle atención al discurso y los prejuicios discriminatorios que atentan contra los derechos indígenas y 
contra la paz intercultural. Por más que se instalen mojones que delimiten el territorio, por más que se reali-
cen desalojos y recuperaciones de tierras, si no se conoce la forma de pensar de la población no-indígena de 
la región las prácticas de violencia y los conflictos de tierra se perpetuarán, ya que éstos nacen de la visión 
de mundo de los actores. 

La paz intercultural se logrará cuando se desarme el discurso que legitima la invasión. La noción de 
paz intercultural que proponemos se inscribe en la tradición de los estudios sobre paz que la entienden no 
como la mera ausencia de violencia directa, sino como un proceso activo de transformación de las relacio-
nes desiguales de poder y reconocimiento entre culturas (ver: Fornet-Betancourt, 2006). En contextos de 
diversidad étnica como el de Cabagra, esto implica que la paz no puede lograrse únicamente mediante la 
resolución jurídica de los conflictos de tierra, sino que requiere una transformación de los marcos interpre-
tativos — el régimen discursivo aquí analizado — a través de los cuales los distintos grupos se reconocen, 
o desconocen, mutuamente como interlocutores legítimos.

El conflicto nace por la tierra pero se perpetúa en el terreno de lo simbólico, en las visiones de mundo 
que se enfrentan. Por ello, cualquier esfuerzo de pacificación que ignore la batalla por el significado, por 
el derecho a existir como pueblo culturalmente diferenciado, estará condenado al fracaso. La verdadera 
demarcación no es sólo la de los linderos físicos, sino la de un límite ético infranqueable contra el prejuicio, 
la deshumanización y el racismo estructural que permite que un ser humano le niegue a otro su derecho 
ancestral a un hogar, y esa demarcación no puede imponerse en las mentes sino cultivarse mediante un 
verdadero diálogo intercultural.
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