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Resumen

Este trabajo estudia la violencia en el “inicio de la guerra” (ixe’t u ch’aao) en San Juan
Cotzal, municipio del noroccidente de Guatemala. Para esto se analizan las historias
orales, testimonios, fuentes archivisticas y memorias de dos primas ixiles que sufrieron a
temprana edad el secuestro de sus padres, Domingo Sajic y Francisco Cordova, entre
1969-1973. Ambas relatan las acusaciones, persecucion y las secuelas de la violencia en
las mujeres y nifios del hogar. Asimismo, este trabajo desarrolla los niveles de conflicto,
temporalidades, secuencias y emociones evocadas en una memoria desde las mujeres.
Los relatos de estas primas esclarecen y rebasan el relato de Mario Payeras sobre la
muerte de Sajic, incluso la narrativa de la guerra enfocada en hombres politicos en la
esfera publica. Atendiendo a la vivencia en la casa, el cardcter politico de sus acciones y
la memoria de género de la guerra, estas dos mujeres enfatizan la dindmica de parentesco
que en ixil se denomina ch’exel. Se analiza ademads la importancia de la envidia
(chi'nank’u’lil) como elemento central en la interpretacion del origen de la guerra en el
altiplano maya.

Palabras claves: ixil, parentesco, memoria de género, guerra en Guatemala, Guerra Fria.

Abstract

This essay studies the violence at “the beginning of the war” (ixe’t u ch’aao) in San Juan
Cotzal, a municipality located in northwest Guatemala. To this end, it analyzes oral
histories, testimonies, and memories of two Ixil cousins that suffered the kidnapping of
their fathers Domingo Sajic and Francisco Cérdova at an early age in 1969-1973. Both
recount the accusations, persecution, and the consequences of violence on women and
children in the home. From a gender perspective, this work follows the levels of conflict,
temporalities, sequences, and emotions in these indigenous accounts. The cousins” account
clarify and go beyond the male emphasis in Mario Payeras’ take of Sajic’s death, as well as
the war historiography centered on male politicians in the public sphere. Considering the
experience at home, the politics of their actions and genderized memory, these two female
memories emphasize the dynamics of ch’exel and Ixil kinship. Finally, this essay brings
forth the importance of envy (chi'nank’u’lil) as a central element in the origin of the war in
the Maya highlands.

Keywords: ixil, kinship, gender memory, Guatemalan war, Cold War.
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Introduccion: La violencia en el inicio de la guerra, 1969-1973

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
estd temblando porque ha tocado

/ la triste sombra del corazon

de las mujeres.

Katatay,
José Maria Arguedas (2020 [1965], pp. 11-12)

Cuando Mario Payeras escribio Los dias de la selva ([1980] 1998), poco sabia
que su libro se convertiria en referente sobre la muerte del finquero Jorge
Brol y del comisario Domingo Sajic, dos eventos que marcaron el origen
del conflicto armado en San Juan Cotzal. Mas que esclarecer los asesinatos,
el interés de Payeras era situar la lucha indigena contra los Brol y la muerte
de Sajic como precedentes de la llegada del Ejército Guerrillero de los

71

Pobres (EGP) en la denominada “marcha hacia la sierra”.

El relato de Payeras ha sido fuente en obras de indole periodistico,
literario y antropoldgico (Batz, 2022; Carro, 2010; Colom, 1998; Falla,
1982; Palencia, 2021; Payeras, 1998; Perera, 1993; Stoll, 1999). Cada una
ha contribuido al conocimiento de la guerra en territorio ixil. Domingo
Sajic Goémez, conocido en ixil como Ku’ Ich’, era un comerciante,
contratista, comisario municipal y propietario de numerosos terrenos de
Cotzal, en el departamento del Quiché. Como contratista, adelantaba
pagos a los mozos que trabajaban en las fincas exportadoras de café. En
tanto el comisario municipal, era el encargado de asignar los puestos del
mercado y levantar actas de defuncién. En 1969, Ku’ Ich’ era comisario

1 En Cotzal, las cosas terminaron con el ajusticiamiento de Jorge Brol, un terrateniente de la region que
habia hecho sus fincas a base de despojos. Los lideres ixiles que habian participado se dispersaron por
las costas, mientras otros permanecian en el anonimato. Uno de los primeros, Domingo Sajic, fue
capturado meses mas tarde en una finca del sur. Luego de ser torturado brutalmente por la Policia
Militar Ambulante y conducido a Cotzal, fue introducido en la secadora de café de la finca San
Francisco, propiedad de los Brol. A partir de entonces, la lucha se habia trasladado al pleito por la
alcaldia del pueblo. Pero entre mucha gente aumentaba el descontento y el odio hacia los ricos. En
diciembre de 1973, un afio después de aquella entrevista, iniciamos la marcha hacia la sierra (Payeras,
[1980] 1998, pp. 102-103).
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del alcalde municipal Pedro Medina Rodriguez y estaba afiliado al
Partido Revolucionario (PR).2

Ante el creciente movimiento ixil contra la finca San Francisco, los Brol
reprimieron al incipiente movimiento sindicalista. En este contexto, un
grupo de guerrilleros y sindicalistas ixiles mataron a Jorge Brol cuando
llevaba el pago a sus trabajadores. Apoyados por las redes locales del
exalcalde Gaspar Pérez, llamado Kaxh Pi’y en ixil, y la Policia, los Brol
escalaron las represalias contra los lideres del PR, entre ellos el comisario
Ku’ Ich’. La desapariciéon de Ku” Ich” y la persecucion de los lideres
sindicalistas y del PR estaba atin fresca cuando la guerrilla ingreso a las
selvas del Ixcan en 1972. Meses después, varios de los sobrevivientes
ixiles —incluidos dos hijos de Ku’ Ich’- se integraron a dicha insurgencia.

San Juan Cotzal es uno de los municipios donde la violencia de la guerra
se desatd con mayor fuerza en el altiplano maya. En 1954, la intervencion
estadounidense se hizo sentir localmente con la anulacion de la
distribucion de las tierras de las fincas San Francisco, San Felipe y Villa
Hortencia. En 1973-1974, el EGP organiz6 sus primeros campamentos en
Juil, Chajul y en Nama’, Cotzal.3 Asimismo, entre 1980 y 1983 Cotzal fue
uno de los municipios mas golpeados por la violencia contrainsurgente
del Ejército de Guatemala.*

2 Durante las décadas de 1960-1970, diversos dirigentes indigenas de Accién Catolica se unieron al

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-39/ e-ISSN: 2215-4175 4

cooperativismo y al Partido Revolucionario (PR) o a la Democracia Cristiana (DC) para impulsar
cambios locales. Este tema ha sido estudiado por diversos autores (Brintnall, 1978; Falla, 1978; Gonzalez-
Izas, 2002; Murga, 2005). En su tesis doctoral, Rodrigo Véliz reconstruye detalladamente el surgimiento,
desarrollo y politicas de la Democracia Cristiana (Véliz, 2020). La historia de Ku’ Ich y de Lu” Kam como
lideres cotzalenses se enmarca en este contexto de participacion politica indigena con el atenuante de
un conflicto fuerte con las fincas locales. Para un andlisis pormenorizado acerca el periodo municipal
del alcalde Pedro Medina Rodriguez (Lu” K’am), la organizacion sindical, las iniciativas por recuperar
las tierras de San Francisco en San Juan Cotzal y el asesinato de Jorge Brol por las Fuerzas Armadas
Rebeldes, véase (Palencia, 2023).

Los campamentos en Juil son descritos por el propio Payeras en Los dias de la selva. Distinto pasa con
Cotzal, de donde solo menciona eventos astrondmicos o vivencias pero no da nombres de lugares. En
2024 conversé con un anciano que llegd a entrenar a un campamento del incipiente EGP en Cotzal.
Recordo haber conocido a “Victor, asi grande su barba” (Julio César Macias, César Montes) y a otro
hombre de barba pequena que “se la pasaba escribiendo a maquina”, posiblemente el propio Payeras.
El campamento quedaba arriba de las montafias de Nama’, en Cotzal.

La Comision para el Esclarecimiento Histdrico (CEH) recopild 16 masacres entre 1980 y 1983, con un
total de 762 victimas mortales, ademas de miles de desplazados hacia las montafas del oriente del
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Sin embargo, la historia de Ku’ Ich’ iniciada por Payeras y continuada
por quienes hemos escrito sobre Cotzal posee algo en comun: es
basicamente un relato masculino sobre el origen de la guerra en Quiché.
Los hechos son protagonizados, narrados y sufridos exclusivamente por
hombres, sean dirigentes ixiles, finqueros de ascendencia italiana o
ladinos huehuetecos. El libro de Payeras prioriza la disputa por el poder
municipal, publico, nacional, en espacios donde los hombres ocupan
narrativamente el monopolio de la accion politica. La guerra tiende a
explicarse a partir de una preponderancia de hombres-publicos-
politicos. Empero, los relatos de dos mujeres ixiles —hija y sobrina de Ku’
Ich’- resquebrajan la exclusividad del relato masculino en el inicio de la
guerra en Cotzal.

En 2019 conversé con Maria Sajic, conocida como Li" Kabin en Cotzal.’
Compartié conmigo la historia que escuché de sus familiares respecto al
secuestro de su padre, Ku’ Ich’.® Entrevisté a Juana Cordova, de nombre
Xhiv Kortua, en 2024. Consulté también su testimonio al Proyecto de
Recuperacion de la Memoria Histdrica en 1996 (REMHI, 1998, caso 3436).
Sobrina de Ku’ Ich’ e hija de La’s Kortua, de nifia Xhiv Kortua presencio
el secuestro de su tio y mas tarde también el de su padre en 1973.
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municipio y norte de Nebaj y de Chajul. Esta cifra de la CEH esta basada en las historias recopiladas en
“Casos Presentados” (Tomo 10, Anexo 2) y en el estudio de caso de la masacre de la aldea Chisis en
“Casos ilustrativos” (Tomo VII, Anexo 1). Aqui presento por afio los casos presentados por la CEH en
el décimo tomo: Afio 1980: 15235, 3661 y 3812. Afio 1981:2621, 16751, 3141, 3757, 3550, 11575, 3248, 9483
y 3207. Ano 1982: 3077, 92, y 16433. Ano 1983: 3521. Estas masacres se ejecutaron en la cabecera
municipal de San Juan Cotzal, en las aldeas Asich’, Cajixay, Jaq Vintav y en las fincas Chich’el,
Chinimaquin, Chipal (Villa Hortensia 2) y Santa Avelina. El caso ilustrativo No. 92 sobre la aldea Chisis
calcula un niimero aproximado de 200 personas asesinadas por el Ejército de Guatemala (Comisién para
el Esclarecimiento Histérico, 1999).

La entrevista principal tuvo lugar en Nebaj el 8 de julio de 2019 y luego sostuvimos sucesivas
conversaciones en Cotzal en 2022, todas ellas realizadas en castellano. En una ocasion, Li’ Kabin
compartié conmigo una fotografia de su padre recuperada por ella afios atras en el Registro Civil de
Cotzal. La foto era tamafio cédula como se le conoce en Guatemala. Le ofreci agrandar la fotografia y
ponerla en un marco. Pude realizar esto en un estudio en la capital guatemalteca y le devolvi la
fotografia de su padre.

Previamente me basé en la entrevista de Li’ Kabin para reconstruir la historia de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021,
2023). Asimismo, Giovanni Batz (2022, pp. 133-142) incluyd una interesante historia de vida de Li’ Kabin
que hila su experiencia durante la guerra en Cotzal y la disputa por las tierras de su padre, Ku’ Ich’.
Juana Cérdova Sanchez (Xhiv Kortua) brindé su testimonio en idioma ixil al equipo de la Recuperacion
de la Memoria Histérica en la parroquia de Cotzal el 1 de mayo de 1996. Junto a Juana Lidia Toma,
profesora de idioma ixil, escuchamos en Cotzal el audio original y ella tradujo al castellano su
testimonio.
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Ambos relatos parten de una posicion socioldgica femenina caracterizada
por la memoria generacional de las mujeres ixiles y la oralidad del
recuerdo en la posguerra. Una memoria de género —como analiza
Elizabeth Jelin en el caso de Argentina—apunta a que “las mujeres tienden
a recordar la vida cotidiana, la situacién econdmica de la familia, lo que
se suponia que debian hacer en cada momento del dia, lo que ocurria en
sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad”
(Jelin, 2012, p. 135). Al andlisis de Jelin se le agrega la complejidad cultural
maya-ixil y como se nombran y experimentan las emociones en San Juan
Cotzal. Las historias de ambas primas brindan nueva luz sobre cémo una
familia ixil interpreta la muerte de familiares cercanos desde las luchas
antifinqueras y disputas de poder en el municipio. Este trabajo trata de
cdmo, en las palabras de Xhiv Kortua, “empez6 la guerra” (ixe’t u ch’aao).
Se estudian los relatos de mujeres que vivieron la primera campana de
persecucion, secuestros y desplazamiento en Cotzal entre 1969-1973.

Este trabajo se aproxima a la historiografia de la guerra en Guatemala
desde una mirada de género y sigue el llamado de leer “en clave femenina
las causas y los efectos del conflicto armado interno en Guatemala”
(Monzdn, 2006). Es decir, entender la especificidad de la narrativa
indigena sobre como las mujeres experimentaron e interpretan el inicio
de la violencia.! Metodoldgicamente, implica identificar los elementos de
género, comunales y de clase en la historia oral (Portelli, 1991, p. 24).
Asimismo, se contrastan y complementan los dos testimonios femeninos
con fuentes documentales del Archivo de la Secretaria Municipal de
Cotzal, Archivo de la Parroquia de Cotzal, Archivo Historico de la Policia
Nacional y del Registro Nacional de Cotzal. Con esto se identifican
nombres y fechas exactas en ambos relatos.

8 Diversos trabajos han aportado a la visién de la guerra de las mujeres indigenas. Un trabajo pionero fue
el de Matilde Gonzalez-Izas (2002) con mujeres quichés sobrevivientes de la guerra. El libro Memorias
rebeldes contra el olvido (Hernandez Alarcon et al., 2008) dio un paso adelante en la memoria y reflexién
de las mujeres ixiles sobre su experiencia previo y durante la guerra, un camino metodolégico elaborado
en los estudios acerca de la participacion politica y revolucionaria de las mujeres en Guatemala (Forster,
2012; Konefal, 2010; Maldonado y Macias, 2020). En diversos juicios realizados en Guatemala entre 2013
y 2024 las mujeres ixiles, q’eqchi’ y quichés brindaron testimonios de como experimentaron la represion,
violencia sexual y trabajos forzados. Mas recientemente, Ana Méndez elabor6 un trabajo etnografico
sobre los efectos de la violencia en la segunda generacion de mujeres q'eqchi’, sobrevivientes de la
guerra en Alta Verapaz (Méndez, 2022).
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El periodo de investigacion en los municipios ixiles ha sido entre 2011-
2024. Vivi en las aldeas de Cotzal durante el afio 2022. Acompafiado por
hombres y mujeres de Cotzal, visitamos lugares de la memoria
relacionados con las historias de estos tempranos eventos de la guerra.
Desde la antropologia histdrica, estudio el relato de Li” Kabin y de Xhiv
Kortua desde tres aristas. Uno, ;como se articulan sus relatos desde las
relaciones de parentesco organizadas en torno al principio indigena del
ch’exel? Dos, jqué importancia le asignan ambas mujeres al chi'nanku’lil
o la envidia como fuerza movil del asesinato de sus padres en el marco
del conflicto politico de 1969-1973? Finalmente, ;qué papel juega la
envidia, el dinero (puaj) y el mundo finquero en la persecucion de las
redes de parentesco de esta familia cotzalense?

El ch’exel en 1a memoria de las mujeres

Los relatos de Li” Kabin y Xhiv Kortua parten de la organizacion social
del ch’exel. Las familias ixiles en Cotzal nombran las relaciones de
parentesco de acuerdo con la practica del ch’exel o “sustituto”. Esto
significa que un nuevo miembro de la familia —por ejemplo, un hijo
primogénito— hereda el nombre del abuelo paterno.® Asimismo, la
primera hija hereda el nombre de la abuela paterna, la segunda hija lo
hace de la tia paterna. Unch’e’x ak q’esla untxutx significaria “mi abuela
es mi tocaya” (Comunidad Lingiiistica Ixil, 2018, p. 31). Los nombres se
heredan inicialmente del lado patrilineal pero existe flexibilidad para
que los familiares discutan, acepten o intercedan por un nombre.
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Socialmente, el ch’exel hereda no solo el nombre, sino también rasgos del caracter de su ch’e’x o tocayo.
Es un honor y una responsabilidad establecer una relacion de reciprocidad con el ch’exel sea un abuelo
y un nieto o una tia y una sobrina, como me lo enfatizaban en las aldeas ixiles. Al ch’e’xel se le lleva
regalos, se le escucha, se le trata con respeto e incluso carifio filial. Ricardo Falla menciona cémo en
K’iche’ se utiliza k’'axel o k’exel, palabra que proviene de la raiz k’ex, la cual significa “cambiar”
(Comunicacion personal, 19 de abril 2024). El nieto o la nieta cambian, sustituyen al abuelo o abuela.
Juan Carlos Mazariegos analiza los nombres del ch’exel ixil de Nebaj en tanto relacion de substitucion y
continuidad de la familia: “La marca de la singularidad del nifio retiene aquella de quien ya murio:
simultaneamente retiene el ‘haber sido’ del pariente y su permanencia en la forma de una substitucién”
(Mazariegos, 2020, p. 110, traduccién propia). En el caso de la poblacion q’eqchi’, Paul Kockelman
encuentra similares relaciones de equivalencia y herencia entre los parientes homoénimos: “En el caso
del homonimo (namesaking), los parientes eran equivalentes en su capacidad de tener ciertos atributos:
nombre, personalidad, salud y bienestar econdmico. O, al pasar de Mauss a Maine, un homénimo, o un
nifo en general, puede heredar los derechos de propiedad de un padre y, por lo tanto, asumir su
personalidad juridica” (Kockelman, 2016, pp. 116-117; traduccion propia).
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Ambas primas vivieron los eventos relacionados con el secuestro de Ku’
Ich’ y de La’s K'u, sus respectivos padres (Figura 1). Dada la importancia
del ch’exel en la narrativa de la memoria indigena, entre 2022 y 2024
elaboré junto a Li" Kabin y Xhiv Kortua un diagrama de parentesco con
los nombres en castellano y en ixil. La Figura 1 reconstruye las redes
familiares de la madre de ambos hermanos, la senora Ma’t K'u. Tanto Li’
Kabin como Xhiv Kortua coinciden en la centralidad de Ma’t K'u para
entender la historia de esta residencia familiar. Con el fin de conocer la
edad de varios de los miembros de la familia, consulté el Registro Civil
de San Juan Cotzal y los libros de bautismos de la Parroquia de Cotzal.

El diagrama representa la familia de Ma’t K'u en el pueblo de Cotzal para
el ano 1971. Pero ;quién era Ma’'t K'u? Nacida aproximadamente en
1901,'° su nombre en castellano era Magdalena Gomez de la Cruz, hija de
un principal indigena cotzalense llamado Baltazar Gémez (Tixh K'u) y de
Isabela de la Cruz. Baltazar Gémez poseia terreno en un lugar llamado
Jaq Vintav, colindante con la finca San Felipe Chenla. A su vez, Ma’'t K'u
tenia un hermano llamado Pedro Gémez (Lu” K'u). La familia tenia una
propiedad de 350 cuerdas en el terreno denominado Jaq Vintav.

10 Registro Civil de San Juan Cotzal (RCC). “Magdalena Gémez Cruz”, Actas de Defunciones, No. 36, Acta
259, 17 de agosto de 1976.
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Figura 1
Redes de parentesco de Ma’t K'u, con edades correspondientes a 1971

K@= KD

Pedro Magdalena Juan Sajic Andrés Susana
Cérdova GomezdelaCruz. Velasco. Sajie. Zambrano.
Ma’t K’'u b Xhan Ich’ Lixh Ich’ Xhuxh Kn’
. (754)
| —_— \
Rosa Sanchez Francisca | T Maria Domingo Sajic Maria Sajic 1"-,
R ICérdova Gémez.' Sanchez Gomez. Zambrano.
La’s Kortua ;Li’Kabin Torres Ku’ Ich’ Li'Ki'l 3
(454) ; (36.4) (264) \
Juana Cordova I S Sajic  Andrés Sajic Maria Sajic  Domingo Juan Sajic §
Sanchez. ; Sanchez. Sanchez. Sajic. Sajic Sajic. Sajie. i
Xhiv Kortua i XhanIch® LixhIch® Li'Kabin Ku’' Ick’ Xhan Ich”.’
(54) (134) (104) (44) (34) (14)

Nota. Elaboracién propia.

Ma’t K'u tuvo dos hijos y una hija. La’s K'u o Francisco Cérdova Gémez
—ilustrado con un triangulo gris— nacié en 1929 y su padre era Pedro
Cordova.!! Ku” Ich’ —tridngulo azul- fue registrado como Domingo
Gomez y nacid el 17 de marzo de 1935.12 Su padre, Xhan Ich’, fue alcalde
municipal de Cotzal y también trabajé como contratista para las fincas.'3
Asimismo, Ma’t K'u tuvo una hija llamada Li" Kabin, nombre que afios
después recibiria la hija de Ku’ Ich” como su ch’exel o tocaya.

11 RCC. “Francisco Cérdova Gomez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 10-99, 11 de noviembre de 1999.

12 RCC. “Domingo Gémez”, Libro de Nacimientos, No. 31, Partida 1161, afio 1935.

13 RCC. Seguin el Libro de Hijos Naturales, San Juan Cotzal, Juan Sajic (Xhan Ich’) fallecié el 14 de octubre
de 1935. Debido a su muerte temprana, lamadre de Ku’ Ich’ llevd a cabo varios procesos para comprobar
que su hijo habia sido reconocido por Xhan Ich’.
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Los circulos morados muestran tres generaciones de mujeres del hogar
mencionadas en el relato de las primas. En Cotzal, la organizacién del
hogar en el momento de unirse o casarse con un hombre se realiza de
manera patrilocal, es decir, las mujeres se mudan a la casa del hombre.
La figura central de este hogar era la abuela Ma’t K'u. En ella confluyen
las familias de sus dos hijos, diferenciadas en el diagrama con una linea
punteada que designa la familia de La’s Kortua a la izquierda, viviendo
en el canton Xekuruz, y una linea que muestra a la familia de Ku’ Ich” a
la derecha, en una casa ubicada en el cantén Tiba Tostioxh.

Li’ Kabin tenia cuatro hermanos, dos de ellos eran hijos de un matrimonio
anterior de Ku’ Ich’ con la sefiora Maria Sdnchez Torres. El mayor se
llamaba Juan Sajic Sanchez (Xhan Ich’), nacido el 4 de octubre de 1958.14
Le seguia Andrés Sajic Sdnchez (Lixh Ich’), con fecha de nacimiento el 7
de marzo de 1961." Juana Cérdova Sanchez (Xhiv Kortua), hija de La’s
Kortua y prima de Li" Kabin, naci6é en 1966 y su nombre en ixil es Xhiv
Kortua. Sus padres se habian separado cuando ella atin era pequefia.

Para el afo 1971, el comisario Ku’ Ich’ vivia con Maria Sajic Zambrado
(Li" Ki'l), una joven originaria de la aldea Chisis. “Juntos tenian tres hijos
[oxva’l Ich” ik’aol ime’al]”, explica Xhiv Kortua. La primera era Maria Sajic
Sajic (Li" Kabin), nacida el 4 de mayo de 1967.1 Ella misma explica cémo
optaron por ese nombre: “Entonces mi papa le dijo a mi abuela ‘le voy a
poner tu nombre a mi hija’. “No, mejor ponele el de mi hija, Li" Kabin, ella
se murio pero jcomo la recuerdo! Ponele ese nombre asi siento que esta
viva”. El ch’e’xel de Maria Sajic era la hija de su abuela paterna, es decir,
la hermana de Ku’ Ich” que ya habia fallecido. Le seguian dos varones:
Domingo Sajic Sajic (Ku” Ich’) y Juan Sajic Sajic (Xhan Ich’), ambos
llamados en honor a su bisabuelo y abuelo paterno, respectivamente.

La abuela Ma’t K'u vivia en el cantén Tibatoxtioxh. Alli mismo vivia su
hijo Ku’Ich’ y tenia una tienda donde vendian lapiceros, peines, cerveza,
cuadernos. Por su parte, La’s Kortua residia con su familia en una casa

14 RCC. “Juan Sajic Sanchez”, Libro de Nacimientos, No. 51, Partida 531, afio 1958.

15 RCC. “Andrés Sajic Sanchez”, Actas de Defunciones, No. 58, Partida 1979, afio 1961.

16 RCC. Libro de Bautismos, Parroquia de San Juan Cotzal, “Maria Sajic Sajic”, Afio 1967, No. 2447. Una
traduccion literal del nombre castellano Maria Sajic es Li’ Ich’, sin embargo al conversar con ella aclard
que el nombre lo habia heredado de su ch’e’x o tuco, su tia paterna.
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del canton Xekuruz, a tres cuadras de su hermano y madre. Si bien
vivian en casas distintas, Li’ Kabin afirma que su familia rotaba en estas
dos casas. En términos de herencia, Ku’ Ich” habia recibido de su padre
Xhan Ich” un terreno grande colindante al pueblo de Cotzal en un lugar
llamado Tixhelap. Su sobrina Xhiv Cortua afirma que su tio poseia 23
propiedades rurales mds en Cotzal. Ma't K'u, por su parte, habia
heredado un terreno grande en Jaq Vintav y se lo habia transmitido a su
hijo mayor, La’s Kortua. Dicho terreno seria disputado por los primos
de La’s Kortua, Baltazar y Pedro Gomez.

Resumiendo: la abuela Ma’'t K'u ocupaba un lugar de autoridad y de
unidad en la familia. Ma’t K'u tenia dos hijos vivos, Ku’ Ich” y La’s
Kortua. Para 1969 Ku’ Ich’ tenia 35 afios. Sus primeros dos hijos, Xhan
Ich’ (Juan Sajic Sanchez) y Ku’ Ich’ (Andrés Sajic Sanchez) tenian 13 y 10
anos, respectivamente. Su hija Li" Kabin tenia 4 afios y sus hermanitos
Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic) y Ku” Ich” (Domingo Sajic Sajic) tenian 3 y 1
anos para 1971. La importancia de la abuela Ma’t K'u se puede ver en
que las familias de sus hijos La’s Kortua y Ku’ Ich” pasaron a residir por
temporadas en su casa para cuidarla. Entre 1969-1971 convivieron en
estas dos casas dos mujeres y dos hombres adultos, un nifio entrando a
la adolescencia, un nifio, dos nifias y dos infantes varones. Esta comple-
jidad habitacional y el sufrimiento que causo la desaparicion forzada de
Ku’ Ich’ y de La’s Kortua es relatada por sus hijas (Figura 2). Por eso en
lugar de afirmar que esta era la casa de Domingo Sajic o Ku’ Ich’, es mas
pertinente pensarla en términos de la mujer que congregaba el
parentesco y hasta administraba la linea de herencia de la tierra, la
abuela Ma’'t K'u. La tragedia que asolaria a esta familia inicia en una
disputa entre trabajadores ixiles y una finca cafetalera.
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Figura 2
Los hijos de Ma’t K'u

Nota. Ku’ Ich’(Domingo Sajic Gomez, 1971 t) y La’s Kortua (Francisco Cérdova
Gomez, 1973 1). Foto cortesia de Li" Kabin y de Xhiv Kortua.

Los mozos exigen su salario
La disputa en el cafetal

Li’ Kabin comienza la historia de la persecucion y secuestro de su padre
a través de un conflicto por el salario de los trabajadores en una finca. Ku’
Ich’ trabajaba como intermediario entre cuadrillas ixiles y una finca de
café llamada Xatd, ubicada en el noroeste de Santa Lucia Cotzumalguapa,
departamento de Escuintla. En el relato los mozos envian a Ku’ Ich” un
telegrama informandole que no han recibido su pago:

No nos pagaba el patrén, el administrador, entonces ;qué vamos a hacer?
Estos no nos quieren pagar y nosotros somos pobres, no tenemos con qué
[vivir]. Ya hicimos un mes pues, ya no tenemos con qué irnos, ni modo que
vamos a regalar nuestro tiempo”, dijo a los mozos (Li’ Kabin, 2019).
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El caporal era un lider de cuadrilla o grupo de mozos en las fincas. Li’
Kabin integra en su narracién las voces de las personas que interacttian
con su padre. El primer nivel del conflicto (C1) apunta a un acto de
injusticia entre los mozos indigenas y la finca cafetalera. No se sabe auin
cual es el motivo por el cual el administrador de la finca no les paga.

(Cl)

Mozos mailes < > Finca

Ku’ Ich” se encuentra en Cotzal y los trabajadores en la costa. Li’ Kabin
habla de las emociones y del viaje de su padre a la costa. Luego se situa
en la voz del patron —posiblemente el administrador de la finca— para
revisar juntos el trabajo de los mozos en los cafetales.

Entonces ;qué hizo mi papa? Tuvo que ir a ver a sus mozos en las costas,
en las fincas y se iba mi papa ir a verlo. Mi papa sentia muy mal porque no
lo pagaban [a] los mozos. Pero lo que el patréon decia es que ‘primero
tenemos que ir a ver el café, como esta el café, vamos a pagar pero, esta
bueno, ya que ya presentaste, ya estas aqui con nosotros, entonces, esta
bien’, le dijo [el patrén] y lo abrazaba a él. Al fin, mi papa se puso contento
y los mozos estaban contentos porque llegé mi papa (Li’ Kabin, 2019).

Ku’ Ich” aboga por los mozos a su cargo y exige su pago. Su sentimiento
tiende hacia sus paisanos, los mozos: “mi papa se sentia muy mal”. En
el otro extremo estd el patrdn, el que manda. Es la voz de un hombre.
Busca cerciorarse con Ku’ Ich” de que la faena en el cafetal se haya
realizado correctamente. En la narracion de Li" Kabin vemos cémo el
primer nivel de conflicto (C1) da lugar a la oposicion entre el contratista
Ku’ Ich” y el administrador de la finca (C2). Lo que inicialmente era un
enfrentamiento por el salario y el trabajo entre la colectividad de mozos
indigenas y la finca, ahora se personaliza. Empero, el salario de los
mozos se condiciona al buen estado del café, mercancia agricola que
representa la ganancia del finquero (C3).
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{C2)

Contratista < > Admuustrador
Domingo Sajic Gomes
(C3)
Salano—Dimero < »  (Cafe—Mercancia
“Pago” del mozo Ganancia del finquero

Aparentemente se llega a un acuerdo cerrado con un abrazo. Dicho gesto
sugiere afecto aunque sea aparente. Ku’ Ich’ no es un trabajador mas, €l
ocupa una posicion de mando intermedia entre sus paisanos y las
necesidades de trabajo de la finca. Si bien el pago se soluciona, Li" Kabin
arguye que ya para ese momento existia envidia hacia su padre en Cotzal.

Asi le dijo [el administrador]: “mire don Domingo, que si no pagamos,
pero bueno... vamos a pagar ya que usted ya se present6”. Pero como ese
tiempo aprovechaba la gente que habia muchas cosas... envidias, aunque
ahora todavia hay envidia, no se ha recuperado a mis personas, a mis
gentes, a toda la gente, siempre tienen sus envidias (Li’ Kabin, 2019).

Por primera vez Li’ Kabin introduce la palabra castellana envidia para
narrar propiamente el conflicto que dara paso al secuestro de su padre.
Utiliza esa palabra como un acto usado por la gente para vengarse, para
imponer su voluntad. La envidia es una suerte de enfermedad que
atraviesa a su propio pueblo y de la cual “no se ha recuperado”. En todo
caso, la fuerza de la envidia ya esta presente en los primeros tres niveles
de conflicto (C1-C3). Pronto sus consecuencias se dejaran sentir en otras
personas. Empero ;como se expresa y se entiende la envidia entre los
ixiles de Cotzal? Mas atin, ;cémo se vincula dentro de una constelacion
de fuerzas, sentimientos o deseos negativos que promueven y escalan la
violencia desde Cotzal en paralelo a las fuerzas globales desatadas
durante la Guerra Fria?

Chi’'nank’u’lil, 1a constelacion del deseo maligno

A medida que estudiaba la muerte de Ku’ Ich” (Palencia, 2021, 2023) me
percaté de como Li" Kabin otorgaba una importancia central al
chi'nank’u’lil en el origen de la guerra en Cotzal.'” En 2024, consulté el

17 Distintas antropdlogas han estudiado las palabras usadas en el altiplano maya para referirse a la guerra.

Fuese “la situacion”, “el problema”, “el tiempo del juicio”, “el tiempo del castigo” (Kading, 1999), “la
violencia” (Zur, 1993, p.27) o “labulla” (Bonifacio, 2002, p. 70), todas apuntaban al fenémeno de la guerra.
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significado del chi’'nank’u’lil en Cotzal con varias mujeres y hombres de
Cotzal de distintas edades.!® La palabra ixil chi’nank’u’lil da cuenta de un
sentimiento de maldad y de odio con el cual alguien golpea o incluso
mata con rabia. Li’ Kabin lo traduce como la envidia.’® Para Xhiv Kortua,
el motivo principal de la muerte de Ku" Ich’ y de La’s Kortua fue
chi’nank’u’lil o la envidia.

Existen dos maneras de expresar envidia en ixil. La primera es
chi’nank’u’lil y se traduce como “envidiar”.?’ Al conjugarse, denota el
sentimiento de envidia como algo que afecta a la persona en su centro o
interior: nich’inan unk’u’l (tengo envidia). La segunda manera esta
asociada al verbo chi’onchil (doler), en este caso la envidia se expresa
como un dolor en el alma de la persona o chi‘onchil aanima. Se siente
como un dolor en el estdmago o gastritis, de manera que la envidia en el
chi’nank’u’lil o en chi’onchil aanima implica una afeccion, una enfermedad
corporalmente sensible en el centro de la persona, en su corazon o
estomago. También se utiliza el chi’nank’u’lil para referirse al malestar
que aqueja a los bebés cuando tienen calor, se enferman o tienen
berrinche por aburrimiento. De ahi que no solo es un dolor que afecta
corporalmente a la persona, sino también una energia o, mejor dicho,
una fuerza de descontrol que sufren los bebés. En circunstancias liminales
o de crisis, el chi'nank’u’lil se manifiesta como una emocion desbordada,
destructiva o descontrolada. Si bien se percibe individuamente, el
chi’nank’u’lil es un desbordamiento intrinsecamente social o, mas bien,
asocial en tanto implica enfrentamiento.

18

19

20
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Junto a Lidia Toma Zacarias (Xhiv Sac), profesora de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala,
pasamos una jornada entera desentrafiando los posibles significados y contextos de varias palabras
ixiles. Asimismo, conversé con Miguel Torres (Me’k To'm), Ana Cruz (An K'u) y Juan Toma (Xhan
To’m). De igual manera, pregunté a la propia Li’ Kabin por su entendimiento de esta y otras palabras
ixiles. Quiere expresarles mi agradecimiento por mostrarme la riqueza de estas palabras dentro del
pensamiento moral y cosmologico ixil.

Proveniente del latin invidia, la palabra castellana envidia es un sustantivo femenino que expresa la
“tristeza o pesar del bien ajeno”, “el deseo de algo que no se posee”. Forma parte de los sustantivos
abstractos basados en sentimientos como vergiienza, coraje o pasién. Envidia es una “emulacién” que
surge de la competencia por superar al otro, por apropiarse de algo deseado. En tanto afeccién, es un
proceso que invade y posee a quien lo resiente, tendiendo hacia la destruccion. Real Academia Espafiola:
Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed.

La palabra chi'nanku’lil es una frase idiomatica verbal. Agradezco a Sergio Romero por esta importante
acotacion (Comunicacion personal, 8 de junio 2024).
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Para Li” Kabin, el chi'nank’u’lil es algo que “sale del corazén” o “le da
odio en su corazén” y estd relacionado con “desear el mal a otra
persona”. De manera que el chi'nank’u’lil se exterioriza como un deseo
cuya raiz es el mal o el odio. Las palabras onkonil y tx’i’lamil implican,
respectivamente, el matrimonio entre el deseo y la acciéon del mal.
Omnkonil es la “accidén negativa” que sucede al atacar a otra persona.
Tx’i’lomil es interpretado como un “acto maligno” basado en un deseo
bajo y egoista. La palabra txi’lomil tiene su raiz en la personificacion del
mal, el diablo, en ixil llamada tx'i’li’naj. Xhan To'm, un hombre mayor,
resalté la raiz tx’i de dicha palabra, la cual significa “perro” en ixil, de
manera que tx'i'lomil podria ser un acto animal, inhumano o una
“perrada”. Otros relacionan tx'i’lomil con la brujeria o con un fuerte
deseo de mal contra otra persona. La diferencia parece radicar en que
onkonil puede ser sentido e incluso ejecutado por el envidioso o
envidiosa sin que esto implique la contratacion de un “brujo” (istan) o
de la “brujeria” (istanimal).

Li” Kabin considera que su padre sufrio los efectos del txi’lomil por ser
“revolucionario”,?! aunado al chi’nank’u’lil o envidia por sus bienes y
terrenos. Existe relacion reciproca entre el deseo de la maldad y la
envidia. La frase nichi’nan ik’ul ti’ q'u tx'iib’al ig'ii o “él le tiene envidia
por sus bienes materiales”. La envidia o chi’nank ulil se materializa en los
objetos del deseo, sean los “bienes materiales” (tx’ib’aal q'ii) o la tierra
del envidiado (vitx‘ava’). El deseo maligno sobre el objeto promueve
relaciones de choque y disputa dando origen a una constelacion de
emociones, energias y fuerzas negativas.

Li’ Kabin y Xhiv Kortua describen el origen de la envidia (chi’nanku’lil)
y del acto maligno (tx'i'lomil) en el marco de la disputa por la tierra en la
sociedad finquera guatemalteca en la década de 1960-1970. En sus
relatos, ambas develan los momentos del chi'nank’u’lii desde un
enfrentamiento general entre (a) los finqueros y los mozos indigenas de
Cotzal y (b) los propios ixiles (kumol), adversarios politicos en Cotzal. El
chi’'nank’u’lil da lugar a otras afecciones, emociones y conflictos como el
acto de la calumnia (tijle u onkonil) y la accion de entristecerse o extrafar
al padre una vez es secuestrado (txumunchil).

21  Comunicacion personal con Li’ Kabin, Nebaj, 15 de mayo de 2024.
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Notaremos como el dinero (puaj) articula la constelacion de la envidia
(chi'nank’u’lil) y del acto maligno (tx'i’lomil) en tanto fuerzas destructivas
que cobran la vida de las personas. Desde esta constelacion, las voces
femeninas guian un relato donde tierra, género y parentesco ocupan un
lugar central en la antropologia histdrica de la guerra guatemalteca. Si
vinculamos el uso de estas palabras con la historia del secuestro politico
de Ku’ Ich’” a inicios de la década de 1970, la ontologia ixil puede abrir
campos de interpretacion cultural a la lucha antifinquera y a los efectos
del Estado anticomunista surgido del golpe de Estado de 1954. La policia
y los soldados del Estado guatemalteco formaran parte del chi’nanku’lil
(envidia) y del tx'i’lomil (acto maligno) ya propiciados en el conflicto
agrario y finquero de San Juan Cotzal.

La abuela Ma’t increpa a la policia

La palabra chi’nank’u’lil abarca ya no solo el conflicto entre el patron-
administrador y los contratista-mozos, sino a agentes armados del
Estado guatemalteco. Li” Kabin contintia su relato:

Venia con sus mozos y al fin que mi papa lo detuvieron alld en [Santa Cruz
del] Quiché y no sabia por qué. Lo detuvieron por la policia o por el
ejército. No me acuerdo tanto si era policia el que estaba porque yo en ese
tiempo era pequefia pero es pura historia que me ha contado mi abuela, mi
mamd (Li" Kabin, 2019; énfasis mio).

El conflicto ahora toma la forma de captura de Ku’ Ich’ por la policia
(C4).22 Los mozos ixiles dejaron de ser el polo del conflicto junto a la finca.
Se ha convertido en un ataque individual contra el lider de los mozos o,
leido de otra manera, contra quien abog6 por ellos frente al patrén.

(C4)

Domingo Sajic Gomez € > Policia o
Encarcelado Guardsa de Hacienda

Narrado inicialmente desde las relaciones laborales finqueras, la disputa
se ha agravado con el involucramiento del Estado guatemalteco. No
obstante, aqui ingresa cada vez con mayor fuerza la voz, la actividad y
la subjetividad femenina ixil. Todo el relato de Li” Kabin parte de lo que

22 Como veremos mas adelante, el involucramiento de la Policia Judicial vino tras sendas denuncias de
finqueros locales y adversarios cotzalenses de Ku’ Ich’ y de su hermano.

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-39/ e-ISSN: 22154175 17




Sergio Guillermo Palencia Frener

contaba su madre Li" Ki'l y su abuela paterna Ma’t K'u. Li” Kabin era
aun “pequena”, una nifa de tres o cuatro afios. Su narracion implica la
memoria entretejida de tres generaciones de mujeres ixiles a lo largo del siglo
veinte. Ella recalca: “es pura historia que me ha contado mi abuela, mi
mama”. Dicha historia oral proviene de su vivencia particular en tanto
sobreviviente de la guerra. Como se notard, dicho recuerdo en clave
femenina proporciona a quien escucha una mirada acerca de los
sufrimientos de ser mujer en la sociedad ixil, voces que se pasan por alto
en la mayoria de las interpretaciones sobre la constelacion masculina del
asesinato de Ku’ Ich’. Pasemos pues a la voz de la abuela de Li" Kabin,
la sefiora Ma’t K'u en busqueda de su hijo:

Mi abuela escucho, le dijeron seguro [que su hijo habia sido apresado]. Lo
tenian encarcelado y de alli llegdé mi abuela. Salié mi abuela de la casa:
“tengo que ir a ver a mi hijo”, le dijo a mi mama y se vino mi abuela, pues,
se fue. Mi abuela siempre es luchadora, no le gustaba envidia, no le gusta
eso, [a] ella le caian mal las envidias.

De alli se fue mi abuela a Quiché [para] ir a sacar, ir a preguntar, ir a ver por
qué es que —como mi abuela es una sefiora que es luchadora que no le gustaba cémo
hacian los espaiioles con ellos. Entonces, ella siempre es luchadora. Lo fue a decir
alla donde lo detuvieron mi papa, ‘;por qué es que lo detuvieron a mi hijo?
¢(Por qué razon?’ [dijo Ma’'t K'u]” (Li’ Kabin, 2019).1

La abuela Ma’t K'u recibe las noticias de la captura de su hijo y decide
viajar desde Cotzal hasta Santa Cruz del Quiché, la cabecera departa-
mental de Quiché, una distancia de poco menos de cien kilometros. En
el relato hay una contraposicion similar en el acto injusto. Nos dice Li’
Kabin: “mi abuela siempre es luchadora, no le gustaba la envidia”. Es la
primera vez que introduce el sustantivo luchadora en oposicion a las
fuerzas de la envidia. Dicha construccidn narrativa expresa la envidia en
términos de dinero (salario), mercancia (café) y negocio (contratista). Por
el contrario, describe los actos de su padre y de su abuela como lucha
por la justicia a favor de los mozos o de su propio hijo.

Asimismo, Li” Kabin utiliza la palabra esparioles como los responsables
de la envidia. Si bien habia administradores espafioles en las fincas para
la década de 1960, aqui no se habla de la nacionalidad espanola sino de
una memoria que designa el origen de la violencia en las tierras ixiles.
Por otro lado, hasta el momento no alude a ixiles o k’iche’s en Cotzal
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sino a los “paisanos”. Enfatiza la posicién de trabajo o servidumbre
asociada a las formas finqueras, en este caso, palabras como “mozo”,
“contratista”, “administrador” o, finalmente, “patron”. La préxima
personificacion es la policia. Anteriormente vimos cémo el patron
condiciona el pago de los mozos al estado del café. ; Como describe Li’
Kabin la actuacion de la policia departamental?

Mi abuela le decia: ‘;por qué es que mi hijo esta aqui, quiero saber por qué
mi hijo esta detenido?”. [Habla policia:] “lo detuvimos pues tiene casos...
y hay casos”. “Pero jqué es eso?” [indagd la abuela Ma’'t K'u].

Entonces en ese tiempo, siempre las personas solo lo que le dicen hacen las
personas que son envidia, a envidiar a mi papd pues asi y no sabia por qué.

Entonces esa vez [le respondio el policia:] “mire sefiora, bueno, lo vamos a
dejar de ir [a] tu hijo, pero das tanto”. En ese tiempo le pedian dinero y,
bueno, lo dejé mi abuela, pagd y asi salié mi papa (Li’ Kabin, 2019).

En el relato no sabemos cudl es el cargo, como tampoco supimos
concretamente por qué el finquero no pagaba. La razon especifica no se
explica: “hay casos”. Hay un silencio en su relato que todavia no se ha
llenado. El siguiente nivel del conflicto (C5) incluye ahora a Ma’'t K'u 'y
a la policia en Santa Cruz del Quiché.

(C5)

Magdalena Gomez Policia
Libertad de Domingo Sajic > Fianza o sobomo

Ya no estamos hablando del intercambio del salario por el café o de la
fuerza del trabajo indigena por la mercancia finquera, sino de la libertad
de Ku’ Ich’ por el dinero que exige la policia para su liberacion. No queda
claro si es fianza o soborno. Empero, lo que da continuidad a estos cinco
desenvolvimientos es la relacién entre envidia, dinero y mundo finquero como
parte de un continuum en la espiral de violencia. Si bien no explica de una
vez por todas la razon principal, el relato de la chi’nank’u’lil permea cada
momento.

A medida que Li’ Kabin avanza en su narracion, la envidia se concretiza
en (1) eventos, (2) tiempos, (3) motivos y (4) nombres especificos. El uso
de la afeccion envidia recrea pues una totalidad explicativa a través de la
cual se va revelando la trama historica de la memoria familiar. La emocion
no es contraria a la razon sino mas bien articula una racionalidad desde
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la experiencia apuntando a eventos o didlogos rememorados desde el
“impulso mimético” (Horkheimer, 2002, p. 135).2 A veces la emocion
del narrar mismo precede a la desvelacion de la trama vivida.

Las lagrimas de Li" en 2019

Li’ Kabin detiene por un momento la historia después de la captura de
su padre en Quiché. Téngase presente que estamos siguiendo el orden e
hilo de su propia narracion, luego pues la tristeza del recuerdo la
embarga y describe su propia experiencia como nifia.

Durante el tiempo mi papa se desaparecio, yo pues... fue triste la verdad
[llora...] A mi me daba pena pero tenia como cinco afios... Siempre,
aunque era pequefio uno siempre se acuerda de su papa. Entonces esa vez
escuché durante el tiempo que estaba con mi abuela. Estaba triste mi
abuela, llorando estaba que mi papa [se] lo llevaron (Li" Kabin, 2019).

Contrario a los otros momentos donde su padre, su abuela o el patron
tenian la voz, del recuerdo de su desaparicion brota su llanto. “Aunque
era pequena, uno siempre se acuerda de su papa”. Esta vez no es la voz
de la abuela sino su propia tristeza que surge ahi donde la historia se
hace lagrimas y voz entrecortada. Solo después de contar acerca del
dolor que produjo el secuestro de su padre, Li’ Kabin retoma qué paso
con Ku” Ich” después de salir de la carcel de Quiché. Su llanto abre la
historia de la desaparicion forzada de su padre.

23 En su critica al caracter totalitario de la modernidad capitalista, Horkheimer y su colega T.W. Adorno
coincidian en como la racionalidad instrumental se construye sobre la manipulacién o incluso
aniquilamiento de la mimesis, emociones y capacidad empatica de la humanidad. El rescate de las
emociones como punto guia de las primas ixiles recrea una complejidad humana-vivencial que va mas
alla de una interpretacion de lucha de clases que pueda encerrar, miticamente, una reproduccion de
dicha racionalidad instrumental. Esto no desvanece la critica al eje finquero en la formacion de la guerra
sino que la complejiza al introducir el dolor, el miedo, la envidia como vivencias desde la particularidad.
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Tijle u onkonil: denuncian a Ku’ Ich’

Tierra, ganado y poder municipal: objetos de la envidia

Jorge Brol fue asesinado el 20 de junio de 1969%* en el camino de herradura
del caserio llamado Jaq Vintav, a poca distancia de la parcela de La’s
Kortua. Poco después, Ku’ Ich’ es capturado en el mercado de Cotzal
segtn su sobrina Xhiv Kortua. Por su parte, Li’ Kabin todavia no relaciona
en su relato la persecucion de su padre con la muerte del finquero Brol.
En su lugar, habla del tultimo viaje de Ku” Ich’ a la costa sur.

Mi papa se fue en la costa otra vez a ver [a] sus mozos, porque en ese
tiempo no se quedaba la finca abandonada porque siempre tenia que
limpiar el café, siempre habia mozo, pero cuando empieza el cosecha,
vuelven los mozos. Entonces, mi papa siguio trabajando. Fue a la costa otra
vez a ver sus fincas (Li’ Kabin, 2019).

Es precisamente en el momento previo de hablar acerca del secuestro de
su padre que Li" Kabin menciona el poder politico, econdmico y patri-
monial de su padre en Cotzal.

A mi papa le gustaba, se metia en partidos [politicos], tenia muchas relaciones
con los paisanos y alli en el pueblo tenia a sus amigos y familiares. Como mi
abuelo tenia cantidad de terreno, tenia ganado, como en ese tiempo eran baratos
los ganados. Entonces compraba ganado y tenia sus terrenos para cerrarlo
y asi (Li" Kabin, 2019; énfasis propio).

Ademas de contratista en las fincas de la costa sur, Ku’ Ich’ habia
heredado las propiedades y riqueza de su padre. Similar a otras
sociedades rurales donde el ganado simbolizaba localmente posesion de
riqueza, tierra y estatus (Hutchinson, 1996), en Cotzal iba de la mano con
el poder y la influencia entre otros hombres ixiles.? Li" Kabin alude al

24 RCC, Libro de defunciones, No. 33, “Jorge Brol Galicia”, acta 590, folio 300, Cotzal, 21 de junio de 1969.
El acta fue levantada por el alcalde Pedro Medina Rodriguez. Ese mismo dia, Domingo Sajic reportd la
muerte de una nifia (Libro 33, acta 591, fol. 300). Ku’ Ich’ no firm¢ el acta de defuncién de Jorge Brol. En
ese momento el Alcalde Municipal fungia también como Juez de Paz y solia reportar junto al Comisario
Municipal o los alcaldes auxiliares las muertes en el municipio. Encontré la firma de Ku’ Ich’ (Domingo
Sajic) en los reportes de defunciones entre el 26 de septiembre de 1968 (acta 316) y el 23 de junio de 1969
(acta 592). Domingo M. Cérdova y luego Jacinto Sambrano sustituyen a Ku’ Ich” como comisario en julio
de 1969.

25  Pese a poseer la mitad del area del municipio de Nebaj y tan solo un tercio de Chajul, el total de cabezas
de ganado reportado en Cotzal segiin el Censo Agropecuario de 1950 fue de 1239. Para el mismo afo
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involucramiento de su padre en partidos y relaciones con los paisanos. De
manera que ya no estamos solamente en los &mbitos del contratista en
la finca o en la cércel, sino dentro de la contienda por el poder politico y
economico de Cotzal.

Pude constatar en el Archivo de Cotzal la participacion politica de Ku’
Ich’” en varias actas municipales.? En efecto, Ku’ Ich” fue parte de los
lideres ixiles que firmaron en la toma de posesion del alcalde Pedro
Medina Rodriguez (Lu’ Kam), el 24 de septiembre de 1968.” En efecto,
como Xhiv Kortua y Li" Kabin afirman, Ku” Ich” era una autoridad
importante de Cotzal. La constelacion de la envidia ahora se concreta
en la (1) tierra, (2) ganado y (3) participacion politica municipal de Ku’
Ich’. Ademas del negocio como (4) contratista de trabajadores para las
fincas y, posiblemente, (5) el comercio en las tiendas del pueblo de
Cotzal. E1 mévil del chi’nank’u’lil finalmente adquiere su objeto en la
trama narrativa.

Puaj: La envidia cobra victimas, 1970-1971

Para Xhiv Kortua, algunas personas del pueblo acusaron a su tio por el
asesinato de Jorge Brol. Segin explica, el hijo de un mu’s o ladino de
Cotzal, propietario de una de las pocas tiendas en el pueblo, lo acuso con
chi'nank’u’lil, es decir, con odio envidioso por su cargo en la
municipalidad. “Era el hijo de Gumercindo, el que vivia por el puente”.
Sin embargo, continia Xhiv Kortua, “fueron mentiras”, “inventos” lo
cual describe con las palabras ixiles tijle u onkonil. La palabra onkonil se
entiende como “mal deseo” o “locura” (Comunidad Lingiiistica Ixil,
2018, p. 202), algo que no es cierto o fuera de razon.

Nebaj tenia 2125 y Chajul 1059 cabezas de ganado (Direccion General de Estadistica, 1950). Si bien no
hay datos mas especificos por tamafio de propiedad y por ende no sabemos cuanto ganado era criado
en las mayores fincas del municipio, Cotzal poseia mejores tierras para la crianza de ganado que otras
regiones vecinas.

26 En 2022 elaboré un catalogo de los archivos presentes en la Secretaria para la Municipalidad de Cotzal.
Encontré un total de 15 libros de actas que datan del afio 1963 a 1989, donde los libros de sesiones
municipales predominaban.

27 Archivo Municipal de Cotzal (AMC), sesién municipal, acta 8, folios 278-279. San Juan Cotzal. 24 de
septiembre de 1968. Para un analisis detallado sobre las politicas impulsadas bajo la alcaldia de Lu” Kam
en otro estudio y el conflicto con la Finca San Francisco, véase: Palencia (2023, pp. 82-118).
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Figura 3
Cruz en memoria de Jorge Brol en Jaq Vintav, San Felipe Chenlad

Nota. Fotografia de Sergio Palencia (2022).

De acuerdo con Xhiv Kortua, un hombre k’iche” manejaba el automovil
de Jorge Brol cuando “unas personas de piel morena [moreno q'u vinajl”
le dispararon y robaron Q8000. Ku” Ich” era de tez blanca y ojos claros,
por lo que el chofer negd su participacion en el asesinato. De acuerdo
con la denuncia de Edmundo Brol,? el chofer se llamaba Domingo
Vicente Pastor y también habia sido encarcelado como sospechoso. Por
el asesinato de su hermano, Edmundo Brol acus6 a Domingo Sajic,

28 Archivo Historico de la Policia Nacional (AHPN). Denuncia 3334 por Edmundo Brol Galicia, Seccion de

Denuncias, Policia Judicial, 20 de agosto de 1970.
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Pedro Medina y otras dos personas. La Figura 3 muestra el lugar donde
fue asesinado Jorge Brol en 1969 en el camino entre San Felipe Chenla y
Jaq Vintav.

Desde esa vez su tio fue perseguido. Tenia miedo y se escondia,
manifestaba Xhiv Kortua. Recuerda haberlo visto en su casa orando con
lagrimas en los ojos. También “oraba a Dios [ni’ch inach Tioxh]” para que
dejaran de perseguirlo. Mientras Li’ Kabin realza su silencio, Xhiv
Kortua apunta al miedo y a la oracion de Ku’ Ich” ante la muerte. Detras
del hijo del mu’s habia otro contrincante politico mas poderoso, un
hombre llamado Gaspar Pérez (Kaxh Pi’y), el mismo que habia firmado
el acta como alcalde saliente. Segtin encontré en las actas municipales,
Kaxh Pi’y ya habia sido alcalde de Cotzal en los periodos de 1963-1964,
1966-1968 y lo volveria a ser en 1974-1976.% El detalle del hijo del ladino
comerciante no saldrd en la historia oral de Li" Kabin pero si en la
acusacion contra el alcalde Kaxh Pi"y. Como veremos, no vendra de su
propia narracion sino de la voz recreada de la abuela Ma’t K'u.

La chi’'nank’u’lil (envidia) se articula en el onkonil (locura) a través una
matriz que explica la destructividad humana en el origen de un acto
violento. La narracion de Li" Kabin introduce la oposicién entre los
trabajadores de Ku’ Ich’ y el administrador de la finca. Luego de
describir la preocupacién de su padre por los mozos, Li’ Kabin pasa
directamente al momento de su secuestro.

Entonces mi papa pues se fue con el administrador a ver el café. Segiin dice
que a ver el café fue pero no es el café pues...

Fue[ron] los caporales atras de éL

Le dijeron: ‘no se va ustedes, se quedan, solo yo con el Domingo’, dijeron
al caporal.

“No”, [respondieron los trabajadores de Ku' Ich’ al administrador]
“porque tenemos que ir nosotros, no vamos a dejar que se vaya el
Domingo, nosotros tenemos que ir también. Somos caporal, tenemos que
estar con él, no queremos que lo dejamos asi solo”, le dijo.

29 Archivo Municipal de Cotzal. Libro de sesiones municipales, 1963-1970, folios 399 y Libro de sesiones
y actas municipales, 1971-1977, folio 400.

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-39/ e-ISSN: 22154175 24




Ech ixe’t u ch’aao: Tierra, género y parentesco en el origen de la guerra en...

“No, pero usted tiene que quedarse solo que me entiendan y se
quedan”, le dijo [el administrador de la finca].

“No sefor, no queremos que se va él”. [Insistieron los caporales]
“iTenemos que ir! Que nos hace favor que nos respeta y vamos a ir
nosotros”, le dijo.

“No, sefior. Tiene que quedar usted”, le dijo [de nuevo el administrador]
y se lo dejo corriendo a las personas, lo metié en un taxi y se fue bajo el
cafetal y saber qué le hicieron a mi papa. Ya no regres6 mi papa (Li’ Kabin,
2019, énfasis propio).

Lo primero que llama la atencidn es que no se muestra la voz o la palabra
de Ku’ Ich’. Similar habia sucedido con la abuela Ma’t K'u pasando de
un momento de accion y de iniciativa frente a los policias, al momento
del llanto sin palabras ante la ausencia de su hijo. Ahora los sujetos
enfrentados son -nuevamente (Cl)- el enfrentamiento entre el
administrador y los trabajadores ixiles (C6). Estamos ante el sexto nivel
del conflicto. Se introduce por segunda ocasion un acto de traicion.
Anteriormente el administrador habia sellado el pago de los
trabajadores con un “abrazo” al contratista. En esta ocasion lo engafa
llevandolo al cafetal para secuestrarlo: “Seguin dice que a ver el café fue
pero no es el café pues”.
(C6)
Caporales mxiles

Trabajadores
de Domingo Sajic

5 Admmstrador
Trabajador del finguers

F.

Los caporales no quieren dejar que el administrador se lleve a Ku’ Ich”:
“iTenemos que ir! Que nos hace el favor que nos respeta”. Abogan por
€l activamente pero no pueden evitar el desenlace. ;Qué nos dice el
reporte de investigacion de la Policia Judicial? En agosto de 1970 cinco
detectives capturaron al exalcalde Pedro Medina (Lu” Kam)® bajo los
cargos de “asesinato, asalto y robo” segin una denuncia elaborada por el
hermano de Jorge, Edmundo Brol. Este expediente contiene la declaracion
de Felino Vasquez —comerciante ladino de Huehuetenango- donde
describe una reunion entre Domingo “Saquic” y Pedro Medina el dia del
asesinato de Jorge Brol. “Mencionaban el apellido Brol pero que por
motivo de que dichas personas hablaban en el dialecto del lugar él no se

30  AHPN. Dtves. Carlos Ramos y Candelario Macario. “Detencién de Pedro Medina Rodriguez”, Exp.
(14.0117.1233) 539, Santa Cruz del Qulch’é, Juzgado de Primera Instancia, 27 de agosto de 1970.
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enterd bien” 3! No se habla de la denuncia del “hijo de Gumercindo” no
obstante estos expedientes dan cuenta de la captura de Lu” Kam y de la
sospecha de que Ku’ Ich’ era uno de los principales sospechosos en los
documentos policiales. El expediente contiene la denuncia de Edmundo
Brol contra Ku” Ich y otras dos personas (Figura 4).

Figura 4
Denuncia de Edmundo Brol

g
" SECCION DE DENUNCIAS ceutinuaclén denuncla Ne. 3334,

POLICIA JUDICIA
Guatema lay Ce

(o7

memu-e====flenentes de esta Instituclén precedan a efectuar

una minuciesa Investigac lén v preceda a la captura de lepse=

individues citades arriba o sea al principie de 1a denunc ia
presentada, ¥ pide asi mleme QUE AL SER CAPTURBADDS, SEAN=-==
CONDUCIDOS A ESTA POLICIA- JUDICIAL, para sue en case , des=-=
pufs de la Investigacidn, resultssen culpables, CONSIGNARLOS
a les TRIBIMNALES DE JUSTICIA PARA LAS 580 IONES DE LEYy ====
A=gregda que para que sea Investigade plde que sea tambiffe—s
tralde a Este Cuerpe el Sr, JUAN CRUZ TCMA, qulen servia de-
cerres , segln investigacisnes, entre Ts% 3%eslines ¥y laz -ca
mevimientes que llevaba a cabs el hey fallecide, fate TOMAS-
fué capturade pere el Interesade vié cierta deficiencia en--
el Interregatsris a que,fue ssmetlds sucediende lo mizme cen

DIMINGD 5AJ IC GOMEZ y MIGUEL SANCHEZ DE LA CRIZ, quien sze en-
csntrabs en el grup.ﬁi_l_!ﬁmr.——'—-———-____,

Lelde que 1z fuf 1s escrite, le ratificé ¥ flrmé,

-

e
g AT Y

Nota. Edmundo Brol acusa del asesinato de su hermano a varios de los lideres ixiles
entre ellos Domingo Sajic. Tomado de AHPN, Denuncia 3334, Policia Judicial, 1970.

Finalmente se llevan a Ku’ Ich” en un automovil con rumbo desconocido.
Xhiv Kortua sugiere una fecha del secuestro de su tio: 10 de agosto de
1970 a las tres de la tarde en la finca Xatal.32 Detalla como diez elementos

31

32
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AHPN. “Declaracion voluntaria: Felino Vasquez Martinez”, Seccion de Homicidios, Policia Judicial,
Guatemala, 27 de agosto de 1970.

Cabe la posibilidad de que esta captura haya sido realizada en el marco de la denuncia (no. 3334) de
Edmundo Brol y no corresponda exactamente con el ulterior secuestro hacia la Finca San Francisco.
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de la Policia Militar Ambulante se lo llevaron de la finca de la costa sur
de regreso a Cotzal. Contrasta con la historia de Li’ Kabin donde el
secuestro se articula a través de un engafio del administrador entre los
cafetales. El hombre que aviso de su captura a su familia fue Tixh Tz'u'n,
un caporal que trabajaba para Ku’ Ich’. Segiin Xhiv Kortua, el exalcalde
Kaxh Pi’y agrand el caso porque envidiaba a Ku’ Ich’.

Segun relata, Kaxh Pi’y le habria pagado trescientos quetzales el comer-
ciante ladino para inculpar a su rival. Puaj vet ik'ul vik’aol u Gumercindo,
“dinero recibi6 el hijo de Gumercindo”. El dinero se hace de nuevo
presente en la constelacién de la envidia como (1) pago negado, (2)
soborno o fianza policial y (3) pago por inculpar a Ku” Ich’. El dinero
representa la materialidad de la fuerza destructiva en varios niveles de
expansion y, tal como sugiere Marx (1973, p. 162) en su andlisis de la
circulacion, resulta apto comparar “al dinero con la sangre” que cobra.
Pronto la fuerza destructiva del chi’'nank’u’lil movilizada desde el puaj
(dinero) alcanzaria también a La’s K'u y a su hija Xhiv Kortua.

Txumunchil: El sufrimiento de las mujeres

Profunda tristeza

Dias después del secuestro de Ku” Ich” un grupo de sus trabajadores
regresoO de la costa. Llegaron a la casa de Ma’t K'u y le entregaron la ropa
que habia dejado su hijo en la finca. “Ya so6lo vino su ropa, eso nos dio
tristeza [A’ texh u toksa’m oli, utz txumun tek o’ tag’o]” (Xhiv Kortua, 1996).
La palabra txumun, del verbo txumunchil, implica una situacién que
embarga de tristeza, preocupacion y de extrafar al ser querido. Se
podria traducir como “tristear”. Conmovidos por la pena de la madre y
de la familia, su hermano La’s Kortua y su hija Xhiv Kortua se pasaron
a vivir de su casa en Xekuruz a la casa de la abuela Ma’t K'u en Tiba
Tostioxh. La constelacion del chi’nank’u’lil da lugar pues a la experiencia
de txumunchil o tristeza profunda en las mujeres.

Segun Giovanni Batz (2022: 118), “Domingo Sajic fue visto por ultima vez el 25 de septiembre de 1971
en la finca Magdalena, Santa Lucia Cotzumalguapa, Escuintla”.
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Li’ Kabin también refiere este periodo de incertidumbre donde suegra y
nuera esperan noticias de su familiar. Su relato enfatiza el didlogo de
espera y de paciencia como la presencia de dos bebés en la casa.

Estuvo mi mama como dos afios en la casa. Un afio aguantd mi mama, un afio
va a estar: ‘va a aparecer mi esposo’, ‘va a aparecer mi hijo’. ‘Estate conmigo
durante el tiempo porque puede venir mi hijo, saber a donde fue mi hijo’, dice
mi abuela Magdalena Gomez. ‘Ah vaya’, decla mi mama. Estuvimos un
tiempo con ella, con mi abuela, asi me recuerdo. Ya era un poco mas grande.
Y mi hermanito... dos hermanitos tengo. Somos tres y un mi hermanito es su
nene de mi mama y estaba gateando (Li’ Kabin, 2019).

La abuela Ma’t K'u pide a su nuera que permanezca en su casa: “ya no
podemos hacer nada, igual tenemos maiz para sostenernos”, son las
palabras usadas por Xhiv Kortua. Tanto la madre como la esposa de Ku’
Ich’ atraviesan un momento de incertidumbre: “va a aparecer mi
esposo”, “mi hijo”. La sobrevivencia de la familia estd basicamente a
cargo de la nuera, abuela y de su hijo, La’s K'u, algo oscurecido en la
mirada centrada en Ku’ Ich’. La envidia todavia se moveria a través de
un evento violento en la memoria de las primas.

Judiciales irrumpen en la noche, 1972-1973

Xhiv Kortua y Li" Kabin coinciden en la entrada violenta de hombres
armados en su casa. Si bien la autoria de este acto es distinta en cada una
de sus historias, la narrativa de la envidia sigue articulando sus
interpretaciones. El testimonio de Xhiv Kortua sefiala como respon-
sables al exalcalde Kaxh Pi’'y y a Diego Pérez (Te’k Pi’y), su hijo.

Segun Xhiv Kortua, en la madrugada del 16 de abril de 1972 un grupo
de mu’s o ladinos armados forzaron su entrada a la casa de su abuela.®
“Fueron a traer a mi papa [ul q'u ech ex tiq'o vuntat]”. Kaxh Pi'y le habia
dicho a la Policia Judicial que el sefior La’s Kortua — hermano de Ku’ Ich’
y padre de Xhiv Kortua— estaba en posesion de un arma ilegal. Tal
acusacion era sumamente seria en un contexto de dictadura militar en

33  Es posible que el secuestro de La’s Kortua haya sucedido en 1973. Li’ Kabin afirmé que la muerte de su
tio La’s Kortua ocurrio el 15 de agosto de 1973 en Viala’, Cotzal, fecha declarada en un acta elaborada
después de la guerra, en 1999. Si bien es dificil determinar con exactitud la fecha de la muerte de La’s
Kortua, si coincide con la serie de eventos desatados luego del secuestro de Ku’ Ich’. RCC. “Francisco
Cordova Gomez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 10-99, 11 de noviembre de 1999.
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Guatemala. Adentro de la casa todos dormian. De pronto entraron los
policias y preguntaron en castellano a La’s Kortua: “;donde esta el arma”,
a lo cual él respondi6 yek arma (no hay arma). Luego, le interrogaron
acerca del paradero de Xhan y Lixh, los hijos mayores de Ku” Ich’.

Ellos son mis sobrinos, yo no vivo aqui solo vengo a cuidar a mi mama”
[respondid L’as K'u]. “Ah, mentiroso, ti eres complice de ellos, de plano
que usted es comparfiero de sus sobrinos’ [dijeron los policias a La’s].
“Vamos’, lo sacaron (Xhiv Kortua, 1996).

Cuando se lo llevaron de la casa de Tiba Tostioxh no tenia zapatos,
recuerda Xhiv Kortua. Luego pone en los labios de su padre la siguiente
oracion:
Hace tiempo muri6 Dios [Al kam u Tioxh ko’xtene]
yo soy un pecador [al inko’xh aapaav]
pero no he robado a ninguna persona [ye’xhkam nivela’an xe aanima]

yo tengo mi propia milpa [in ko el ko'm] (Xhiv Kortua, 1996).

Al ver el secuestro, Xhiv Kortua corrio tras de ellos. Uno de estos se
volteo y la amenazo: “;0 te querés venir con nosotros?”, ante lo cual se
quedé llorando en la calle. Alli mismo pudo distinguir a otro hombre
que no habia entrado pero interactuaba con los policias. Se trataba de
Te’k Pi’y, alcalde vitat (el hijo del exalcalde Pérez). Xhiv Kortua recrea lo
que escuchd esa noche.

(Qué vamos a hacer con este sefior porque tiene un nombre diferente? ;O
lo vamos a dejar, porque ese sefior es trabajador, ademas estamos
buscando a Juan Sajic y a Andrés Sajic? [se preguntaban los policias].

El hijo del alcalde le dijo: “llevémoslo porque son compafieros, son
complices”. Lo subieron a un carrito y se fueron (Xhiv Kortua, 1996).

Al dia siguiente Xhiv Kortua y su abuela todavia vieron a L’as Kortua
en la municipalidad. Dias después ya no aparecio. Mientras tanto los
hijos de Ku’ Ich” se escondian de casa en casa, cuenta Xhiv Kortua,
incluyendo Andrés Sajic (Lixh Ich’) quien para entonces tenia apenas
once anos.

Li’ Kabin evoca este evento con especial énfasis en su abuela Ma't K'uy
su mama Li" K'il. Para ella los hombres armados no pertenecian a la
policia, sino a la seguridad de la finca San Francisco. Se trata, en su
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narracion, de otro nivel de conflicto en su narracion: hombres armados
de la finca irrumpen en su casa y amarran a su abuela y a su madre (C7).

Esa vez que mi papa fue en la finca y de una vez se quedd mi papa alla, ya
no regreso. Pero las seguridades en la finca llegd a la casa a amarrar a mi
abuela. Dejaron amarrado [a] mi abuela y [a] mi mama. Como teniamos
casa en mero el centro en Cotzal y alli lo dejaron amarrado. ;Pero quién lo
hizo? Los [de la] seguridad de la finca San Francisco. Ellos llegaron a hacer

de noche, fueron a amarrar a mi abuela y a mi mama. Estaban bien
amarrados (Li" Kabin, 2019).

La finca, a través de sus grupos armados, ha irrumpido violentamente
en la casa, en el espacio familiar. Mas atn, es la primera vez que Li’
Kabin introduce en este testimonio el nombre de la Finca San Francisco,
propiedad de la dinastia Brol.

Abuela paterna v madre. < 3 Segunidad de finca San
Familia de Domingo Sajic Francisco Cotzal

Ahora nos relata como la abuela y la madre claman por ayuda:

Entonces al fin gritaba mi abuela y jgritando, gritando, gritando a los
vecinos con mi mama! Pues llegaron los vecinos a desatar[las a] la casa.
‘¢Por qué es que lo dejaron amarrada?’ y la fueron a desatar, vieron que
estd amarrada mi abuela. Asi la dejaron suelta y mi papa ya no esta, yano
llegé mi papa (Li" Kabin, 2019).

La narracién de Li” Kabin entremezcla la rememoracién de las voces de
la abuela y de los vecinos ixiles de Cotzal. En cada momento es el pueblo
el que presencia los frutos violentos del chi’nank’u’lil. Mas atin, después
de haber descrito detalladamente la profesion de su padre como
contratista y comisario, finalmente Li" Kabin desvela su lucha por las
tierras apropiadas por la Finca San Francisco: “esos terrenos alla solo los
fueron a ocupar, hasta mi abuela luchaba por ese terreno de San
Francisco. ;Por qué? Porque no le gustaba que lo ocupan porque es parte
de Cotzal”. Tras la muerte de su esposo Xhan Ich” en 1935, la abuela Ma’t
K’'u administré varios terrenos en el pueblo y las aldeas. Uno de ellos
habria estado en disputa por varias décadas con Pietro Brollo, el
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patriarca de la dinastia finquera.3* Sus hijos Jorge o Edmundo, entre
otros, se habian aliado con el principal Kaxh Pi’y para detener el
movimiento sindical y municipal del alcalde Lu” Kam.

Ultimadamente ya no estamos en el circulo del dinero (puaj) como
catalizador de la envidia (chi'nank’u’lil), sino en la memoria y disputa
por las tierras (tx’ava’) de Cotzal. Detrds del secuestro de ambos
hermanos, la dinastia finquera Brol y el grupo alrededor del principal
Kaxh Pi’y decididamente desintegraron el hogar de su opositor Ku” Ich’
a fuerza de capturas, amedrantamiento y persecucion.

Las nifias y nifios Ich”: el parentesco atacado

Figura 5
Persecucion y muerte de la familia de Ma’t K'u

&

Magdalena
Ghmez de la Cruz.
Mat K'n
Francisoo Dominge Sajic Maria Sajic o \
Ciidova Comes. Gémez, Zambrano, ' * Secuestroy desaparicion forzadal
La’s Kortua Eu' Ieh’ Li' Ki'l )

p Persecucion
ﬁ ﬁ @ gz :_:LS % Ataque en su casa

Juana Cordova  Juan Sajic  Andrés Sajfic Maris Sajic  Domingo Juan Safie | Muerte
Sinchesz Sanchez. Sanchez, Sajic. Eajie Haiir: Si'iit' "\.
XhivKortua Yhan leh® LixhIch’ [fKabin Euo'lch’ Xhan Ich'

Nota. Elaboracién propia.

Las consecuencias del conflicto alrededor de Ku’ Ich’ y la politica
municipal ixil de 1968-1969 alcanzaron a varias familias. La Figura 5
muestra cuatro tipo de ataques sufridos por la familia Ich” y K'u entre
1969 y 1973. El asterisco coloreado sobre los hermanos Ku’ Ich” y La’s

34  Elapellido Brollo, de origen italiano, se castellanizo. Pietro Brollo paso a llamarse Pedro Brol y sus hijos
fueron inscritos en los registros municipales de Cunén y Nebaj bajo el apellido Brol.
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Kortua significa su secuestro y desaparicion forzada. La letra P
corresponde a la persecucion abierta contra los hijos mayores de Ku’
Ich’, tanto Xhan Ich” (Juan Sajic Sdnchez) como Lixh Ich” (Andrés Sajic
Sanchez). El asterisco blanco representa el ingreso violento de la policia
judicial a la casa de Ma’t K'u. Por tltimo, en el contexto de estos cuatro
anos, tenemos la muerte del hijo pequeno de Ku’ Ich’ y de Li Ki'l, el bebé
Xhan Ich” (Juan Sajic Sajic). Este evento marco la memoria de tres
generaciones de mujeres ixiles incluidas Xhiv Kortua y Li" Kabin. Li’
Kabin narra la historia.

Al fin se murié mi hermanito, tuvo una enfermedad, yo creo que es
parasito, digo yo, porque creo que esta empachado y esta bien panzudito
mi hermanito. Con eso se murid, se murié mi hermanito. Pero yo creo que
si eso es, porque en ese tiempo no habia medicina. [Mi madre] ya no
encontraba qué hacer porque ella estaba triste y mi abuela estaba triste
también. Se emborrachaba mi abuela y maltrataba: ‘;quién comié a mi
hijo? ;serd que lo comi6?’. [Mi abuela] hablaba del nombre del sefior que
envidié a mi papa (Li’ Kabin, 2019).

Li’ Ki'l cuidaba a la pequena Li” Kabin de cuatro afios como a sus bebés
Xhan y Ku’” Ich’. La situacion fue cada vez mas apremiante. El pequefio
Xhan Ich” muri6 el 11 de junio de 1972 segun el libro de defunciones.
Li’ Kabin destaca cémo su hogar estuvo marcado por el txumunchil o
tristeza profunda, un patron de trauma analizado por Brinton Lykes
(1994) con mujeres ixiles sobrevivientes de la guerra. Al respecto, Li’
Kabin describe la busqueda infructuosa de su abuela Ma’t K'u en la
sede departamental de la policia, vivencia que estarian a punto de ser
compartida por miles de mujeres una vez iniciada la guerra en el
altiplano hacia 1975-1982: “Mi abuela fue en Quiché pero le dijeron [los
policias]: ‘no sabemos qué pasd, no sabemos. Y asi: ‘no sabemos, jen
qué finca?"”.

35 Registro Civil de Cotzal, Libro de defunciones, No. 34, “Juan Sajic y Sajic”, Partida 1946, ano 1972.
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Figura 6
Parcela en San Felipe Chenla donde se refugiaba Andrés Sajic Sanchez (Lixh Ich’)

Nota. Fotografia de Sergio Palencia (2022).

Tanto Li” Kabin como Xhiv Kortua subrayan como su abuela y tio bebian
aguardiente. La violencia y la enfermedad se acrecento al interior de la
familia. De acuerdo con Xhiv Kortua, también el hijo mayor de Ku’ Ich’,
el joven Xhan Ich’ (Juan Sajic Sdnchez), comenzo a beber alcohol y dejé
la escuela. El habria tenido menos de quince afios cuando la policia y el
exalcalde lo buscaban. Al respecto, Xhiv Kortua enfatiza: “comenzaron
a perseguir a sus hijos [Ni'ch tek ib’anax persequir q'u’l ik’aol]”. Por esta
razon los hijos mayores de Ku’ Ich’” escaparon y se escondieron en las
montafas o en las parcelas de los amigos de sus padres en la Finca San
Felipe Chenld, entre ellos del futuro alcalde Gregorio Santay.* Luego
del secuestro de su padre, ambos pasaron de esconderse en las casas y

36  Entrevista con Concepcion Santay, hijo de Gregorio Santay. Chenld, 5 de mayo de 2022. Gregorio Santay
fue alcalde de Cotzal entre junio de 1970 y junio de 1972. Fue secuestrado en febrero de 1976 a tres
kildmetros de la entrada al pueblo de Nebaj por soldados destacados en una casa proporcionada por
Kaxh Pi'y en Cotzal.
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parcelas de Cotzal (Figura 6) a compartir la vida itinerante de los
guerrilleros que subieron desde el Ixcan en 1973, entre ellos Mario
Payeras (Benedicto). Con el tiempo, Xhan y Lixh Ich’ escogieron los
seuddnimos Manolo e Inti —el sol inca— en la insurgencia. Algunos de los
sindicalistas y politicos ixiles perseguidos por los Brol y los Pi'y que
luego militaron en el EGP llamaron “Escuadra Domingo Sajic” al primer
contingente guerrillero operando en Cotzal.¥” De estas heridas en parte
surgio la guerra de guerrillas en Cotzal.

Conclusion

El relato de las primas ixiles concatena el tx'i’lomil (acto maligno) con las
fuerzas globales de la Guerra Fria en Cotzal. Li’ Kabin y Xhiv Kortua
explican el origen de la guerra (u ch’aao) en Cotzal a través de (1) una
memoria familiar de tres generaciones de mujeres, (2) la centralidad de
las emociones y actitudes destructivas entre las personas, (3) las
repercusiones de la violencia en nifios y mujeres. La posicion socioldgica
de ambas primas parte del parentesco, el ch’exel y la memoria de las
mujeres del hogar. Su memoria apunta al ambito del cuidado familiar, a
la transmision de una memoria de género del despojo y del sufrimiento
dentro del hogar. Concuerdo con Elizabeth Jelin en que el recuerdo de
las mujeres muchas veces parte del “marco de relaciones familiares,
porque el tiempo subjetivo de las mujeres esta organizado y ligado a los
hechos reproductivos y a los vinculos afectivos” (Jelin, 2012, 135). Si bien
considero que el dambito o cosmos doméstico posee especifidades que
deben ser analizadas, es importante tener en cuenta que la frontera de lo
domeéstico es porosa y estd en constante relacion con las implicaciones
publicas, comunales y politicas, en este caso sea a través de la linea de
herencia de Ma’t K'u, la basqueda de su hijo en las comisarias de Quiché
o el aviso de los jornaleros ixiles sobre la desaparicion de Ku” Yat.

La historia oral de Xhiv Kortua y Li” Kabin sitta la lucha de Ku” Ich” por
los terrenos en litigio con los Brol como parte de un enfrentamiento
mayor de las aldeas de Cotzal frente a la Finca San Francisco. El posterior
secuestro y robo de bienes de Ku” Ich” desencadend la desaparicion de

37  Entrevista con Bonifacio (seudénimo), uno de los primeros jévenes ixiles en unirse a la Nueva Organizacion
Revolucionaria de Combate (NORC) en 1974, luego llamada EGP. Nebaj, 10 de abril de 2022.
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su hermano La’s Kortua, el amedrantamiento de su madre y esposa, asi
como el trauma de sus sobrinas. Es decir, tejen una historia donde la
violencia que afectd a su familia se expandid al municipio de Cotzal y a
nivel nacional. De manera que la Guerra Fria global y la guerra
interpretada en su inicio desde Cotzal no se contradicen sino son
procesos paralelos, intensificados en estos contextos de lucha indigena
y violencia finquera. Las historias de Li Kabin y Xhiv Kortua muestran
el cardcter politico de la memoria de las mujeres en el ambito del hogar,
la comunidad y son, asimismo, expresiones particulares de las fuerzas
opuestas de manera global en esta region de Centroamérica.

Enmarcado en la constelacion del chi'nank’u’lil, el secuestro de Ku” Ich’
y de La’s Kortua se complejiza con la busqueda de la abuela, la muerte
del bebé de Li" K’il y la desintegracion familiar ante la creciente
persecucion y enfermedad. Todos estos elementos son dejados de lado
en el recuento que hemos hecho desde el énfasis masculino en la historia
de Ku’ Ich” (Domingo Sajic). Los relatos de Xhiv Kortua y Li” Kabin no
solo llenan vacios de la literatura de Mario Payeras, también permiten
entender algo que iba en detrimento de su énfasis de vanguardia
revolucionaria: la tristeza (txumunchil), la orfandad, la fragilidad y el
trauma de algunos de los primeros integrantes del destacamento
guerrillero en Cotzal, entre estos los hijos de Sajic, Xhan y Lixh Ich’. Si
bien las emociones descontroladas como chi'inank’u’lil (envidia), onkonil
(mal deseo o locura) y tx’i’lonil (acto maligno) se viven en los individuos
desde relaciones locales de lucha, éstas se unen a un caudal —o lo que he
llamado flujo de dominacidn (Palencia, 2013, pp. 27-80)— donde se imbrica
la finca, la policia y el Estado anticomunista. Lo particular refleja en su
experiencia un momento de la totalidad histdrica —de su dolor y frenesi—.

Mientras que Ku’ Ich’ se convirtio en bastion de la lucha ixil de Cotzal
por recuperar la tierra a partir de 1972-1974, poco a poco los sobre-
vivientes ixiles profundizaron su militancia revolucionaria en otras
geografias de Guatemala. La guerrilla, empero, poco hizo eco de la
memoria local indigena en sus frentes y regionales prefiriendo las
figuras del socialismo mundial como Ho Chi Minh o Ernesto Guevara
en lugar del recuerdo de Ku’ Ich’.
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Como contratista de finca y comisario bajo la alcaldia del PR, Ku” Ich’
ocupo espacios contradictorios frente a la comunidad y la finca misma.
El chi'nank’u’lil muestra las disputas vividas desde el interior de las
comunidades en un momento de creciente antagonismo social. No es
una comunidad homogénea sino de formacion de intereses y
solidaridades en un punto algido de crisis agraria. La historia de Ku’
Ich’ y de La’s Kortua sittia al chi'nank’u’lil en el origen de los conflictos
locales que precedieron a la guerrilla o hicieron posible su llegada.
Incluso antes de que Payeras llegase a Cotzal, el principal Kaxh Pi’y
movilizd sus redes departamentales y, con el apoyo de la dinastia Brol,
llam¢ a la Policia Judicial y posteriormente al Ejército de Guatemala.

De acuerdo con Xhiv Kortua, Kaxh Pi'y llamé a “los ejércitos [qu
ejército]” a Cotzal y “fue asi como empez0 la guerra [ech ixe’t u ch’aao]”.
La fuerza destructiva del chi’nank’u’lii (envidia), conjugado con el
anticomunismo del régimen finquero, se increment6 en un momento en
que la politica ixil reclamaba la tierra y mejores condiciones laborales.
Con el tiempo, tras anos de persecucion y desplazamiento, las dos
primas llegarian a formar parte de las Comunidades de Poblacién en
Resistencia cuando el Ejército asolo el territorio ixil en 1982. Sus vidas
reflejan la profundidad de la experiencia de las mujeres ixiles desde el
inicio del conflicto armado, de su dolor y valentia.
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El Anuario de Estudios Centroamericanos (AECA), fundado en 1974, es una revista
académica de acceso abierto, editada en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Costa Rica. Es una publicacion continua presentada en formato
electrénico. En la actualidad es una de las pocas publicaciones que se realizan sobre
América Central bajo una perspectiva regional. Asi, el AECA cubre temas que se
ocupan del analisis de la realidad histdrica y presente de la region centroamericana y
de las sociedades que la constituyen.

El Anuario es una publicacion internacional. En sus paginas tienen cabida articulos,
ensayos y resefias que se realicen, en espafol e inglés, desde una perspectiva
interdisciplinaria en el amplio espectro de las ciencias sociales y la cultura en general,
tanto dentro como fuera de la region. El objetivo central es comprender las
sociedades centroamericanas desde las mas diversas perspectivas: economicas,
sociales, politicas y culturales. De manera que se puedan obtener explicaciones
cientificas y académicas a las principales problematicas que aquejan la regién o que
la caracterizan desde sus tradiciones, cultura material e inmaterial, poblaciones y
grupos étnicos, género y ambiente, entre otros aspectos.

El AECA esta dirigido a personas interesadas en la realidad actual e historica de la
region centroamericana. Actualmente, se encuentra en indices rigurosos como
SciELO, Redalyc, Dialnet, DOAJ, Latindex, REDIB, entre otros.



