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Resumen 

Este trabajo estudia la violencia en el “inicio de la guerra” (ixe’t u ch’aao) en San Juan 

Cotzal, municipio del noroccidente de Guatemala. Para esto se analizan las historias 

orales, testimonios, fuentes archivísticas y memorias de dos primas ixiles que sufrieron a 

temprana edad el secuestro de sus padres, Domingo Sajic y Francisco Córdova, entre 

1969-1973. Ambas relatan las acusaciones, persecución y las secuelas de la violencia en 

las mujeres y niños del hogar. Asimismo, este trabajo desarrolla los niveles de conflicto, 

temporalidades, secuencias y emociones evocadas en una memoria desde las mujeres. 

Los relatos de estas primas esclarecen y rebasan el relato de Mario Payeras sobre la 

muerte de Sajic, incluso la narrativa de la guerra enfocada en hombres políticos en la 

esfera pública. Atendiendo a la vivencia en la casa, el carácter político de sus acciones y 

la memoria de género de la guerra, estas dos mujeres enfatizan la dinámica de parentesco 

que en ixil se denomina ch’exel. Se analiza además la importancia de la envidia 

(chi’nank’u’lil) como elemento central en la interpretación del origen de la guerra en el 

altiplano maya.      

Palabras claves: ixil, parentesco, memoria de género, guerra en Guatemala, Guerra Fría.  

 

Abstract  

This essay studies the violence at “the beginning of the war” (ixe’t u ch’aao) in San Juan 

Cotzal, a municipality located in northwest Guatemala. To this end, it analyzes oral 

histories, testimonies, and memories of two Ixil cousins that suffered the kidnapping of 

their fathers Domingo Sajic and Francisco Córdova at an early age in 1969-1973. Both 

recount the accusations, persecution, and the consequences of violence on women and 

children in the home. From a gender perspective, this work follows the levels of conflict, 

temporalities, sequences, and emotions in these indigenous accounts. The cousins’ account 

clarify and go beyond the male emphasis in Mario Payeras’ take of Sajic’s death, as well as 

the war historiography centered on male politicians in the public sphere. Considering the 

experience at home, the politics of their actions and genderized memory, these two female 

memories emphasize the dynamics of ch’exel and Ixil kinship. Finally, this essay brings 

forth the importance of envy (chi’nank’u’lil) as a central element in the origin of the war in 

the Maya highlands.  

Keywords: ixil, kinship, gender memory, Guatemalan war, Cold War. 
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Introducción: La violencia en el inicio de la guerra, 1969-1973 

 

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; 

está temblando porque ha tocado  

/ la triste sombra del corazón 

de las mujeres. 

Katatay,  

José María Arguedas (2020 [1965], pp. 11-12) 
 

Cuando Mario Payeras escribió Los días de la selva ([1980] 1998), poco sabía 

que su libro se convertiría en referente sobre la muerte del finquero Jorge 

Brol y del comisario Domingo Sajic, dos eventos que marcaron el origen 

del conflicto armado en San Juan Cotzal. Más que esclarecer los asesinatos, 

el interés de Payeras era situar la lucha indígena contra los Brol y la muerte 

de Sajic como precedentes de la llegada del Ejército Guerrillero de los 

Pobres (EGP) en la denominada “marcha hacia la sierra”.1  

El relato de Payeras ha sido fuente en obras de índole periodístico, 

literario y antropológico (Batz, 2022; Carro, 2010; Colom, 1998; Falla, 

1982; Palencia, 2021; Payeras, 1998; Perera, 1993; Stoll, 1999). Cada una 

ha contribuido al conocimiento de la guerra en territorio ixil. Domingo 

Sajic Gómez, conocido en ixil como Ku’ Ich’, era un comerciante, 

contratista, comisario municipal y propietario de numerosos terrenos de 

Cotzal, en el departamento del Quiché. Como contratista, adelantaba 

pagos a los mozos que trabajaban en las fincas exportadoras de café. En 

tanto el comisario municipal, era el encargado de asignar los puestos del 

mercado y levantar actas de defunción. En 1969, Ku’ Ich’ era comisario 

 

1  En Cotzal, las cosas terminaron con el ajusticiamiento de Jorge Brol, un terrateniente de la región que 

había hecho sus fincas a base de despojos. Los líderes ixiles que habían participado se dispersaron por 

las costas, mientras otros permanecían en el anonimato. Uno de los primeros, Domingo Sajic, fue 

capturado meses más tarde en una finca del sur. Luego de ser torturado brutalmente por la Policía 

Militar Ambulante y conducido a Cotzal, fue introducido en la secadora de café de la finca San 

Francisco, propiedad de los Brol. A partir de entonces, la lucha se había trasladado al pleito por la 

alcaldía del pueblo. Pero entre mucha gente aumentaba el descontento y el odio hacia los ricos. En 

diciembre de 1973, un año después de aquella entrevista, iniciamos la marcha hacia la sierra (Payeras, 

[1980] 1998, pp. 102-103).  
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del alcalde municipal Pedro Medina Rodríguez y estaba afiliado al 

Partido Revolucionario (PR).2  

Ante el creciente movimiento ixil contra la finca San Francisco, los Brol 

reprimieron al incipiente movimiento sindicalista. En este contexto, un 

grupo de guerrilleros y sindicalistas ixiles mataron a Jorge Brol cuando 

llevaba el pago a sus trabajadores. Apoyados por las redes locales del 

exalcalde Gaspar Pérez, llamado Kaxh Pi’y en ixil, y la Policía, los Brol 

escalaron las represalias contra los líderes del PR, entre ellos el comisario 

Ku’ Ich’. La desaparición de Ku’ Ich’ y la persecución de los líderes 

sindicalistas y del PR estaba aún fresca cuando la guerrilla ingresó a las 

selvas del Ixcán en 1972. Meses después, varios de los sobrevivientes 

ixiles –incluidos dos hijos de Ku’ Ich’– se integraron a dicha insurgencia. 

San Juan Cotzal es uno de los municipios donde la violencia de la guerra 

se desató con mayor fuerza en el altiplano maya. En 1954, la intervención 

estadounidense se hizo sentir localmente con la anulación de la 

distribución de las tierras de las fincas San Francisco, San Felipe y Villa 

Hortencia. En 1973-1974, el EGP organizó sus primeros campamentos en 

Juil, Chajul y en Nama’, Cotzal.3 Asimismo, entre 1980 y 1983 Cotzal fue 

uno de los municipios más golpeados por la violencia contrainsurgente 

del Ejército de Guatemala.4 

 

2  Durante las décadas de 1960-1970, diversos dirigentes indígenas de Acción Católica se unieron al 

cooperativismo y al Partido Revolucionario (PR) o a la Democracia Cristiana (DC) para impulsar 

cambios locales. Este tema ha sido estudiado por diversos autores (Brintnall, 1978; Falla, 1978; González-

Izás, 2002; Murga, 2005). En su tesis doctoral, Rodrigo Véliz reconstruye detalladamente el surgimiento, 

desarrollo y políticas de la Democracia Cristiana (Véliz, 2020). La historia de Ku’ Ich y de Lu’ Kam como 

líderes cotzalenses se enmarca en este contexto de participación política indígena con el atenuante de 

un conflicto fuerte con las fincas locales. Para un análisis pormenorizado acerca el periodo municipal 

del alcalde Pedro Medina Rodríguez (Lu’ K’am), la organización sindical, las iniciativas por recuperar 

las tierras de San Francisco en San Juan Cotzal y el asesinato de Jorge Brol por las Fuerzas Armadas 

Rebeldes, véase (Palencia, 2023). 

3  Los campamentos en Juil son descritos por el propio Payeras en Los días de la selva. Distinto pasa con 

Cotzal, de donde solo menciona eventos astronómicos o vivencias pero no da nombres de lugares. En 

2024 conversé con un anciano que llegó a entrenar a un campamento del incipiente EGP en Cotzal. 

Recordó haber conocido a “Víctor, así grande su barba” (Julio César Macías, César Montes) y a otro 

hombre de barba pequeña que “se la pasaba escribiendo a máquina”, posiblemente el propio Payeras. 

El campamento quedaba arriba de las montañas de Nama’, en Cotzal.  

4  La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) recopiló 16 masacres entre 1980 y 1983, con un 

total de 762 víctimas mortales, además de miles de desplazados hacia las montañas del oriente del 
 



Ech ixe’t u ch’aao: Tierra, género y parentesco en el origen de la guerra en…

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-39/ e-ISSN: 2215-4175 5 

Sin embargo, la historia de Ku’ Ich’ iniciada por Payeras y continuada 

por quienes hemos escrito sobre Cotzal posee algo en común: es 

básicamente un relato masculino sobre el origen de la guerra en Quiché. 

Los hechos son protagonizados, narrados y sufridos exclusivamente por 

hombres, sean dirigentes ixiles, finqueros de ascendencia italiana o 

ladinos huehuetecos. El libro de Payeras prioriza la disputa por el poder 

municipal, público, nacional, en espacios donde los hombres ocupan 

narrativamente el monopolio de la acción política. La guerra tiende a 

explicarse a partir de una preponderancia de hombres-públicos-

políticos. Empero, los relatos de dos mujeres ixiles –hija y sobrina de Ku’ 

Ich’– resquebrajan la exclusividad del relato masculino en el inicio de la 

guerra en Cotzal.  

En 2019 conversé con María Sajic, conocida como Li’ Kabin en Cotzal.5 

Compartió conmigo la historia que escuchó de sus familiares respecto al 

secuestro de su padre, Ku’ Ich’.6 Entrevisté a Juana Córdova, de nombre 

Xhiv Kortua, en 2024. Consulté también su testimonio al Proyecto de 

Recuperación de la Memoria Histórica en 1996 (REMHI, 1998, caso 3436).7 

Sobrina de Ku’ Ich’ e hija de La’s Kortua, de niña Xhiv Kortua presenció 

el secuestro de su tío y más tarde también el de su padre en 1973. 

 

municipio y norte de Nebaj y de Chajul. Esta cifra de la CEH está basada en las historias recopiladas en 

“Casos Presentados” (Tomo 10, Anexo 2) y en el estudio de caso de la masacre de la aldea Chisís en 

“Casos ilustrativos” (Tomo VII, Anexo 1). Aquí presento por año los casos presentados por la  CEH en 

el décimo tomo: Año 1980: 15235, 3661 y 3812. Año 1981: 2621, 16751, 3141, 3757, 3550, 11575, 3248, 9483 

y 3207. Año 1982: 3077, 92, y 16433. Año 1983: 3521. Estas masacres se ejecutaron en la cabecera 

municipal de San Juan Cotzal, en las aldeas Asich’, Cajixay, Jaq Vintav y en las fincas Chich’el, 

Chinimaquín, Chipal (Villa Hortensia 2) y Santa Avelina. El caso ilustrativo No. 92 sobre la aldea Chisís 

calcula un número aproximado de 200 personas asesinadas por el Ejército de Guatemala (Comisión para 

el Esclarecimiento Histórico, 1999). 

5  La entrevista principal tuvo lugar en Nebaj el 8 de julio de 2019 y luego sostuvimos sucesivas 

conversaciones en Cotzal en 2022, todas ellas realizadas en castellano. En una ocasión, Li’ Kabin 

compartió conmigo una fotografía de su padre recuperada por ella años atrás en el Registro Civil de 

Cotzal. La foto era tamaño cédula como se le conoce en Guatemala. Le ofrecí agrandar la fotografía y 

ponerla en un marco. Pude realizar esto en un estudio en la capital guatemalteca y le devolví la 

fotografía de su padre. 

6  Previamente me basé en la entrevista de Li’ Kabin para reconstruir la historia de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021, 

2023). Asimismo, Giovanni Batz (2022, pp. 133-142) incluyó una interesante historia de vida de Li’ Kabin 

que hila su experiencia durante la guerra en Cotzal y la disputa por las tierras de su padre, Ku’ Ich’.   

7  Juana Córdova Sánchez (Xhiv Kortua) brindó su testimonio en idioma ixil al equipo de la Recuperación 

de la Memoria Histórica en la parroquia de Cotzal el 1 de mayo de 1996. Junto a Juana Lidia Toma, 

profesora de idioma ixil, escuchamos en Cotzal el audio original y ella tradujo al castellano su 

testimonio.  
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Ambos relatos parten de una posición sociológica femenina caracterizada 

por la memoria generacional de las mujeres ixiles y la oralidad del 

recuerdo en la posguerra. Una memoria de género –como analiza 

Elizabeth Jelin en el caso de Argentina– apunta a que “las mujeres tienden 

a recordar la vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que 

se suponía que debían hacer en cada momento del día, lo que ocurría en 

sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad” 

(Jelin, 2012, p. 135). Al análisis de Jelin se le agrega la complejidad cultural 

maya-ixil y cómo se nombran y experimentan las emociones en San Juan 

Cotzal.  Las historias de ambas primas brindan nueva luz sobre cómo una 

familia ixil interpreta la muerte de familiares cercanos desde las luchas 

antifinqueras y disputas de poder en el municipio. Este trabajo trata de 

cómo, en las palabras de Xhiv Kortua, “empezó la guerra” (ixe’t u ch’aao). 

Se estudian los relatos de mujeres que vivieron la primera campaña de 

persecución, secuestros y desplazamiento en Cotzal entre 1969-1973. 

Este trabajo se aproxima a la historiografía de la guerra en Guatemala 

desde una mirada de género y sigue el llamado de leer “en clave femenina 

las causas y los efectos del conflicto armado interno en Guatemala” 

(Monzón, 2006). Es decir, entender la especificidad de la narrativa 

indígena sobre cómo las mujeres experimentaron e interpretan el inicio 

de la violencia.8 Metodológicamente, implica identificar los elementos de 

género, comunales y de clase en la historia oral (Portelli, 1991, p. 24). 

Asimismo, se contrastan y complementan los dos testimonios femeninos 

con fuentes documentales del Archivo de la Secretaría Municipal de 

Cotzal, Archivo de la Parroquia de Cotzal, Archivo Histórico de la Policía 

Nacional y del Registro Nacional de Cotzal. Con esto se identifican 

nombres y fechas exactas en ambos relatos. 

 

8  Diversos trabajos han aportado a la visión de la guerra de las mujeres indígenas. Un trabajo pionero fue 

el de Matilde González-Izás (2002) con mujeres quichés sobrevivientes de la guerra. El libro Memorias 

rebeldes contra el olvido (Hernández Alarcón et al., 2008) dio un paso adelante en la memoria y reflexión 

de las mujeres ixiles sobre su experiencia previo y durante la guerra, un camino metodológico elaborado 

en los estudios acerca de la participación política y revolucionaria de las mujeres en Guatemala (Forster, 

2012; Konefal, 2010; Maldonado y Macías, 2020). En diversos juicios realizados en Guatemala entre 2013 

y 2024 las mujeres ixiles, q’eqchi’ y quichés brindaron testimonios de cómo experimentaron la represión, 

violencia sexual y trabajos forzados. Más recientemente, Ana Méndez elaboró un trabajo etnográfico 

sobre los efectos de la violencia en la segunda generación de mujeres q’eqchi’, sobrevivientes de la 

guerra en Alta Verapaz (Méndez, 2022). 
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El periodo de investigación en los municipios ixiles ha sido entre 2011-

2024. Viví en las aldeas de Cotzal durante el año 2022. Acompañado por 

hombres y mujeres de Cotzal, visitamos lugares de la memoria 

relacionados con las historias de estos tempranos eventos de la guerra. 

Desde la antropología histórica, estudio el relato de Li’ Kabin y de Xhiv 

Kortua desde tres aristas. Uno, ¿cómo se articulan sus relatos desde las 

relaciones de parentesco organizadas en torno al principio indígena del 

ch’exel? Dos, ¿qué importancia le asignan ambas mujeres al chi’nank’u’lil 

o la envidia como fuerza móvil del asesinato de sus padres en el marco 

del conflicto político de 1969-1973? Finalmente, ¿qué papel juega la 

envidia, el dinero (puaj) y el mundo finquero en la persecución de las 

redes de parentesco de esta familia cotzalense?  

El ch’exel en la memoria de las mujeres  

Los relatos de Li’ Kabin y Xhiv Kortua parten de la organización social 

del ch’exel. Las familias ixiles en Cotzal nombran las relaciones de 

parentesco de acuerdo con la práctica del ch’exel o “sustituto”. Esto 

significa que un nuevo miembro de la familia –por ejemplo, un hijo 

primogénito– hereda el nombre del abuelo paterno. 9  Asimismo, la 

primera hija hereda el nombre de la abuela paterna, la segunda hija lo 

hace de la tía paterna. Unch’e’x ak q’esla untxutx significaría “mi abuela 

es mi tocaya” (Comunidad Lingüística Ixil, 2018, p. 31). Los nombres se 

heredan inicialmente del lado patrilineal pero existe flexibilidad para 

que los familiares discutan, acepten o intercedan por un nombre.  

 

9  Socialmente, el ch’exel hereda no solo el nombre, sino también rasgos del carácter de su ch’e’x o tocayo. 

Es un honor y una responsabilidad establecer una relación de reciprocidad con el ch’exel sea un abuelo 

y un nieto o una tía y una sobrina, como me lo enfatizaban en las aldeas ixiles. Al ch’e’xel se le lleva 

regalos, se le escucha, se le trata con respeto e incluso cariño filial. Ricardo Falla menciona cómo en 

k’iche’ se utiliza k’axel o k’exel, palabra que proviene de la raíz k’ex, la cual significa “cambiar” 

(Comunicación personal, 19 de abril 2024). El nieto o la nieta cambian, sustituyen al abuelo o abuela. 

Juan Carlos Mazariegos analiza los nombres del ch’exel ixil de Nebaj en tanto relación de substitución y 

continuidad de la familia: “La marca de la singularidad del niño retiene aquella de quien ya murió: 

simultáneamente retiene el ‘haber sido’ del pariente y su permanencia en la forma de una substitución” 

(Mazariegos, 2020, p. 110, traducción propia). En el caso de la población q’eqchi’, Paul Kockelman 

encuentra similares relaciones de equivalencia y herencia entre los parientes homónimos: “En el caso 

del homónimo (namesaking), los parientes eran equivalentes en su capacidad de tener ciertos atributos: 

nombre, personalidad, salud y bienestar económico. O, al pasar de Mauss a Maine, un homónimo, o un 

niño en general, puede heredar los derechos de propiedad de un padre y, por lo tanto, asumir su 

personalidad jurídica” (Kockelman, 2016, pp. 116-117; traducción propia).  
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Ambas primas vivieron los eventos relacionados con el secuestro de Ku’ 

Ich’ y de La’s K’u, sus respectivos padres (Figura 1). Dada la importancia 

del ch’exel en la narrativa de la memoria indígena, entre 2022 y 2024 

elaboré junto a Li’ Kabin y Xhiv Kortua un diagrama de parentesco con 

los nombres en castellano y en ixil. La Figura 1 reconstruye las redes 

familiares de la madre de ambos hermanos, la señora Ma’t K’u. Tanto Li’ 

Kabin como Xhiv Kortua coinciden en la centralidad de Ma’t K’u para 

entender la historia de esta residencia familiar. Con el fin de conocer la 

edad de varios de los miembros de la familia, consulté el Registro Civil 

de San Juan Cotzal y los libros de bautismos de la Parroquia de Cotzal. 

El diagrama representa la familia de Ma’t K’u en el pueblo de Cotzal para 

el año 1971. Pero ¿quién era Ma’t K’u? Nacida aproximadamente en 

1901,10 su nombre en castellano era Magdalena Gómez de la Cruz, hija de 

un principal indígena cotzalense llamado Baltazar Gómez (Tixh K’u) y de 

Isabela de la Cruz. Baltazar Gómez poseía terreno en un lugar llamado 

Jaq Vintav, colindante con la finca San Felipe Chenlá.  A su vez, Ma’t K’u 

tenía un hermano llamado Pedro Gómez (Lu’ K’u). La familia tenía una 

propiedad de 350 cuerdas en el terreno denominado Jaq Vintav.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10  Registro Civil de San Juan Cotzal (RCC). “Magdalena Gómez Cruz”, Actas de Defunciones, No. 36, Acta 

259, 17 de agosto de 1976. 
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Figura 1 

Redes de parentesco de Ma’t K’u, con edades correspondientes a 1971 

Nota. Elaboración propia. 

Ma’t K’u tuvo dos hijos y una hija. La’s K’u o Francisco Córdova Gómez 

–ilustrado con un triángulo gris– nació en 1929 y su padre era Pedro 

Córdova. 11  Ku’ Ich’ –triángulo azul– fue registrado como Domingo 

Gómez y nació el 17 de marzo de 1935.12 Su padre, Xhan Ich’, fue alcalde 

municipal de Cotzal y también trabajó como contratista para las fincas.13 

Asimismo, Ma’t K’u tuvo una hija llamada Li’ Kabin, nombre que años 

después recibiría la hija de Ku’ Ich’ como su ch’exel o tocaya.   

 

11  RCC. “Francisco Córdova Gómez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 10-99, 11 de noviembre de 1999. 

12  RCC. “Domingo Gómez”, Libro de Nacimientos, No. 31, Partida 1161, año 1935. 

13  RCC. Según el Libro de Hijos Naturales, San Juan Cotzal, Juan Sajic (Xhan Ich’) falleció el 14 de octubre 

de 1935. Debido a su muerte temprana, la madre de Ku’ Ich’ llevó a cabo varios procesos para comprobar 

que su hijo había sido reconocido por Xhan Ich’.   
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Los círculos morados muestran tres generaciones de mujeres del hogar 

mencionadas en el relato de las primas. En Cotzal, la organización del 

hogar en el momento de unirse o casarse con un hombre se realiza de 

manera patrilocal, es decir, las mujeres se mudan a la casa del hombre. 

La figura central de este hogar era la abuela Ma’t K’u. En ella confluyen 

las familias de sus dos hijos, diferenciadas en el diagrama con una línea 

punteada que designa la familia de La’s Kortua a la izquierda, viviendo 

en el cantón Xekuruz, y una línea que muestra a la familia de Ku’ Ich’ a 

la derecha, en una casa ubicada en el cantón Tiba Tostioxh.  

Li’ Kabin tenía cuatro hermanos, dos de ellos eran hijos de un matrimonio 

anterior de Ku’ Ich’ con la señora María Sánchez Torres. El mayor se 

llamaba Juan Sajic Sánchez (Xhan Ich’), nacido el 4 de octubre de 1958.14 

Le seguía Andrés Sajic Sánchez (Lixh Ich’), con fecha de nacimiento el 7 

de marzo de 1961.15 Juana Córdova Sánchez (Xhiv Kortua), hija de La’s 

Kortua y prima de Li’ Kabin, nació en 1966 y su nombre en ixil es Xhiv 

Kortua. Sus padres se habían separado cuando ella aún era pequeña.  

Para el año 1971, el comisario Ku’ Ich’ vivía con María Sajic Zambrado 

(Li’ Ki’l), una joven originaria de la aldea Chisís. “Juntos tenían tres hijos 

[oxva’l Ich’ ik’aol ime’al]”, explica Xhiv Kortua. La primera era María Sajic 

Sajic (Li’ Kabin), nacida el 4 de mayo de 1967.16  Ella misma explica cómo 

optaron por ese nombre: “Entonces mi papá le dijo a mi abuela ‘le voy a 

poner tu nombre a mi hija’. ‘No, mejor ponele el de mi hija, Li’ Kabin, ella 

se murió pero ¡cómo la recuerdo! Ponele ese nombre así siento que está 

viva”. El ch’e’xel de María Sajic era la hija de su abuela paterna, es decir, 

la hermana de Ku’ Ich’ que ya había fallecido. Le seguían dos varones: 

Domingo Sajic Sajic (Ku’ Ich’) y Juan Sajic Sajic (Xhan Ich’), ambos 

llamados en honor a su bisabuelo y abuelo paterno, respectivamente.  

La abuela Ma’t K’u vivía en el cantón Tibatoxtioxh. Allí mismo vivía su 

hijo Ku’ Ich’ y tenía una tienda donde vendían lapiceros, peines, cerveza, 

cuadernos. Por su parte, La’s Kortua residía con su familia en una casa 

 

14  RCC. “Juan Sajic Sánchez”, Libro de Nacimientos, No. 51, Partida 531, año 1958. 

15  RCC. “Andrés Sajic Sánchez”, Actas de Defunciones, No. 58, Partida 1979, año 1961 . 

16  RCC. Libro de Bautismos, Parroquia de San Juan Cotzal, “María Sajic Sajic”, Año 1967, No. 2447. Una 

traducción literal del nombre castellano María Sajic es Li’ Ich’, sin embargo al conversar con ella aclaró 

que el nombre lo había heredado de su ch’e’x o tuco, su tía paterna.  
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del cantón Xekuruz, a tres cuadras de su hermano y madre. Si bien 

vivían en casas distintas, Li’ Kabin afirma que su familia rotaba en estas 

dos casas. En términos de herencia, Ku’ Ich’ había recibido de su padre 

Xhan Ich’ un terreno grande colindante al pueblo de Cotzal en un lugar 

llamado Tixhelap. Su sobrina Xhiv Cortua afirma que su tío poseía 23 

propiedades rurales más en Cotzal. Ma’t K’u, por su parte, había 

heredado un terreno grande en Jaq Vintav y se lo había transmitido a su 

hijo mayor, La’s Kortua. Dicho terreno sería disputado por los primos 

de La’s Kortua, Baltazar y Pedro Gómez.  

Resumiendo: la abuela Ma’t K’u ocupaba un lugar de autoridad y de 

unidad en la familia. Ma’t K’u tenía dos hijos vivos, Ku’ Ich’ y La’s 

Kortua. Para 1969 Ku’ Ich’ tenía 35 años. Sus primeros dos hijos, Xhan 

Ich’ (Juan Sajic Sánchez) y Ku’ Ich’ (Andrés Sajic Sánchez) tenían 13 y 10 

años, respectivamente. Su hija Li’ Kabin tenía 4 años y sus hermanitos 

Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic) y Ku’ Ich’ (Domingo Sajic Sajic) tenían 3 y 1 

años para 1971. La importancia de la abuela Ma’t K’u se puede ver en 

que las familias de sus hijos La’s Kortua y Ku’ Ich’ pasaron a residir por 

temporadas en su casa para cuidarla. Entre 1969-1971 convivieron en 

estas dos casas dos mujeres y dos hombres adultos, un niño entrando a 

la adolescencia, un niño, dos niñas y dos infantes varones. Esta comple-

jidad habitacional y el sufrimiento que causó la desaparición forzada de 

Ku’ Ich’ y de La’s Kortua es relatada por sus hijas (Figura 2). Por eso en 

lugar de afirmar que esta era la casa de Domingo Sajic o Ku’ Ich’, es más 

pertinente pensarla en términos de la mujer que congregaba el 

parentesco y hasta administraba la línea de herencia de la tierra, la 

abuela Ma’t K’u. La tragedia que asolaría a esta familia inicia en una 

disputa entre trabajadores ixiles y una finca cafetalera.  
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Figura 2 

Los hijos de Ma’t K’u  

 

Nota. Ku’ Ich’(Domingo Sajic Gómez, 1971 †) y La’s Kortua (Francisco Córdova 

Gómez, 1973 †). Foto cortesía de Li’ Kabin y de Xhiv Kortua. 

Los mozos exigen su salario 

La disputa en el cafetal 

Li’ Kabin comienza la historia de la persecución y secuestro de su padre 

a través de un conflicto por el salario de los trabajadores en una finca. Ku’ 

Ich’ trabajaba como intermediario entre cuadrillas ixiles y una finca de 

café llamada Xatá, ubicada en el noroeste de Santa Lucía Cotzumalguapa, 

departamento de Escuintla. En el relato los mozos envían a Ku’ Ich’ un 

telegrama informándole que no han recibido su pago:  

No nos pagaba el patrón, el administrador, entonces ¿qué vamos a hacer? 

Estos no nos quieren pagar y nosotros somos pobres, no tenemos con qué 

[vivir]. Ya hicimos un mes pues, ya no tenemos con qué irnos, ni modo que 

vamos a regalar nuestro tiempo”, dijo a los mozos (Li’ Kabin, 2019). 
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El caporal era un líder de cuadrilla o grupo de mozos en las fincas. Li’ 

Kabin integra en su narración las voces de las personas que interactúan 

con su padre. El primer nivel del conflicto (C1) apunta a un acto de 

injusticia entre los mozos indígenas y la finca cafetalera. No se sabe aún 

cuál es el motivo por el cual el administrador de la finca no les paga.  

 

Ku’ Ich’ se encuentra en Cotzal y los trabajadores en la costa. Li’ Kabin 

habla de las emociones y del viaje de su padre a la costa. Luego se sitúa 

en la voz del patrón –posiblemente el administrador de la finca– para 

revisar juntos el trabajo de los mozos en los cafetales. 

Entonces ¿qué hizo mi papá? Tuvo que ir a ver a sus mozos en las costas, 

en las fincas y se iba mi papá ir a verlo. Mi papá sentía muy mal porque no 

lo pagaban [a] los mozos. Pero lo que el patrón decía es que ‘primero 

tenemos que ir a ver el café, cómo está el café, vamos a pagar pero, está 

bueno, ya que ya presentaste, ya estás aquí con nosotros, entonces, está 

bien’, le dijo [el patrón] y lo abrazaba a él. Al fin, mi papá se puso contento 

y los mozos estaban contentos porque llegó mi papá  (Li’ Kabin, 2019). 

Ku’ Ich’ aboga por los mozos a su cargo y exige su pago. Su sentimiento 

tiende hacia sus paisanos, los mozos: “mi papá se sentía muy mal”. En 

el otro extremo está el patrón, el que manda. Es la voz de un hombre. 

Busca cerciorarse con Ku’ Ich’ de que la faena en el cafetal se haya 

realizado correctamente. En la narración de Li’ Kabin vemos cómo el 

primer nivel de conflicto (C1) da lugar a la oposición entre el contratista 

Ku’ Ich’ y el administrador de la finca (C2). Lo que inicialmente era un 

enfrentamiento por el salario y el trabajo entre la colectividad de mozos 

indígenas y la finca, ahora se personaliza. Empero, el salario de los 

mozos se condiciona al buen estado del café, mercancía agrícola que 

representa la ganancia del finquero (C3).  
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Aparentemente se llega a un acuerdo cerrado con un abrazo. Dicho gesto 

sugiere afecto aunque sea aparente. Ku’ Ich’ no es un trabajador más, él 

ocupa una posición de mando intermedia entre sus paisanos y las 

necesidades de trabajo de la finca. Si bien el pago se soluciona, Li’ Kabin 

arguye que ya para ese momento existía envidia hacia su padre en Cotzal.  

Así le dijo [el administrador]: “mire don Domingo, que sí no pagamos, 

pero bueno… vamos a pagar ya que usted ya se presentó”. Pero como ese 

tiempo aprovechaba la gente que había muchas cosas… envidias, aunque 

ahora todavía hay envidia, no se ha recuperado a mis personas, a mis 

gentes, a toda la gente, siempre tienen sus envidias (Li’ Kabin, 2019). 

Por primera vez Li’ Kabin introduce la palabra castellana envidia para 

narrar propiamente el conflicto que dará paso al secuestro de su padre. 

Utiliza esa palabra como un acto usado por la gente para vengarse, para 

imponer su voluntad. La envidia es una suerte de enfermedad que 

atraviesa a su propio pueblo y de la cual “no se ha recuperado”. En todo 

caso, la fuerza de la envidia ya está presente en los primeros tres niveles 

de conflicto (C1-C3). Pronto sus consecuencias se dejarán sentir en otras 

personas. Empero ¿cómo se expresa y se entiende la envidia entre los 

ixiles de Cotzal? Más aún, ¿cómo se vincula dentro de una constelación 

de fuerzas, sentimientos o deseos negativos que promueven y escalan la 

violencia desde Cotzal en paralelo a las fuerzas globales desatadas 

durante la Guerra Fría? 

Chi’nank’u’lil, la constelación del deseo maligno 

A medida que estudiaba la muerte de Ku’ Ich’ (Palencia, 2021, 2023) me 

percaté de cómo Li’ Kabin otorgaba una importancia central al 

chi’nank’u’lil en el origen de la guerra en Cotzal.17 En 2024, consulté el 

 

17  Distintas antropólogas han estudiado las palabras usadas en el altiplano maya para referirse a la guerra. 

Fuese “la situación”, “el problema”, “el tiempo del juicio”, “el tiempo del castigo” (Kading, 1999), “la 

violencia” (Zur, 1993, p. 27) o “la bulla” (Bonifacio, 2002, p. 70), todas apuntaban al fenómeno de la guerra.  
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significado del chi’nank’u’lil en Cotzal con varias mujeres y hombres de 

Cotzal de distintas edades.18 La palabra ixil chi’nank’u’lil da cuenta de un 

sentimiento de maldad y de odio con el cual alguien golpea o incluso 

mata con rabia. Li’ Kabin lo traduce como la envidia.19 Para Xhiv Kortua, 

el motivo principal de la muerte de Ku’ Ich’ y de La’s Kortua fue 

chi’nank’u’lil o la envidia.  

Existen dos maneras de expresar envidia en ixil. La primera es 

chi’nank’u’lil y se traduce como “envidiar”.20 Al conjugarse, denota el 

sentimiento de envidia como algo que afecta a la persona en su centro o 

interior: nich’inan unk’u’l (tengo envidia). La segunda manera está 

asociada al verbo chi’onchil (doler), en este caso la envidia se expresa 

como un dolor en el alma de la persona o chi’onchil aanima. Se siente 

como un dolor en el estómago o gastritis, de manera que la envidia en el 

chi’nank’u’lil o en chi’onchil aanima implica una afección, una enfermedad 

corporalmente sensible en el centro de la persona, en su corazón o 

estómago. También se utiliza el chi’nank’u’lil para referirse al malestar 

que aqueja a los bebés cuando tienen calor, se enferman o tienen 

berrinche por aburrimiento.  De ahí que no solo es un dolor que afecta 

corporalmente a la persona, sino también una energía o, mejor dicho, 

una fuerza de descontrol que sufren los bebés. En circunstancias liminales 

o de crisis, el chi’nank’u’lil se manifiesta como una emoción desbordada, 

destructiva o descontrolada. Si bien se percibe individuamente, el 

chi’nank’u’lil es un desbordamiento intrínsecamente social o, más bien, 

asocial en tanto implica enfrentamiento.  

 

18  Junto a Lidia Toma Zacarías (Xhiv Sac), profesora de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, 

pasamos una jornada entera desentrañando los posibles significados y contextos de varias palabras 

ixiles. Asimismo, conversé con Miguel Torres (Me’k To’m), Ana Cruz (An K’u) y Juan Toma (Xhan 

To’m). De igual manera, pregunté a la propia Li’ Kabin por su entendimiento de esta y otras palabras 

ixiles. Quiere expresarles mi agradecimiento por mostrarme la riqueza de estas palabras dentro del 

pensamiento moral y cosmológico ixil.  

19  Proveniente del latín invidia, la palabra castellana envidia es un sustantivo femenino que expresa la 

“tristeza o pesar del bien ajeno”, “el deseo de algo que no se posee”. Forma parte de los sustantivos 

abstractos basados en sentimientos como vergüenza, coraje o pasión. Envidia es una “emulación” que 

surge de la competencia por superar al otro, por apropiarse de algo deseado. En tanto afección, es un 

proceso que invade y posee a quien lo resiente, tendiendo hacia la destrucción. Real Academia Española: 

Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. 

20  La palabra chi’nank’u’lil es una frase idiomática verbal. Agradezco a Sergio Romero por esta importante 

acotación (Comunicación personal, 8 de junio 2024).  
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Para Li’ Kabin, el chi’nank’u’lil es algo que “sale del corazón” o “le da 

odio en su corazón” y está relacionado con “desear el mal a otra 

persona”. De manera que el chi’nank’u’lil se exterioriza como un deseo 

cuya raíz es el mal o el odio. Las palabras onkonil y tx’i’lamil implican, 

respectivamente, el matrimonio entre el deseo y la acción del mal. 

Onkonil es la “acción negativa” que sucede al atacar a otra persona. 

Tx’i’lomil es interpretado como un “acto maligno” basado en un deseo 

bajo y egoísta. La palabra tx’i’lomil tiene su raíz en la personificación del 

mal, el diablo, en ixil llamada tx’i’li’naj. Xhan To’m, un hombre mayor, 

resaltó la raíz tx’i de dicha palabra, la cual significa “perro” en ixil, de 

manera que tx’i’lomil podría ser un acto animal, inhumano o una 

“perrada”. Otros relacionan tx’i’lomil con la brujería o con un fuerte 

deseo de mal contra otra persona. La diferencia parece radicar en que 

onkonil puede ser sentido e incluso ejecutado por el envidioso o 

envidiosa sin que esto implique la contratación de un “brujo” (istan) o 

de la “brujería” (istanimal).  

Li’ Kabin considera que su padre sufrió los efectos del tx’i’lomil por ser 

“revolucionario”,21 aunado al chi’nank’u’lil o envidia por sus bienes y 

terrenos. Existe relación recíproca entre el deseo de la maldad y la 

envidia. La frase nichi’nan ik’ul ti’ q’u tx’iib’al iq’ii o “él le tiene envidia 

por sus bienes materiales”. La envidia o chi’nank’ulil se materializa en los 

objetos del deseo, sean los “bienes materiales” (tx’ib’aal q’ii) o la tierra 

del envidiado (vitx’ava’). El deseo maligno sobre el objeto promueve 

relaciones de choque y disputa dando origen a una constelación de 

emociones, energías y fuerzas negativas.  

Li’ Kabin y Xhiv Kortua describen el origen de la envidia (chi’nank’u’lil) 

y del acto maligno (tx’i’lomil) en el marco de la disputa por la tierra en la 

sociedad finquera guatemalteca en la década de 1960-1970. En sus 

relatos, ambas develan los momentos del chi’nank’u’lil desde un 

enfrentamiento general entre (a) los finqueros y los mozos indígenas de 

Cotzal y (b) los propios ixiles (kumol), adversarios políticos en Cotzal. El 

chi’nank’u’lil da lugar a otras afecciones, emociones y conflictos como el 

acto de la calumnia (tijle u onkonil) y la acción de entristecerse o extrañar 

al padre una vez es secuestrado (txumunchil).  

 

21  Comunicación personal con Li’ Kabin, Nebaj, 15 de mayo de 2024. 
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Notaremos cómo el dinero (puaj) articula la constelación de la envidia 

(chi’nank’u’lil) y del acto maligno (tx’i’lomil) en tanto fuerzas destructivas 

que cobran la vida de las personas. Desde esta constelación, las voces 

femeninas guían un relato donde tierra, género y parentesco ocupan un 

lugar central en la antropología histórica de la guerra guatemalteca. Si 

vinculamos el uso de estas palabras con la historia del secuestro político 

de Ku’ Ich’ a inicios de la década de 1970, la ontología ixil puede abrir 

campos de interpretación cultural a la lucha antifinquera y a los efectos 

del Estado anticomunista surgido del golpe de Estado de 1954. La policía 

y los soldados del Estado guatemalteco formarán parte del chi’nank’u’lil 

(envidia) y del tx’i’lomil (acto maligno) ya propiciados en el conflicto 

agrario y finquero de San Juan Cotzal.  

La abuela Ma’t increpa a la policía 

La palabra chi’nank’u’lil abarca ya no solo el conflicto entre el patrón-

administrador y los contratista-mozos, sino a agentes armados del 

Estado guatemalteco. Li’ Kabin continúa su relato: 

Venía con sus mozos y al fin que mi papá lo detuvieron allá en [Santa Cruz 

del] Quiché y no sabía por qué. Lo detuvieron por la policía o por el 

ejército. No me acuerdo tanto si era policía el que estaba porque yo en ese 

tiempo era pequeña pero es pura historia que me ha contado mi abuela, mi 

mamá (Li’ Kabin, 2019; énfasis mío). 

El conflicto ahora toma la forma de captura de Ku’ Ich’ por la policía 

(C4).22 Los mozos ixiles dejaron de ser el polo del conflicto junto a la finca. 

Se ha convertido en un ataque individual contra el líder de los mozos o, 

leído de otra manera, contra quien abogó por ellos frente al patrón. 

 

Narrado inicialmente desde las relaciones laborales finqueras, la disputa 

se ha agravado con el involucramiento del Estado guatemalteco. No 

obstante, aquí ingresa cada vez con mayor fuerza la voz, la actividad y 

la subjetividad femenina ixil. Todo el relato de Li’ Kabin parte de lo que 

 

22  Como veremos más adelante, el involucramiento de la Policía Judicial vino tras sendas denuncias de 

finqueros locales y adversarios cotzalenses de Ku’ Ich’ y de su hermano. 
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contaba su madre Li’ Ki’l y su abuela paterna Ma’t K’u. Li’ Kabin era 

aún “pequeña”, una niña de tres o cuatro años. Su narración implica la 

memoria entretejida de tres generaciones de mujeres ixiles a lo largo del siglo 

veinte. Ella recalca: “es pura historia que me ha contado mi abuela, mi 

mamá”. Dicha historia oral proviene de su vivencia particular en tanto 

sobreviviente de la guerra. Como se notará, dicho recuerdo en clave 

femenina proporciona a quien escucha una mirada acerca de los 

sufrimientos de ser mujer en la sociedad ixil, voces que se pasan por alto 

en la mayoría de las interpretaciones sobre la constelación masculina del 

asesinato de Ku’ Ich’. Pasemos pues a la voz de la abuela de Li’ Kabin, 

la señora Ma’t K’u en búsqueda de su hijo: 

Mi abuela escuchó, le dijeron seguro [que su hijo había sido apresado]. Lo 

tenían encarcelado y de allí llegó mi abuela. Salió mi abuela de la casa: 

“tengo que ir a ver a mi hijo”, le dijo a mi mamá y se vino mi abuela, pues, 

se fue. Mi abuela siempre es luchadora, no le gustaba envidia, no le gusta 

eso, [a] ella le caían mal las envidias.  

De allí se fue mi abuela a Quiché [para] ir a sacar, ir a preguntar, ir a ver por 

qué es que –como mi abuela es una señora que es luchadora que no le gustaba cómo 

hacían los españoles con ellos. Entonces, ella siempre es luchadora. Lo fue a decir 

allá donde lo detuvieron mi papá, ‘¿por qué es que lo detuvieron a mi hijo? 

¿Por qué razón?’ [dijo Ma’t K’u]” (Li’ Kabin, 2019).1 

La abuela Ma’t K’u recibe las noticias de la captura de su hijo y decide 

viajar desde Cotzal hasta Santa Cruz del Quiché, la cabecera departa-

mental de Quiché, una distancia de poco menos de cien kilómetros. En 

el relato hay una contraposición similar en el acto injusto. Nos dice Li’ 

Kabin: “mi abuela siempre es luchadora, no le gustaba la envidia”. Es la 

primera vez que introduce el sustantivo luchadora en oposición a las 

fuerzas de la envidia. Dicha construcción narrativa expresa la envidia en 

términos de dinero (salario), mercancía (café) y negocio (contratista). Por 

el contrario, describe los actos de su padre y de su abuela como lucha 

por la justicia a favor de los mozos o de su propio hijo.  

Asimismo, Li’ Kabin utiliza la palabra españoles como los responsables 

de la envidia. Si bien había administradores españoles en las fincas para 

la década de 1960, aquí no se habla de la nacionalidad española sino de 

una memoria que designa el origen de la violencia en las tierras ixiles. 

Por otro lado, hasta el momento no alude a ixiles o k’iche’s en Cotzal 
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sino a los “paisanos”. Enfatiza la posición de trabajo o servidumbre 

asociada a las formas finqueras, en este caso, palabras como “mozo”, 

“contratista”, “administrador” o, finalmente, “patrón”. La próxima 

personificación es la policía. Anteriormente vimos cómo el patrón 

condiciona el pago de los mozos al estado del café. ¿Cómo describe Li’ 

Kabin la actuación de la policía departamental? 

Mi abuela le decía: ‘¿por qué es que mi hijo está aquí, quiero saber por qué 

mi hijo está detenido?”. [Habla policía:] “lo detuvimos pues tiene casos… 

y hay casos”. “Pero ¿qué es eso?” [indagó la abuela Ma’t K’u].  

Entonces en ese tiempo, siempre las personas solo lo que le dicen hacen las 

personas que son envidia, a envidiar a mi papá pues así y no sabía por qué.  

Entonces esa vez [le respondió el policía:] “mire señora, bueno, lo vamos a 

dejar de ir [a] tu hijo, pero das tanto”. En ese tiempo le pedían dinero y, 

bueno, lo dejó mi abuela, pagó y así salió mi papá (Li’ Kabin, 2019). 

En el relato no sabemos cuál es el cargo, como tampoco supimos 

concretamente por qué el finquero no pagaba. La razón específica no se 

explica: “hay casos”. Hay un silencio en su relato que todavía no se ha 

llenado. El siguiente nivel del conflicto (C5) incluye ahora a Ma’t K’u y 

a la policía en Santa Cruz del Quiché.  

 

Ya no estamos hablando del intercambio del salario por el café o de la 

fuerza del trabajo indígena por la mercancía finquera, sino de la libertad 

de Ku’ Ich’ por el dinero que exige la policía para su liberación. No queda 

claro si es fianza o soborno. Empero, lo que da continuidad a estos cinco 

desenvolvimientos es la relación entre envidia, dinero y mundo finquero como 

parte de un continuum en la espiral de violencia. Si bien no explica de una 

vez por todas la razón principal, el relato de la chi’nank’u’lil permea cada 

momento.  

A medida que Li’ Kabin avanza en su narración, la envidia se concretiza 

en (1) eventos, (2) tiempos, (3) motivos y (4) nombres específicos. El uso 

de la afección envidia recrea pues una totalidad explicativa a través de la 

cual se va revelando la trama histórica de la memoria familiar. La emoción 

no es contraria a la razón sino más bien articula una racionalidad desde 
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la experiencia apuntando a eventos o diálogos rememorados desde el 

“impulso mimético” (Horkheimer, 2002, p. 135).23 A veces la emoción 

del narrar mismo precede a la desvelación de la trama vivida.  

Las lágrimas de Li’ en 2019 

Li’ Kabin detiene por un momento la historia después de la captura de 

su padre en Quiché. Téngase presente que estamos siguiendo el orden e 

hilo de su propia narración, luego pues la tristeza del recuerdo la 

embarga y describe su propia experiencia como niña. 

Durante el tiempo mi papá se desapareció, yo pues… fue triste la verdad 

[llora…] A mí me daba pena pero tenía como cinco años… Siempre, 

aunque era pequeño uno siempre se acuerda de su papá. Entonces esa vez 

escuché durante el tiempo que estaba con mi abuela. Estaba triste mi 

abuela, llorando estaba que mi papá [se] lo llevaron (Li’ Kabin, 2019). 

Contrario a los otros momentos donde su padre, su abuela o el patrón 

tenían la voz, del recuerdo de su desaparición brota su llanto. “Aunque 

era pequeña, uno siempre se acuerda de su papá”. Esta vez no es la voz 

de la abuela sino su propia tristeza que surge ahí donde la historia se 

hace lágrimas y voz entrecortada. Solo después de contar acerca del 

dolor que produjo el secuestro de su padre, Li’ Kabin retoma qué pasó 

con Ku’ Ich’ después de salir de la cárcel de Quiché. Su llanto abre la 

historia de la desaparición forzada de su padre.  

 
 

 

 

 

 

 

23  En su crítica al carácter totalitario de la modernidad capitalista, Horkheimer y su colega T.W. Adorno 

coincidían en cómo la racionalidad instrumental se construye sobre la manipulación o incluso 

aniquilamiento de la mímesis, emociones y capacidad empática de la humanidad. El rescate de las 

emociones como punto guía de las primas ixiles recrea una complejidad humana-vivencial que va más 

allá de una interpretación de lucha de clases que pueda encerrar, míticamente, una reproducción de 

dicha racionalidad instrumental. Esto no desvanece la crítica al eje finquero en la formación de la guerra 

sino que la complejiza al introducir el dolor, el miedo, la envidia como vivencias desde la particularidad.  
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Tijle u onkonil: denuncian a Ku’ Ich’ 

Tierra, ganado y poder municipal: objetos de la envidia 

Jorge Brol fue asesinado el 20 de junio de 196924 en el camino de herradura 

del caserío llamado Jaq Vintav, a poca distancia de la parcela de La’s 

Kortua. Poco después, Ku’ Ich’ es capturado en el mercado de Cotzal 

según su sobrina Xhiv Kortua. Por su parte, Li’ Kabin todavía no relaciona 

en su relato la persecución de su padre con la muerte del finquero Brol. 

En su lugar, habla del último viaje de Ku’ Ich’ a la costa sur. 

Mi papá se fue en la costa otra vez a ver [a] sus mozos, porque en ese 

tiempo no se quedaba la finca abandonada porque siempre tenía que 

limpiar el café, siempre había mozo, pero cuando empieza el cosecha, 

vuelven los mozos. Entonces, mi papá siguió trabajando. Fue a la costa otra 

vez a ver sus fincas (Li’ Kabin, 2019). 

Es precisamente en el momento previo de hablar acerca del secuestro de 

su padre que Li’ Kabin menciona el poder político, económico y patri-

monial de su padre en Cotzal. 

A mi papá le gustaba, se metía en partidos [políticos], tenía muchas relaciones 

con los paisanos y allí en el pueblo tenía a sus amigos y familiares. Como mi 

abuelo tenía cantidad de terreno, tenía ganado, como en ese tiempo eran baratos 

los ganados. Entonces compraba ganado y tenía sus terrenos para cerrarlo 

y así (Li’ Kabin, 2019; énfasis propio). 

Además de contratista en las fincas de la costa sur, Ku’ Ich’ había 

heredado las propiedades y riqueza de su padre. Similar a otras 

sociedades rurales donde el ganado simbolizaba localmente posesión de 

riqueza, tierra y estatus (Hutchinson, 1996), en Cotzal iba de la mano con 

el poder y la influencia entre otros hombres ixiles.25 Li’ Kabin alude al 

 

24  RCC, Libro de defunciones, No. 33, “Jorge Brol Galicia”, acta 590, folio 300, Cotzal, 21 de junio de 1969. 

El acta fue levantada por el alcalde Pedro Medina Rodríguez. Ese mismo día, Domingo Sajic reportó la 

muerte de una niña (Libro 33, acta 591, fol. 300). Ku’ Ich’ no firmó el acta de defunción de Jorge Brol. En 

ese momento el Alcalde Municipal fungía también como Juez de Paz y solía reportar junto al Comisario 

Municipal o los alcaldes auxiliares las muertes en el municipio. Encontré la firma de Ku’ Ich’ (Domingo 

Sajic) en los reportes de defunciones entre el 26 de septiembre de 1968 (acta 316) y el 23 de junio de 1969 

(acta 592). Domingo M. Córdova y luego Jacinto Sambrano sustituyen a Ku’ Ich’ como comisario en julio 

de 1969.  

25  Pese a poseer la mitad del área del municipio de Nebaj y tan solo un tercio de Chajul, el total de cabezas 

de ganado reportado en Cotzal según el Censo Agropecuario de 1950 fue de 1239. Para el mismo año 
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involucramiento de su padre en partidos y relaciones con los paisanos. De 

manera que ya no estamos solamente en los ámbitos del contratista en 

la finca o en la cárcel, sino dentro de la contienda por el poder político y 

económico de Cotzal.  

Pude constatar en el Archivo de Cotzal la participación política de Ku’ 

Ich’ en varias actas municipales.26 En efecto, Ku’ Ich’ fue parte de los 

líderes ixiles que firmaron en la toma de posesión del alcalde Pedro 

Medina Rodríguez (Lu’ Kam), el 24 de septiembre de 1968.27  En efecto, 

como Xhiv Kortua y Li’ Kabin afirman, Ku’ Ich’ era una autoridad 

importante de Cotzal. La constelación de la envidia ahora se concreta 

en la (1) tierra, (2) ganado y (3) participación política municipal de Ku’ 

Ich’. Además del negocio como (4) contratista de trabajadores para las 

fincas y, posiblemente, (5) el comercio en las tiendas del pueblo de 

Cotzal. El móvil del chi’nank’u’lil finalmente adquiere su objeto en la 

trama narrativa.  

Puaj: La envidia cobra víctimas, 1970-1971 

Para Xhiv Kortua, algunas personas del pueblo acusaron a su tío por el 

asesinato de Jorge Brol. Según explica, el hijo de un mu’s o ladino de 

Cotzal, propietario de una de las pocas tiendas en el pueblo, lo acusó con 

chi’nank’u’lil, es decir, con odio envidioso por su cargo en la 

municipalidad. “Era el hijo de Gumercindo, el que vivía por el puente”. 

Sin embargo, continúa Xhiv Kortua, “fueron mentiras”, “inventos” lo 

cual describe con las palabras ixiles tijle u onkonil. La palabra onkonil se 

entiende como “mal deseo” o “locura” (Comunidad Lingüística Ixil, 

2018, p. 202), algo que no es cierto o fuera de razón. 

 

 

Nebaj tenía 2125 y Chajul 1059 cabezas de ganado (Dirección General de Estadística, 1950). Si bien no 

hay datos más específicos por tamaño de propiedad y por ende no sabemos cuánto ganado era criado 

en las mayores fincas del municipio, Cotzal poseía mejores tierras para la crianza de ganado que otras 

regiones vecinas. 

26  En 2022 elaboré un catálogo de los archivos presentes en la Secretaría para la Municipalidad de Cotzal. 

Encontré un total de 15 libros de actas que datan del año 1963 a 1989, donde los libros de sesiones 

municipales predominaban. 

27  Archivo Municipal de Cotzal (AMC), sesión municipal, acta 8, folios 278-279. San Juan Cotzal. 24 de 

septiembre de 1968. Para un análisis detallado sobre las políticas impulsadas bajo la alcaldía de Lu’ Kam 

en otro estudio y el conflicto con la Finca San Francisco, véase: Palencia (2023, pp. 82-118).   
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Figura 3  

Cruz en memoria de Jorge Brol en Jaq Vintav, San Felipe Chenlá 

 

Nota. Fotografía de Sergio Palencia (2022). 

De acuerdo con Xhiv Kortua, un hombre k’iche’ manejaba el automóvil 

de Jorge Brol cuando “unas personas de piel morena [moreno q’u vinaj]” 

le dispararon y robaron Q8000. Ku’ Ich’ era de tez blanca y ojos claros, 

por lo que el chofer negó su participación en el asesinato. De acuerdo 

con la denuncia de Edmundo Brol,28  el chofer se llamaba Domingo 

Vicente Pastor y también había sido encarcelado como sospechoso. Por 

el asesinato de su hermano, Edmundo Brol acusó a Domingo Sajic,  

 

 

 

 

28  Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN). Denuncia 3334 por Edmundo Brol Galicia, Sección de 

Denuncias, Policía Judicial, 20 de agosto de 1970. 
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Pedro Medina y otras dos personas. La Figura 3 muestra el lugar donde 

fue asesinado Jorge Brol en 1969 en el camino entre San Felipe Chenlá y 

Jaq Vintav.  

Desde esa vez su tío fue perseguido. Tenía miedo y se escondía, 

manifestaba Xhiv Kortua. Recuerda haberlo visto en su casa orando con 

lágrimas en los ojos. También “oraba a Dios [ni’ch inach Tioxh]” para que 

dejaran de perseguirlo. Mientras Li’ Kabin realza su silencio, Xhiv 

Kortua apunta al miedo y a la oración de Ku’ Ich’ ante la muerte. Detrás 

del hijo del mu’s había otro contrincante político más poderoso, un 

hombre llamado Gaspar Pérez (Kaxh Pi’y), el mismo que había firmado 

el acta como alcalde saliente. Según encontré en las actas municipales, 

Kaxh Pi’y ya había sido alcalde de Cotzal en los periodos de 1963-1964, 

1966-1968 y lo volvería a ser en 1974-1976.29 El detalle del hijo del ladino 

comerciante no saldrá en la historia oral de Li’ Kabin pero sí en la 

acusación contra el alcalde Kaxh Pi’y. Como veremos, no vendrá de su 

propia narración sino de la voz recreada de la abuela Ma’t K’u.   

La chi’nank’u’lil (envidia) se articula en el onkonil (locura) a través una 

matriz que explica la destructividad humana en el origen de un acto 

violento. La narración de Li’ Kabin introduce la oposición entre los 

trabajadores de Ku’ Ich’ y el administrador de la finca. Luego de 

describir la preocupación de su padre por los mozos, Li’ Kabin pasa 

directamente al momento de su secuestro.  

Entonces mi papá pues se fue con el administrador a ver el café. Según dice 

que a ver el café fue pero no es el café pues…  

Fue[ron] los caporales atrás de él. 

Le dijeron: ‘no se va ustedes, se quedan, solo yo con el Domingo’, dijeron 

al caporal. 

“No”, [respondieron los trabajadores de Ku’ Ich’ al administrador] 

“porque tenemos que ir nosotros, no vamos a dejar que se vaya el 

Domingo, nosotros tenemos que ir también. Somos caporal, tenemos que 

estar con él, no queremos que lo dejamos así solo”, le dijo.  

 

29  Archivo Municipal de Cotzal. Libro de sesiones municipales, 1963-1970, folios 399 y Libro de sesiones 

y actas municipales, 1971-1977, folio 400.  



Ech ixe’t u ch’aao: Tierra, género y parentesco en el origen de la guerra en…

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-39/ e-ISSN: 2215-4175 25 

“No, pero usted tiene que quedarse solo que me entiendan y se 

quedan”, le dijo [el administrador de la finca].  

“No señor, no queremos que se va él”. [Insistieron los caporales] 

“¡Tenemos que ir! Que nos hace favor que nos respeta y vamos a ir 

nosotros”, le dijo.  

“No, señor. Tiene que quedar usted”, le dijo [de nuevo el administrador] 

y se lo dejó corriendo a las personas, lo metió en un taxi y se fue bajo el 

cafetal y saber qué le hicieron a mi papá. Ya no regresó mi papá (Li’ Kabin, 

2019, énfasis propio). 

Lo primero que llama la atención es que no se muestra la voz o la palabra 

de Ku’ Ich’. Similar había sucedido con la abuela Ma’t K’u pasando de 

un momento de acción y de iniciativa frente a los policías, al momento 

del llanto sin palabras ante la ausencia de su hijo. Ahora los sujetos 

enfrentados son –nuevamente (C1)– el enfrentamiento entre el 

administrador y los trabajadores ixiles (C6). Estamos ante el sexto nivel 

del conflicto. Se introduce por segunda ocasión un acto de traición. 

Anteriormente el administrador había sellado el pago de los 

trabajadores con un “abrazo” al contratista. En esta ocasión lo engaña 

llevándolo al cafetal para secuestrarlo: “Según dice que a ver el café fue 

pero no es el café pues”.  

 

Los caporales no quieren dejar que el administrador se lleve a Ku’ Ich’: 

“¡Tenemos que ir! Que nos hace el favor que nos respeta”. Abogan por 

él activamente pero no pueden evitar el desenlace. ¿Qué nos dice el 

reporte de investigación de la Policía Judicial? En agosto de 1970 cinco 

detectives capturaron al exalcalde Pedro Medina (Lu’ Kam)30 bajo los 

cargos de “asesinato, asalto y robo” según una denuncia elaborada por el 

hermano de Jorge, Edmundo Brol. Este expediente contiene la declaración 

de Felino Vásquez –comerciante ladino de Huehuetenango– donde 

describe una reunión entre Domingo “Saquic” y Pedro Medina el día del 

asesinato de Jorge Brol. “Mencionaban el apellido Brol pero que por 

motivo de que dichas personas hablaban en el dialecto del lugar él no se 

 

30  AHPN. Dtves. Carlos Ramos y Candelario Macario. “Detención de Pedro Medina Rodríguez”, Exp. 

(14.0117.1233) 539, Santa Cruz del QuIch’é, Juzgado de Primera Instancia, 27 de agosto de 1970. 
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enteró bien”.31 No se habla de la denuncia del “hijo de Gumercindo” no 

obstante estos expedientes dan cuenta de la captura de Lu’ Kam y de la 

sospecha de que Ku’ Ich’ era uno de los principales sospechosos en los 

documentos policiales. El expediente contiene la denuncia de Edmundo 

Brol contra Ku’ Ich y otras dos personas (Figura 4). 

Figura 4 

Denuncia de Edmundo Brol 

 

 

Nota. Edmundo Brol acusa del asesinato de su hermano a varios de los líderes ixiles 

entre ellos Domingo Sajic. Tomado de AHPN, Denuncia 3334, Policía Judicial, 1970. 

Finalmente se llevan a Ku’ Ich’ en un automóvil con rumbo desconocido. 

Xhiv Kortua sugiere una fecha del secuestro de su tío: 10 de agosto de 

1970 a las tres de la tarde en la finca Xatal.32 Detalla cómo diez elementos 

 

31  AHPN. “Declaración voluntaria: Felino Vásquez Martínez”, Sección de Homicidios, Policía Judicial, 

Guatemala, 27 de agosto de 1970.  

32  Cabe la posibilidad de que esta captura haya sido realizada en el marco de la denuncia (no. 3334) de 

Edmundo Brol y no corresponda exactamente con el ulterior secuestro hacia la Finca San Francisco. 
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de la Policía Militar Ambulante se lo llevaron de la finca de la costa sur 

de regreso a Cotzal. Contrasta con la historia de Li’ Kabin donde el 

secuestro se articula a través de un engaño del administrador entre los 

cafetales. El hombre que avisó de su captura a su familia fue Tixh Tz’u’n, 

un caporal que trabajaba para Ku’ Ich’. Según Xhiv Kortua, el exalcalde 

Kaxh Pi’y agrandó el caso porque envidiaba a Ku’ Ich’.  

Según relata, Kaxh Pi’y le habría pagado trescientos quetzales el comer-

ciante ladino para inculpar a su rival. Puaj vet ik’ul vik’aol u Gumercindo, 

“dinero recibió el hijo de Gumercindo”. El dinero se hace de nuevo 

presente en la constelación de la envidia como (1) pago negado, (2) 

soborno o fianza policial y (3) pago por inculpar a Ku’ Ich’. El dinero 

representa la materialidad de la fuerza destructiva en varios niveles de 

expansión y, tal como sugiere Marx (1973, p. 162) en su análisis de la 

circulación, resulta apto comparar “al dinero con la sangre” que cobra. 

Pronto la fuerza destructiva del chi’nank’u’lil movilizada desde el puaj 

(dinero) alcanzaría también a La’s K’u y a su hija Xhiv Kortua.  

Txumunchil: El sufrimiento de las mujeres 

Profunda tristeza 

Días después del secuestro de Ku’ Ich’ un grupo de sus trabajadores 

regresó de la costa. Llegaron a la casa de Ma’t K’u y le entregaron la ropa 

que había dejado su hijo en la finca. “Ya sólo vino su ropa, eso nos dio 

tristeza [A’ texh u toksa’m oli, utz txumun tek o’ taq’o]” (Xhiv Kortua, 1996). 

La palabra txumun, del verbo txumunchil, implica una situación que 

embarga de tristeza, preocupación y de extrañar al ser querido. Se 

podría traducir como “tristear”. Conmovidos por la pena de la madre y 

de la familia, su hermano La’s Kortua y su hija Xhiv Kortua se pasaron 

a vivir de su casa en Xekuruz a la casa de la abuela Ma’t K’u en Tiba 

Tostioxh. La constelación del chi’nank’u’lil da lugar pues a la experiencia 

de txumunchil o tristeza profunda en las mujeres.   

 

Según Giovanni Batz (2022: 118), “Domingo Sajic fue visto por última vez el 25 de septiembre de 1971 

en la finca Magdalena, Santa Lucía Cotzumalguapa, Escuintla”.  
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Li’ Kabin también refiere este periodo de incertidumbre donde suegra y 

nuera esperan noticias de su familiar. Su relato enfatiza el diálogo de 

espera y de paciencia como la presencia de dos bebés en la casa. 

Estuvo mi mamá como dos años en la casa. Un año aguantó mi mamá, un año 

va a estar: ‘va a aparecer mi esposo’, ‘va a aparecer mi hijo’. ‘Estate conmigo 

durante el tiempo porque puede venir mi hijo, saber a dónde fue mi hijo’, dice 

mi abuela Magdalena Gómez. ‘Ah vaya’, decía mi mamá. Estuvimos un 

tiempo con ella, con mi abuela, así me recuerdo. Ya era un poco más grande. 

Y mi hermanito… dos hermanitos tengo. Somos tres y un mi hermanito es su 

nene de mi mamá y estaba gateando (Li’ Kabin, 2019). 

La abuela Ma’t K’u pide a su nuera que permanezca en su casa: “ya no 

podemos hacer nada, igual tenemos maíz para sostenernos”, son las 

palabras usadas por Xhiv Kortua. Tanto la madre como la esposa de Ku’ 

Ich’ atraviesan un momento de incertidumbre: “va a aparecer mi 

esposo”, “mi hijo”. La sobrevivencia de la familia está básicamente a 

cargo de la nuera, abuela y de su hijo, La’s K’u, algo oscurecido en la 

mirada centrada en Ku’ Ich’. La envidia todavía se movería a través de 

un evento violento en la memoria de las primas.  

Judiciales irrumpen en la noche, 1972-1973 

Xhiv Kortua y Li’ Kabin coinciden en la entrada violenta de hombres 

armados en su casa. Si bien la autoría de este acto es distinta en cada una 

de sus historias, la narrativa de la envidia sigue articulando sus 

interpretaciones. El testimonio de Xhiv Kortua señala como respon-

sables al exalcalde Kaxh Pi’y y a Diego Pérez (Te’k Pi’y), su hijo.  

Según Xhiv Kortua, en la madrugada del 16 de abril de 1972 un grupo 

de mu’s o ladinos armados forzaron su entrada a la casa de su abuela.33 

“Fueron a traer a mi papá [ul q’u ech ex tiq’o vuntat]”. Kaxh Pi’y le había 

dicho a la Policía Judicial que el señor La’s Kortua – hermano de Ku’ Ich’ 

y padre de Xhiv Kortua– estaba en posesión de un arma ilegal. Tal 

acusación era sumamente seria en un contexto de dictadura militar en 

 

33  Es posible que el secuestro de La’s Kortua haya sucedido en 1973. Li’ Kabin afirmó que la muerte de su 

tío La’s Kortua ocurrió el 15 de agosto de 1973 en Viala’, Cotzal, fecha declarada en un acta elaborada 

después de la guerra, en 1999. Si bien es difícil determinar con exactitud la fecha de la muerte de La’s 

Kortua, sí coincide con la serie de eventos desatados luego del secuestro de Ku’ Ich’. RCC. “Francisco 

Córdova Gómez”, Actas de Defunciones, No. 41, Acta 10-99, 11 de noviembre de 1999. 
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Guatemala. Adentro de la casa todos dormían. De pronto entraron los 

policías y preguntaron en castellano a La’s Kortua: “¿dónde está el arma”, 

a lo cual él respondió yek arma (no hay arma). Luego, le interrogaron 

acerca del paradero de Xhan y Lixh, los hijos mayores de Ku’ Ich’.  

Ellos son mis sobrinos, yo no vivo aquí solo vengo a cuidar a mi mamá” 

[respondió L’as K’u]. ‘Ah, mentiroso, tú eres cómplice de ellos, de plano 

que usted es compañero de sus sobrinos’ [dijeron los policías a La’s].  

‘Vamos’, lo sacaron (Xhiv Kortua, 1996). 

Cuando se lo llevaron de la casa de Tiba Tostioxh no tenía zapatos, 

recuerda Xhiv Kortua. Luego pone en los labios de su padre la siguiente 

oración:  

Hace tiempo murió Dios [Al kam u Tioxh ko’xtene] 

yo soy un pecador [al inko’xh aapaav] 

pero no he robado a ninguna persona [ye’xhkam nivela’an xe aanima] 

yo tengo mi propia milpa [in ko el ko’m] (Xhiv Kortua, 1996). 

Al ver el secuestro, Xhiv Kortua corrió tras de ellos. Uno de estos se 

volteó y la amenazó: “¿o te querés venir con nosotros?”, ante lo cual se 

quedó llorando en la calle. Allí mismo pudo distinguir a otro hombre 

que no había entrado pero interactuaba con los policías. Se trataba de 

Te’k Pi’y, alcalde vitat (el hijo del exalcalde Pérez). Xhiv Kortua recrea lo 

que escuchó esa noche. 

¿Qué vamos a hacer con este señor porque tiene un nombre diferente? ¿O 

lo vamos a dejar, porque ese señor es trabajador, además estamos 

buscando a Juan Sajic y a Andrés Sajic? [se preguntaban los policías].  

El hijo del alcalde le dijo: “llevémoslo porque son compañeros, son 

cómplices”. Lo subieron a un carrito y se fueron (Xhiv Kortua, 1996). 

Al día siguiente Xhiv Kortua y su abuela todavía vieron a L’as Kortua 

en la municipalidad. Días después ya no apareció. Mientras tanto los 

hijos de Ku’ Ich’ se escondían de casa en casa, cuenta Xhiv Kortua, 

incluyendo Andrés Sajic (Lixh Ich’) quien para entonces tenía apenas 

once años.  

Li’ Kabin evoca este evento con especial énfasis en su abuela Ma’t K’u y 

su mamá Li’ K’il. Para ella los hombres armados no pertenecían a la 

policía, sino a la seguridad de la finca San Francisco. Se trata, en su 
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narración, de otro nivel de conflicto en su narración: hombres armados 

de la finca irrumpen en su casa y amarran a su abuela y a su madre (C7).  

Esa vez que mi papá fue en la finca y de una vez se quedó mi papá allá, ya 

no regresó. Pero las seguridades en la finca llegó a la casa a amarrar a mi 

abuela. Dejaron amarrado [a] mi abuela y [a] mi mamá. Como teníamos 

casa en mero el centro en Cotzal y allí lo dejaron amarrado. ¿Pero quién lo 

hizo? Los [de la] seguridad de la finca San Francisco. Ellos llegaron a hacer 

de noche, fueron a amarrar a mi abuela y a mi mamá. Estaban bien 

amarrados (Li’ Kabin, 2019). 

La finca, a través de sus grupos armados, ha irrumpido violentamente 

en la casa, en el espacio familiar. Más aún, es la primera vez que Li’ 

Kabin introduce en este testimonio el nombre de la Finca San Francisco, 

propiedad de la dinastía Brol.  

 

Ahora nos relata cómo la abuela y la madre claman por ayuda:  

Entonces al fin gritaba mi abuela y ¡gritando, gritando, gritando a los 

vecinos con mi mamá! Pues llegaron los vecinos a desatar[las a] la casa. 

‘¿Por qué es que lo dejaron amarrada?’ y la fueron a desatar, vieron que 

está amarrada mi abuela. Así la dejaron suelta y mi papá ya no está, ya no 

llegó mi papá (Li’ Kabin, 2019). 

La narración de Li’ Kabin entremezcla la rememoración de las voces de 

la abuela y de los vecinos ixiles de Cotzal. En cada momento es el pueblo 

el que presencia los frutos violentos del chi’nank’u’lil. Más aún, después 

de haber descrito detalladamente la profesión de su padre como 

contratista y comisario, finalmente Li’ Kabin desvela su lucha por las 

tierras apropiadas por la Finca San Francisco: “esos terrenos allá solo los 

fueron a ocupar, hasta mi abuela luchaba por ese terreno de San 

Francisco. ¿Por qué? Porque no le gustaba que lo ocupan porque es parte 

de Cotzal”. Tras la muerte de su esposo Xhan Ich’ en 1935, la abuela Ma’t 

K’u administró varios terrenos en el pueblo y las aldeas. Uno de ellos 

habría estado en disputa por varias décadas con Pietro Brollo, el 
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patriarca de la dinastía finquera.34 Sus hijos Jorge o Edmundo, entre 

otros, se habían aliado con el principal Kaxh Pi’y para detener el 

movimiento sindical y municipal del alcalde Lu’ Kam. 

Ultimadamente ya no estamos en el círculo del dinero (puaj) como 

catalizador de la envidia (chi’nank’u’lil), sino en la memoria y disputa 

por las tierras (tx’ava’) de Cotzal. Detrás del secuestro de ambos 

hermanos, la dinastía finquera Brol y el grupo alrededor del principal 

Kaxh Pi’y decididamente desintegraron el hogar de su opositor Ku’ Ich’ 

a fuerza de capturas, amedrantamiento y persecución.  

Las niñas y niños Ich’: el parentesco atacado 

Figura 5 

Persecución y muerte de la familia de Ma’t K’u 

 

Nota. Elaboración propia. 

Las consecuencias del conflicto alrededor de Ku’ Ich’ y la política 

municipal ixil de 1968-1969 alcanzaron a varias familias. La Figura 5 

muestra cuatro tipo de ataques sufridos por la familia Ich’ y K’u entre 

1969 y 1973. El asterisco coloreado sobre los hermanos Ku’ Ich’ y La’s 

 

34  El apellido Brollo, de origen italiano, se castellanizó. Pietro Brollo pasó a llamarse Pedro Brol y sus hijos 

fueron inscritos en los registros municipales de Cunén y Nebaj bajo el apellido Brol.  
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Kortua significa su secuestro y desaparición forzada. La letra P 

corresponde a la persecución abierta contra los hijos mayores de Ku’ 

Ich’, tanto Xhan Ich’ (Juan Sajic Sánchez) como Lixh Ich’ (Andrés Sajic 

Sánchez). El asterisco blanco representa el ingreso violento de la policía 

judicial a la casa de Ma’t K’u. Por último, en el contexto de estos cuatro 

años, tenemos la muerte del hijo pequeño de Ku’ Ich’ y de Li Ki’l, el bebé 

Xhan Ich’ (Juan Sajic Sajic). Este evento marcó la memoria de tres 

generaciones de mujeres ixiles incluidas Xhiv Kortua y Li’ Kabin. Li’ 

Kabin narra la historia. 

Al fin se murió mi hermanito, tuvo una enfermedad, yo creo que es 

parásito, digo yo, porque creo que está empachado y está bien panzudito 

mi hermanito. Con eso se murió, se murió mi hermanito. Pero yo creo que 

sí eso es, porque en ese tiempo no había medicina. [Mi madre] ya no 

encontraba qué hacer porque ella estaba triste y mi abuela estaba triste 

también. Se emborrachaba mi abuela y maltrataba: ‘¿quién comió a mi 

hijo? ¿será que lo comió?’.  [Mi abuela] hablaba del nombre del señor que 

envidió a mi papá (Li’ Kabin, 2019). 

Li’ Ki’l cuidaba a la pequeña Li’ Kabin de cuatro años como a sus bebés 

Xhan y Ku’ Ich’. La situación fue cada vez más apremiante. El pequeño 

Xhan Ich’ murió el 11 de junio de 1972 según el libro de defunciones.35 

Li’ Kabin destaca cómo su hogar estuvo marcado por el txumunchil o 

tristeza profunda, un patrón de trauma analizado por Brinton Lykes 

(1994) con mujeres ixiles sobrevivientes de la guerra. Al respecto, Li’ 

Kabin describe la búsqueda infructuosa de su abuela Ma’t K’u en la 

sede departamental de la policía, vivencia que estarían a punto de ser 

compartida por miles de mujeres una vez iniciada la guerra en el 

altiplano hacia 1975-1982: “Mi abuela fue en Quiché pero le dijeron [los 

policías]: ‘no sabemos qué pasó, no sabemos. Y así: ‘no sabemos, ¿en 

qué finca?’”. 

 

 

 

 

 

35  Registro Civil de Cotzal, Libro de defunciones, No. 34, “Juan Sajic y Sajic”, Partida 1946, año 1972. 
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Figura 6 

Parcela en San Felipe Chenlá donde se refugiaba Andrés Sajic Sánchez (Lixh Ich’) 

 

Nota. Fotografía de Sergio Palencia (2022). 

Tanto Li’ Kabin como Xhiv Kortua subrayan cómo su abuela y tío bebían 

aguardiente. La violencia y la enfermedad se acrecentó al interior de la 

familia. De acuerdo con Xhiv Kortua, también el hijo mayor de Ku’ Ich’, 

el joven Xhan Ich’ (Juan Sajic Sánchez), comenzó a beber alcohol y dejó 

la escuela. Él habría tenido menos de quince años cuando la policía y el 

exalcalde lo buscaban. Al respecto, Xhiv Kortua enfatiza: “comenzaron 

a perseguir a sus hijos [Ni’ch tek ib’anax perseguir q’u’l ik’aol]”. Por esta 

razón los hijos mayores de Ku’ Ich’ escaparon y se escondieron en las 

montañas o en las parcelas de los amigos de sus padres en la Finca San 

Felipe Chenlá, entre ellos del futuro alcalde Gregorio Santay.36 Luego 

del secuestro de su padre, ambos pasaron de esconderse en las casas y 

 

36  Entrevista con Concepción Santay, hijo de Gregorio Santay. Chenlá, 5 de mayo de 2022. Gregorio Santay 

fue alcalde de Cotzal entre junio de 1970 y junio de 1972. Fue secuestrado en febrero de 1976 a tres 

kilómetros de la entrada al pueblo de Nebaj por soldados destacados en una casa proporcionada por 

Kaxh Pi’y en Cotzal.   
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parcelas de Cotzal (Figura 6) a compartir la vida itinerante de los 

guerrilleros que subieron desde el Ixcán en 1973, entre ellos Mario 

Payeras (Benedicto). Con el tiempo, Xhan y Lixh Ich’ escogieron los 

seudónimos Manolo e Inti –el sol inca– en la insurgencia. Algunos de los 

sindicalistas y políticos ixiles perseguidos por los Brol y los Pi’y que 

luego militaron en el EGP llamaron “Escuadra Domingo Sajic” al primer 

contingente guerrillero operando en Cotzal.37 De estas heridas en parte 

surgió la guerra de guerrillas en Cotzal. 

Conclusión 

El relato de las primas ixiles concatena el tx’i’lomil (acto maligno) con las 

fuerzas globales de la Guerra Fría en Cotzal. Li’ Kabin y Xhiv Kortua 

explican el origen de la guerra (u ch’aao) en Cotzal a través de (1) una 

memoria familiar de tres generaciones de mujeres, (2) la centralidad de 

las emociones y actitudes destructivas entre las personas, (3) las 

repercusiones de la violencia en niños y mujeres. La posición sociológica 

de ambas primas parte del parentesco, el ch’exel y la memoria de las 

mujeres del hogar. Su memoria apunta al ámbito del cuidado familiar, a 

la transmisión de una memoria de género del despojo y del sufrimiento 

dentro del hogar. Concuerdo con Elizabeth Jelin en que el recuerdo de 

las mujeres muchas veces parte del “marco de relaciones familiares, 

porque el tiempo subjetivo de las mujeres está organizado y ligado a los 

hechos reproductivos y a los vínculos afectivos” (Jelin, 2012, 135). Si bien 

considero que el ámbito o cosmos doméstico posee especifidades que 

deben ser analizadas, es importante tener en cuenta que la frontera de lo 

doméstico es porosa y está en constante relación con las implicaciones 

públicas, comunales y políticas, en este caso sea a través de la línea de 

herencia de Ma’t K’u, la búsqueda de su hijo en las comisarías de Quiché 

o el aviso de los jornaleros ixiles sobre la desaparición de Ku’ Yat.  

La historia oral de Xhiv Kortua y Li’ Kabin sitúa la lucha de Ku’ Ich’ por 

los terrenos en litigio con los Brol como parte de un enfrentamiento 

mayor de las aldeas de Cotzal frente a la Finca San Francisco. El posterior 

secuestro y robo de bienes de Ku’ Ich’ desencadenó la desaparición de 

 

37  Entrevista con Bonifacio (seudónimo), uno de los primeros jóvenes ixiles en unirse a la Nueva Organización 

Revolucionaria de Combate (NORC) en 1974, luego llamada EGP. Nebaj, 10 de abril de 2022.  
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su hermano La’s Kortua, el amedrantamiento de su madre y esposa, así 

como el trauma de sus sobrinas. Es decir, tejen una historia donde la 

violencia que afectó a su familia se expandió al municipio de Cotzal y a 

nivel nacional. De manera que la Guerra Fría global y la guerra 

interpretada en su inicio desde Cotzal no se contradicen sino son 

procesos paralelos, intensificados en estos contextos de lucha indígena 

y violencia finquera. Las historias de Li Kabin y Xhiv Kortua muestran 

el carácter político de la memoria de las mujeres en el ámbito del hogar, 

la comunidad y son, asimismo, expresiones particulares de las fuerzas 

opuestas de manera global en esta región de Centroamérica. 

Enmarcado en la constelación del chi’nank’u’lil, el secuestro de Ku’ Ich’ 

y de La’s Kortua se complejiza con la búsqueda de la abuela, la muerte 

del bebé de Li’ K’il y la desintegración familiar ante la creciente 

persecución y enfermedad. Todos estos elementos son dejados de lado 

en el recuento que hemos hecho desde el énfasis masculino en la historia 

de Ku’ Ich’ (Domingo Sajic). Los relatos de Xhiv Kortua y Li’ Kabin no 

solo llenan vacíos de la literatura de Mario Payeras, también permiten 

entender algo que iba en detrimento de su énfasis de vanguardia 

revolucionaria: la tristeza (txumunchil), la orfandad, la fragilidad y el 

trauma de algunos de los primeros integrantes del destacamento 

guerrillero en Cotzal, entre estos los hijos de Sajic, Xhan y Lixh Ich’. Si 

bien las emociones descontroladas como chi’inank’u’lil (envidia), onkonil 

(mal deseo o locura) y tx’i’lonil (acto maligno) se viven en los individuos 

desde relaciones locales de lucha, éstas se unen a un caudal –o lo que he 

llamado flujo de dominación (Palencia, 2013, pp. 27-80)– donde se imbrica 

la finca, la policía y el Estado anticomunista. Lo particular refleja en su 

experiencia un momento de la totalidad histórica –de su dolor y frenesí–.  

Mientras que Ku’ Ich’ se convirtió en bastión de la lucha ixil de Cotzal 

por recuperar la tierra a partir de 1972-1974, poco a poco los sobre-

vivientes ixiles profundizaron su militancia revolucionaria en otras 

geografías de Guatemala. La guerrilla, empero, poco hizo eco de la 

memoria local indígena en sus frentes y regionales prefiriendo las 

figuras del socialismo mundial como Ho Chi Minh o Ernesto Guevara 

en lugar del recuerdo de Ku’ Ich’.  
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Como contratista de finca y comisario bajo la alcaldía del PR, Ku’ Ich’ 

ocupó espacios contradictorios frente a la comunidad y la finca misma. 

El chi’nank’u’lil muestra las disputas vividas desde el interior de las 

comunidades en un momento de creciente antagonismo social. No es 

una comunidad homogénea sino de formación de intereses y 

solidaridades en un punto álgido de crisis agraria.  La historia de Ku’ 

Ich’ y de La’s Kortua sitúa al chi’nank’u’lil en el origen de los conflictos 

locales que precedieron a la guerrilla o hicieron posible su llegada. 

Incluso antes de que Payeras llegase a Cotzal, el principal Kaxh Pi’y 

movilizó sus redes departamentales y, con el apoyo de la dinastía Brol, 

llamó a la Policía Judicial y posteriormente al Ejército de Guatemala.  

De acuerdo con Xhiv Kortua, Kaxh Pi’y llamó a “los ejércitos [q’u 

ejército]” a Cotzal y “fue así como empezó la guerra [ech ixe’t u ch’aao]”. 

La fuerza destructiva del chi’nank’u’lil (envidia), conjugado con el 

anticomunismo del régimen finquero, se incrementó en un momento en 

que la política ixil reclamaba la tierra y mejores condiciones laborales. 

Con el tiempo, tras años de persecución y desplazamiento, las dos 

primas llegarían a formar parte de las Comunidades de Población en 

Resistencia cuando el Ejército asoló el territorio ixil en 1982. Sus vidas 

reflejan la profundidad de la experiencia de las mujeres ixiles desde el 

inicio del conflicto armado, de su dolor y valentía.  
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El Anuario de Estudios Centroamericanos (AECA), fundado en 1974, es una revista 

académica de acceso abierto, editada en la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Costa Rica. Es una publicación continua presentada en formato 

electrónico. En la actualidad es una de las pocas publicaciones que se realizan sobre 

América Central bajo una perspectiva regional. Así, el AECA cubre temas que se 

ocupan del análisis de la realidad histórica y presente de la región centroamericana y 

de las sociedades que la constituyen. 

El Anuario es una publicación internacional. En sus páginas tienen cabida artículos, 

ensayos y reseñas que se realicen, en español e inglés, desde una perspectiva 

interdisciplinaria en el amplio espectro de las ciencias sociales y la cultura en general, 

tanto dentro como fuera de la región. El objetivo central es comprender las 

sociedades centroamericanas desde las más diversas perspectivas: económicas, 

sociales, políticas y culturales. De manera que se puedan obtener explicaciones 

científicas y académicas a las principales problemáticas que aquejan la región o que 

la caracterizan desde sus tradiciones, cultura material e inmaterial, poblaciones y 

grupos étnicos, género y ambiente, entre otros aspectos. 

El AECA está dirigido a personas interesadas en la realidad actual e histórica de la 

región centroamericana. Actualmente, se encuentra en índices rigurosos como 

SciELO, Redalyc, Dialnet, DOAJ, Latindex, REDIB, entre otros. 


