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Resumen 

Del conflicto armado en El Salvador aún quedan sin ser localizadas cientos de osa-

mentas de personas que fueron asesinadas o que cayeron en combate (de ambos 

bandos), las cuales siguen formando parte del mapa invisible de muertos. Ese es el 

tema que ocupa este trabajo. Se parte de un caso particular, la recuperación de las 

osamentas de mi hermana, una radista de las Fuerzas Armadas de Liberación, quien 

cayó en combate. El proceso de búsqueda y recuperación de sus osamentas fue 

complejo, esto me permitió dilucidar sobre las percepciones e imaginarios de la 

revolución, la violencia, la guerra y la posguerra.      

Palabras claves: mártir, restos humanos, memoria, olvido, guerra, posguerra,  

El Salvador.  

 

Abstract  

Hundreds of humans remains of the armed conflict in El Salvador have yet to be 

recovered. These remains belong to victims of assassination as well as to individuals 

killed in combat, on both sides of the conflict. They form part of the invisible map of 

our dead. In the following pages I will focus upon one case in particular, that of the 

recovery of the remains of my sister. She was a radio operator from the Armed 

Liberation Forces, killed in combat. The process of recovery of her remains was 

complex, something that has allowed me to shed light upon perceptions and 

imaginaries of the revolution, the war and the post-war periods.  

Keywords: martyr, human remains, memory, forget, war, postwar, El Salvador. 
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A Rafa, quien me ayuda a “contar el cuento”. 

A “Ana” y Oscar, por su entereza en tiempos de guerra y posguerra. 

 
 

 

 

Figura 1. Evocando memorias 

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. (2024). Serie “(Des)enterrando memorias”.1 

 

 

 

1  La serie “(Des)enterrando memorias” forma parte de un proyecto artístico que la autora está elaborando 

sobre el conflicto armado en El Salvador. 
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Introducción 

En varias ocasiones, Ralph Sprenkels (Rafa)2 insistió en que debía tomar 

notas sobre lo que estaba pasando durante el complejo proceso de 

exhumación de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero (1968-1989), 

mi hermana. De esa manera, podría reconstruir y reflexionar sobre lo 

que había y estaba pasando, lo que él llamaba “contar el cuento”. Mi 

razón y mi corazón le hicieron parcialmente caso. Fui recolectando 

cartas, documentos y tomé notas al respecto, pero mi emoción los archivó. 

Después de 18 años, durante la pandemia, empecé nuevamente a revisar 

cartas y fotografías, abrí el archivo sobre la exhumación. Me puse a 

escarbar en mis adentros, a repasar y renombrar los dolores con mayor 

claridad y un poco más de razón.  

Este es el resultado de la reconstrucción del proceso de pérdida de mi 

hermana. En este escrito describo, con la ayuda de dos testimonios, cómo 

murió y bajo qué circunstancias. Posteriormente, relato cómo fue el 

proceso de búsqueda, recuperación y entierro de sus osamentas. Esta 

reconstrucción ha devenido en una reflexión sobre las diferentes 

percepciones, imaginarios e identidades creados en la posguerra sobre 

las personas que cayeron en la guerra en El Salvador (1980-1992) y que 

fueron parte de las organizaciones político-militares (OPM), tal como mi 

hermana. Asimismo, amplío la mirada hacia cómo se reconstruye la 

pérdida y cómo recuperan las osamentas de sus seres queridos otras 

personas o grupos que vivieron el conflicto armado.  

En El Salvador, del reciente conflicto armado, todavía hay cientos de 

osamentas regadas por todo el país. Cerca de donde había caído mi 

hermana se encontraban los restos de otras personas pertenecientes a las 

OPM, quienes hasta entonces no habían sido identificadas por sus seres 

queridos, ni reconocidas legamente. Esto también ocurrió, en alguna 

medida, dentro de las tropas del Ejército que quedaban tirados tras los 

combates. A nivel público, se sabe que, durante las últimas décadas, 

desde que terminó la guerra, se han reconocido y rescatado osamentas 

de personas asesinadas, principalmente civiles, de manera individual o 

 

2  Ralph Sprenkels (1969-2019) fue un académico antropólogo de la Universidad de Utrecht. Nació en Países 

Bajos, pero vivió y trabajó durante muchos años en El Salvador. La mayor parte de su trabajo académico está 

dedicado a este país, con temas como la guerra, la transición, la posguerra, memoria y veteranos de guerra.  
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colectiva en los lugares donde acontecieron los hechos o donde se 

dejaron (Comisión de la Verdad, 1993). La ubicación de osamentas 

individuales y colectivas sigue siendo un proceso vigente, al igual que 

el dolor y la ausencia que esto conlleva.  

Durante el proceso de búsqueda de las osamentas de mi hermana, en el 

2000, me preguntaba ¿por qué habíamos esperado el tiempo que había-

mos esperado para sacar las osamentas de mi hermana? y ¿por qué las 

osamentas de tantos caídos seguían ahí? En especial tenía curiosidad de 

entender si el FMLN había hecho esfuerzos en la posguerra para 

recuperar las osamentas de los y las combatientes o militantes que habían 

dado su vida por “la causa revolucionaria”; y cómo se vislumbraba la idea 

de héroe, heroína y mártir (la cual había sido tan importante durante la 

guerra) en la posguerra. 

El proceso de exhumación también me llevó a relacionarme con dife-

rentes instituciones estatales dado que requería permisos para el traslado 

de mi hermana. Esta relación resultó en un proceso bastante complejo, 

puesto que enfrenté un profundo desconocimiento, negación e indife-

rencia por parte de las instituciones sobre la guerra. El olvido premiaba, 

el pasado se invisibilizaba y otro tipo de violencia se imponía en la agenda 

pública (Ver Fundación Arias para la Paz y el Progreso Humano, 2001).  

Este escrito es también una reflexión sobre mi propio dolor y olvido, mi 

propio dolor y recuerdo. El tiempo que me ha tomado escribir esta 

historia da cuenta del dolor de la pérdida, así como la clandestinidad, el 

miedo y la violencia política incrustadas durante el conflicto armado 

(Ver Sprenkels y Melara, 2017) y, más recientemente, en la posguerra. 

Todo esto impacta en mi presente, mi historia y la de tantos otros y otras. 

Este “cuento” es parte de mi propio reconocimiento sobre el pasado, una 

reflexión, procesamiento y conciliación con esa historia. Un aporte para la 

memoria que sabe de olvidos y que ahora, poco a poco, se va decons-

truyendo, reconstruyendo y visibilizando. 

Metodología 

Para llevar a cabo la reconstrucción de esta historia, que es una mezcla 

de memorias de otros y otras testigos y mi experiencia personal, utilicé 

una metodología cualitativa. Retomé dos entrevistas a profundidad 
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hechas por Ralph Sprenkels quien entrevistó a dos excombatientes, Ana3 

y Oscar. Ambos estuvieron cerca de mi hermana meses previos a su 

muerte y el día que cayó. Sus testimonios aparecen en el libro de 

Sprenkels, Después de la insurgencia. Revolución y política electoral en El 

Salvador (2023). Para poder usar sus entrevistas en este artículo, les pedí 

permiso a los excombatientes, quienes aprobaron su utilización. De igual 

forma, a partir de dichas entrevistas, reconstruí con ambos datos y 

situaciones más específicas, necesarias para comprender las circuns-

tancias en las que murió mi hermana. Sumo también testimonios de 

otros excombatientes que ayudan a hilar la historia. Asimismo incluyo, 

tal como mencioné al inicio, documentos oficiales de las diferentes 

instituciones del Estado con las cuales entré en contacto durante el 

proceso de recuperación de las osamentas de mi hermana, y una carta 

de Diana y Luis, mi madre y mi padre, relacionada con este tema.  

El viaje a Bella Vista 

 

Figura 2. El viaje a Bella Vista 

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024). 

 

 

3  Para el caso de este testigo utilizaré un nombre ficticio.  
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A principios de abril del 2000 íbamos rumbo al volcán de San Salvador. 

A distancia, este siempre me parecía majestuoso, era un referente 

geográfico y simbólico. Entramos por un camino de tierra desde el 

municipio de Nejapa, ubicado al norte la capital. Viajábamos en un 

picop, en la parte de atrás iban cuatro hombres, excombatientes de las 

Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), la organización armada del 

Partido Comunista de El Salvador (PCS). Entre ellos estaba Oscar, quien 

era un informante clave, él sabía mejor que nadie el destino de nuestro 

viaje. Adelante, en la cabina del carro, Rafa, mi compañero, manejaba. 

Mi madre, Diana, y yo estábamos sentadas a su lado. Por suerte, no había 

comenzado la época lluviosa, y al pasar solo levantábamos una cortina 

de polvo entre el camino de baches.  

Oscar y sus compañeros hicieron la señal de alto. Paramos en medio de 

un cafetal. Estábamos en las faldas del volcán, lugar que después 

supimos se llamaba finca “Bella Vista”. Desde ahí se podía ver, como un 

hermoso bosquejo, el cerro de Guazapa, donde tiempo atrás estuvo uno 

de los frentes de guerra más importantes de la guerrilla salvadoreña. 

Nos detuvimos a mirarlo, resultaba casi imposible no conmoverse 

pensando en las historias que el cerro conllevaba.  

A mi alrededor, veía un terreno lleno de cafetales, arbustos de café por 

cualquier lado sembrados a una distancia similar y, de vez en cuando, 

sobresalía algún árbol que los excombatientes llamaban pepetos. 

Desubicada, escuchaba las voces que caminaban en diferentes 

direcciones, se miraban, se volvían a juntar buscando aclarar su propio 

relato, era un vaivén sobre un espacio indefinido del terreno. No 

teníamos un plan claro, nos guiábamos por la intuición, nuestras 

habilidades y conocimientos. Rafa, por ejemplo, les hacía preguntas y 

ayudaba a hilar las memorias en una reconstrucción, al mismo tiempo 

que registraba la visita con su cámara.  

Traer un hecho del pasado al presente no es siempre una tarea fácil, en 

particular cuando el pasado requiere recordar memorias dolorosas, 

marcadas por la violencia, la pérdida y el desencanto (Ver Silber, 2018). 

Muchas veces el pasado requiere o le demanda al cuerpo olvido para 

seguir avanzando. Al mismo tiempo, el pasar de los años puede diluir 

la claridad de recuerdos, de manera que se torna en un complejo 

 



Lidice Michelle Melara Minero                      

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-40/ e-ISSN: 2215-4175 8 

rompecabezas. Por eso, esta tarea de recordar, tal como sostienen Climo 

y Cattell (2002), “involucra frecuentemente a otros”, lo cual permite ir 

sumando y reconstruyendo.  

En el caso de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero, los excom-

batientes fueron hilando pedazos de información que recordaban, así, 

poco a poco, las memorias adquirían coherencia en un relato. Oscar 

recordó un árbol, un pepeto con una marca que él había hecho en aquel 

momento. Todos y todas nos dimos a la tarea de revisar los pepetos en 

un área más restringida, pero nadie la localizó. Los pepetos que había en 

ese momento eran árboles relativamente jóvenes, los cuales con los años 

fueron reemplazados por otros. Sin embargo, después de dar varias 

vueltas, los excombatientes coincidieron en la ubicación de un lugar 

más específico, asegurando que las osamentas de Tamara estaban 

enterradas cerca de una quebrada en la finca.  

Tamara, entre en cerro de Guazapa y el volcán  

de San Salvador 

Mi familia se exilió a finales de 1980 debido a la violencia política en El 

Salvador. Nos fuimos a vivir a Managua, Nicaragua. En los primeros 

años, mi hermana Tamara y mi hermano Pavel se vincularon al proceso 

revolucionario sandinista. Poco después de haber llegado, se formó una 

organización de la juventud del PCS llamada Frente Juvenil 22 de enero 

(FJ22) a la cual se sumaron. A partir de 1982, Tamara y Pavel estaban 

metidos de lleno en el proceso organizativo del movimiento juvenil. 

Ambos participaron en las brigadas internacionales de cortas de café, las 

cortas de algodón y la venta de periódicos para promover la lucha 

revolucionaria del FMLN en el exterior. Tamara, en particular, destacaba 

por su liderazgo dentro de la organización juvenil. 

Dentro del PCS se tomó la decisión de ir formando militarmente a 

algunos de los miembros del FJ22. Estos fueron reclutados y entrenados 

militarmente con el objetivo de ser enviados al frente de guerra. Esta 

decisión del partido se vio acelerada a mediados de los ochenta, debido 

a la cantidad de pérdidas de combatientes que habían tenido en El 

Salvador y la dificultad para reclutar nuevos miembros (Sprenkels, 

2023). En 1986, a sus 18 años, Tamara recibía entrenamiento militar en 
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una casa de seguridad en Nicaragua y posteriormente en Cuba. Luego 

de medio año estaba en el frente de guerra en el cerro de Guazapa.  

Tamara entró al frente de guerra como radista, formaba parte de una 

unidad de comunicaciones. Poco después también entró Ana, una joven 

de origen guatemalteco con quién había entablado amistad y militancia 

en Nicaragua, ambas habían pertenecido al FJ22. En el frente, Tamara le 

enseñó a Ana el trabajo que debían hacer en conjunto. Según Ana, ambas 

eran radistas del mando político y no radistas operativas. Es decir, que 

a su cargo tenían “las comunicaciones políticas con los sindicatos y 

movimientos de masas y sociales”. Trabajaban con “un radio Sony de 

onda corta” y tenían “mucho trabajo… Casi siempre nos desvelábamos” 

descifrando las claves que venían de Cuba y Nicaragua (Ana, 

comunicación personal, 9 de febrero de 2020). En la vida diaria, ellas 

compartían mucho tiempo: trabajaban, comían y dormían juntas (Ana, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).  

Como estaban asignadas al mando político, se movían entre Guazapa, 

donde estaba el campamento, y el volcán de San Salvador, este último 

conocido en el frente como “el Volcán”. Entre estar en el cerro de Guazapa 

y el Volcán había una gran diferencia. En una crónica, escrita por Gustavo 

Gil (2017), Alicia, una exguerrillera del ERP, expresa en su testimonio de 

forma graciosa, poética y clara, la diferencia que existía entre estar el cerro 

de Guazapa y el volcán de San Salvador durante la guerra:  

Yo pertenecía al Cerro de Guazapa y me organicé en el ERP. Estábamos tan cerca 

de la capital que se decía que éramos el lunar en el corazón del enemigo. Pero 

también estaban los del volcán de San Salvador, que sí que estaban cerca, y eran 

la garrapata en el culo del enemigo [ríe]. 

Las palabras de Ana coinciden con el testimonio de Alicia, quien des-

cribe el campamento en el cerro: 

Sin duda ir al cerro [de Guazapa] era como irte a un resort o de vacaciones. 

Estabas en el mismo lugar una semana o el tiempo que fuera, te bañabas todos 

los días, podías hablar con voz normal, comías mejor, tomabas el agua que 

querías, había mejor clima, había con quien más charlar, no te tocaba cocinar, era 

bien poca posta4 la que hacías, podías escuchar música, etc. 
 

 

 

4  “Hacer posta” significa en este caso cuidar o vigilar, armado o armada, desde una posición espec ífica 

el campamento. 
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En cambio, sobre el Volcán relata: 

El volcán era lo peor. Creo que solo el compañerismo hacía llevadero las 

condiciones extremas que pasábamos. Limitados de agua, sin aseo personal, 

alertas, llevando el trabajo diario, comiendo y durmiendo mal, muy mal (Ana, 

comunicación personal, 18 de febrero de 2020). 

En el Volcán operaban normalmente unidades pequeñas (como máximo 

veinte personas) de las diferentes OPM que entraban y salían en tiempo 

relativamente corto. Oscar pertenecía a una unidad de las Fuerzas 

Especiales (FES) de las FAL, una de las pocas destacadas en el Volcán.  

A partir de 1985 se dio un proceso de desconcentración de las fuerzas 

regulares. Pasaron de tener grandes grupos a formar pequeñas unidades. 

Según Oscar, este cambio obedecía a que las grandes concentraciones 

militares con las que operaba el FMLN hasta entonces, en batallones, 

eran blanco fácil del ejército. Esto había generado muchas bajas, con lo 

cual se redujo la cantidad de combatientes, además, el reclutamiento de 

nuevos guerrilleros dentro de la población era difícil. Por lo anterior se 

formaron unidades pequeñas, con la finalidad de acercarse a diferentes 

zonas, entre ellas las ciudades, lo cual les permitiría involucrarse más 

con la población y generar redes de colaboradores. Sin embargo, lo que 

principalmente les interesaba era hacer trabajo de expansión para 

reclutar nuevos elementos para el movimiento guerrillero.  

Sprenkels (2023) sostiene que este cambio estaba encaminado a “la 

ofensiva general de 1989”. Bajo este fin, “las fuerzas guerrilleras expan-

dieron y consolidaron las operaciones en y alrededor del volcán de San 

Salvador, justo al lado de la capital. Para aumentar el número de tropas, 

las OPM intensificaron el reclutamiento en todas sus esferas de 

influencia” (Oñate, 2011). Sin embargo, en el Volcán el reclutamiento no 

funcionó como se esperaba. En la práctica tenían más combatientes 

muertos que gente reclutada (O. Mejía, comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

A través del Volcán también se facilitaba el enlace con las diferentes 

unidades y organizaciones vinculadas al FMLN. Oscar, quien en 1987 

fue trasladado de Nejapa a una unidad guerrillera en la zona del Volcán, 

recuerda que, por su edad, tenía 13 años, le resultaba fácil mezclarse 

entre la población como un civil. Al principio, su trabajo era llevar 

correspondencia, trasladar dirigentes políticos hacia los campamentos 
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provisionales del Volcán, contactar con los “comandos urbanos, gue-

rrillas urbanas y milicias urbanas”, al igual que con gente del movimiento 

social (O. Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo 

de 2009). Posteriormente pasó a formar parte de las Fuerzas Especiales.  

La unidad de Oscar se movía en una zona amplia del Volcán, abarcaba 

desde un municipio llamado Mejicanos, 5  hasta cierta zona en el 

municipio de Nejapa. En ese espacio de terreno, las unidades guerri-

lleras se movían “con mucha frecuencia”, por eso los campamentos que 

montaban eran provisionales. Oscar explica que en “el Volcán había 

una alta movilidad en los grupos, tanto de las FPL, como nuestros, e 

incluso del ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo]”, por eso “a veces  

estabas un día, dos días, una semana, te ibas, regresabas al mismo 

lugar” (comunicación personal, 15 de abril de 2020).  

Esta necesidad de moverse se debía principalmente “al constante movi-

miento del enemigo” y a los operativos militares que estos hacían. 

Además, se desplazaban por prevención, “después de haber perma-

necido varios días en un mismo sitio” era importante buscar uno nuevo 

(O. Mejía, comunicación personal, 18 de marzo de 2020). Esa zona del 

Volcán estaba llena de cafetales, lo cual influía también en su 

movilidad. Casi siempre había gente y cuando era la época de la corta 

de café se llenaban los cafetales. La gente que llegaba venía “de todas 

partes del país”. Para la guerrilla, esto significaba que la probabilidad 

de que “el enemigo se infiltrara, en ocasiones, disfrazado de traba-

jadores” era alta, de manera que podrían ubicarlos, eso también influía 

en los continuos traslados de lugar (O. Mejía, comunicación personal, 

18 de marzo de 2020). 

Oscar sostiene que entre la población del lugar algunas personas 

“colaboraban tanto con el enemigo como con” ellos, a pesar de que 

tenían colaboradores al igual que el Ejército. Esto se debía a que “la gente 

no se quería meter en dificultades con ningún bando. Entonces, 

colaboraban con el que llegaba” (comunicación personal, 18 de marzo 

de 2020), lo anterior incrementaba el riesgo, por eso se desplazaban. 

 

 

5  Mejicanos es actualmente un distrito de San Salvador que comprende la Zona 7 de la municipalidad de San 

Salvador Centro.  
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El Volcán era militarmente una “zona en disputa”, según Oscar. La gue-

rrilla no había logrado tener ahí “zonas bajo control”. La unidad 

guerrillera de Oscar estaba continuamente en alerta, porque “todo el 

tiempo, en cualquier lugar y en cualquier momento” era posible “com-

batir con el enemigo de manera sorpresiva” (comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Además, los combates surgían de 

manera rápida y duraban poco tiempo. Como la guerrilla operaba con 

unidades pequeñas y no tenía zonas controladas, al enfrentarse al Ejército, 

el cual normalmente andaba en grupos mucho más grandes que ellos, les 

tocaba frecuentemente “correr, correr, correr” (comunicación personal 

con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

En la unidad de Oscar “todo mundo decía: Yo me quiero ir para Guazapa. 

Soñábamos con irnos a Guazapa, que decidieran trasladarnos a Guazapa, 

porque allá sabías [que] había una situación más tranquila. Era menos lo 

tensionado”. Eso  

Afectaba, incluso, psicológicamente, la moral de la fuerza porque en una guerra 

necesitas victorias militares también. No andar corriendo todo el tiempo, 

porque el Volcán era la zona donde menos deseabas ir, porque, por estar tan 

cerca de la capital, por ser zonas cafetaleras que siempre estaban siendo 

trabajadas, eso hacía que siempre hubiera presencia enemiga en la zona 

(comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).  

Oscar contaba que “El Negro Pelsón”, un combatiente de las FAL, quien 

también cayó en el Volcán en la finca Bella Vista, se ponía a hacer 

números y les decía a los compañeros que entraban al frente de guerra: 

“Mirá, aquí [en el Volcán] la clave es que no te maten en dos meses, si 

en dos meses no te matan, ya no te matan”. Agregaba: “no, es que a todos 

los matan antes de llegar a los dos meses”. El Negro Pelsón era amigo 

de Tamara y Oscar cree que él se lo ha de haber dicho, “pero con ella no 

funcionó, porque ella sí estuvo varios [meses], como seis meses”. Y es que, 

según Oscar, “todos los frentes de guerra eran complicados, pero esa 

mierda del Volcán era de lo más complicado” (comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

Para la unidad de comunicaciones en la que operaba Tamara, el Volcán 

era clave. La posición geográfica se consideraba esencial para la trans-

misión de las comunicaciones. Las instrucciones que se enviaban desde 

ahí llegaban más rápido a la capital y a los municipios aledaños de 
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importancia para las fuerzas guerrilleras (Ana, comunicación personal, 

25 de enero de 2016). Además, desde ahí se podían recibir y transmitir 

las comunicaciones con el centro de comunicaciones en Managua, donde 

estaba ubicado el mando central del PCS (Sprenkels, 2023).  

Los días previos a la emboscada 

Normalmente, la unidad de comunicaciones donde estaban Tamara y 

Ana se desplazaba en el Volcán entre una zona definida como de las 

Fuerzas Populares de Liberación (FPL), ubicadas al norte del volcán de 

San Salvador, que era parte del municipio de Quezaltepeque; y la definida 

como la de las FAL, donde se movía la unidad de Oscar que, como 

mencioné anteriormente, se desplazaban entre Mejicanos y Nejapa  

(O. Mejía, comunicación personal, 18 de marzo de 2020). Las áreas en que 

se movían las dos fuerzas guerrilleras tenían fronteras colindantes.  

Meses antes de que Tamara muriera, las FAL y las FPL buscaban darle un 

nuevo enfoque a la zona del Volcán, con el objetivo de establecerla como 

una “zona controlada de manera conjunta” para constituir un “frente de 

guerra” (O. Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de 

mayo de 2009). De esta manera, modificaron la operación, la cual pasó 

de ser una unidad pequeña a una unidad relativamente grande, 

compuesta por cerca de sesenta personas. Esto, según la percepción de 

Ana, hacía la unidad “inmanejable” (Ana, comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).  

Según Ana, mirando en retrospectiva, el ataque que sufrió la unidad 

donde venía Tamara obedeció a un descuido del mando. Ella recuerda 

que cuando empezaron a unirse a las FPL, como a la semana, cada vez 

que llegaban a un “tablón”6 y se instalaban, a la hora, a las dos horas, el 

Ejército les caía. Ana cuenta sobre esos días: 

Cayó mucha gente, hubo que sacar un montón de heridos, anduvimos en guindas 

por lugares sumamente inhóspitos en el Volcán, tuvimos serias dificultades para 

alimentarnos, para tener agua. Una época, un par de semanas muy, muy duras… 

Y una de las veces que íbamos guindeando, incluso agarraron a roquetazos el 

Volcán con helicópteros. Primero, no vas a mandar una unidad de helicópteros 

si no tenés seguro una posición. Y segundo, la cantidad de dinero que implica 

eso (Ana, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009). 

 

6  Ana definió un tablón como la forma de cuadricular una parcela en una finca, dada la forma de tabla por 

las veredas.  
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Oscar confirmó esta información. En su relato explica que en las semanas 

previas a que muriera Tamara, los atacaron desde Nejapa con artillería 

pesada, y desde Apopa también les disparaban. Además, sucedió algo 

que hasta entonces ocurría relativamente poco en el Volcán: los embis-

tieron desde el aire con la fuerza aérea.  

Ana piensa que los del mando tal vez se “durmieron”, es decir, se des-

cuidaron, dado que tuvieron muchas bajas: 

Llevábamos ya un recuento como de once en el Volcán, eso era totalmente 

atípico… Hubo un día que cayeron cinco personas de una sola vez, ese día que 

andábamos guindeando que nos mandaron, fueron cinco muertos de un solo en 

la quebrada San Carlos. Ahí éramos mezclados, de los dos andábamos gente 

[FPL y PCS]. Era un grupo grande, andábamos un grupo grande y claro entre 

más grande más vulnerable (Ana, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 

11 de mayo de 2009). 

Ana tenía la intuición de que había en alguna de las dos organizaciones 

un infiltrado. La percepción de que algo andaba mal coincide con el 

relato de Oscar: “el enemigo tenía la capacidad de llegar a nuestro 

campamento a la hora que se le antojaba, y de ir directamente, y del 

primer disparo hacerlo al jefe de la unidad” (O. Mejía, comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

En el volcán de San Salvador los terrenos de los cafetales estaban estruc-

turados de forma cuadrada y en (casi) todas las esquinas había accesos 

con calles de tierra para extraer el café, excepto en las partes donde había 

alguna quebrada. Debido a eso, explica Oscar, cuando su unidad 

instalaba un campamento tenía que poner “emboscadas” (una especie 

de postas) en todas las esquinas del terreno. Eso ocurría todos los días, 

desde muy temprano por la mañana, a eso de las seis, hasta las seis de 

la tarde. Esto también incrementaba la tensión, ya que el enemigo 

aparecía de repente y quien estaba de posta no tenía tiempo de avisar a 

sus compañeros, de manera que el combate iniciaba directamente.  

Dentro de las dos organizaciones (PCS y FPL) se comenzó a sospechar 

que había un infiltrado, dada la forma de persecución e información con 

la que operaba el Ejército. El mando del PC de Guazapa les dijo que en 

el Volcán había gente infiltrada, que alguien estaba dando información 

“al enemigo” y que los tenían bien “controlados”. Les dijeron: “No sabe-

mos si el infiltrado es del PC o es de las FPL” (O. Mejía, comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).  
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Entonces, les recomendaron que se separaran para convertirse nueva-

mente en unidades pequeñas, aunque la unidad de comunicaciones de 

Tamara siguió operando con gente de las FPL y las FAL. En palabras de 

Oscar, la separación facilitaría que ellos controlaran si el infiltrado “era 

del PC o era de la FPL” (O. Mejía, comunicación personal con Ralph 

Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

El 23 septiembre de 1988 

Como la unidad de Oscar era la que mejor conocía la zona del Volcán 

dentro de las FAL, cuando ingresó la unidad de comunicaciones,  

fue esta la encargada “de garantizar su desplazamiento” (comunicación 

personal, 18 de marzo de 2020), como tantas otras veces lo había hecho.  

El 23 de septiembre, a las siete de la mañana, la columna en la cual 

venían Tamara y Ana se dirigía hacia la zona del Volcán, donde se movía 

la unidad de las FAL. Poco antes, habían estado con los compañeros de 

las FPL, en la zona de Quezaltepeque. Caminaron toda la noche, por la 

mañana llegaron al punto de encuentro planificado. 

El capitán René Armando, quien estaba al mando de la unidad de Oscar, 

le dijo a la unidad que se preparara porque iban a traer a “La Negra” 

(Tamara), “La Seca Adriana” (Ana) y “El Chato Rodrigo”. La unidad al 

mando del capitán salió del campamento provisional a un lugar que la 

guerrilla llamaba “El salto del tigre”, en el Volcán de San Salvador. 

Según Oscar, ahí los entregaron a la unidad de comunicaciones y ellos 

les brindaron seguridad hasta el campamento en la finca Bella Vista.  

Llegaron como a las nueve y cuarto de la mañana al campamento. Oscar 

recuerda que 

Sólo llegamos, y estábamos instalándonos cada quien. Recuerdo que “la negra” 

se había cortado el pelo. Ella usaba su cabello largo, y esta vez, lo traía a la altura 

de los hombros. Recuerdo que estaba sacando agua, tomando agua de un cántaro 

en la cocina. Teníamos una cocinita de gas, le decíamos “la cocina”. Yo me 

acerqué y le dije: “¿Te cortaste el cabello? “Sí”, me dijo, “mucho calor”. 

Luego, [Tamara] tomó agua y se fue a ubicar con el capitán René Armando y “La 

Seca Adriana” …[D]esgraciadamente, se ubicaron como a unos 12 metros de 

donde ya estaba el enemigo, que se había acercado a paso lento.  

Ana me contó que cuando llegaron “lo primero que hicieron todos fue 

descansar y quitarse las cosas de encima. Los compañeros que estaban 
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en el Volcán estaban (casi todos) muy relajados, incluso [había] varios 

limpiando sus fusiles, con los fusiles desarmados, recuerdo muy bien 

eso” (Ana, comunicación personal, 25 de enero de 2016). Diez minutos 

después comenzó el ataque:  

[E]stábamos sentándonos en un tronco a la orilla de la quebrada que se supone 

que era el lugar más seguro, no a la orilla de la vereda, sino a la orilla de la 

quebrada, cuando nos empezaron a disparar. “La negra” yo creo que ni sintió…  

cayó de una sola vez. Nos tiraron granadas, un montón de cosas, yo recuerdo 

que solo me había quitado la mochila. Tamara creo que ni se había quitado la 

mochila… [L]a lógica era esperar cualquier problema por el lado de las calles, 

de las veredas, no por el lado de una quebrada inhóspita, eso no era algo 

normal, por eso es que fue tan sorpresivo  (Ana, comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009). 

Oscar coincide con la interpretación de Ana sobre lo inesperado del 

ataque. De hecho, su unidad había colocado la posta al lado de la calle 

que era el acceso más inmediato a su campamento provisional, y no en 

la quebrada que era una zona de difícil acceso, inclinada y llena de una 

planta llamada curarina.  

Cuando Tamara recibió los disparos, Ana pensó que estaba herida:  

Yo solo la vi caer [a Tamara], pero pensé que estaba solo herida, y en medio de la 

balacera traté de sacarla. Allí fue que tiraron granadas y una me dio en varios 

lados, recuerdo que rápido me despabilé, y seguí tratando de sacarla…René 

Armando me dijo que ya no se podía hacer nada por ella (Ana, comunicación 

personal, 25 de enero de 2016). 

Ana se desmayó por algunos segundos y cuando volvió en sí, René 

Armando la estaba sacando. René Armando le insistía en que tenían que 

salir, pero no le hacía caso, según ella, primero tenía que sacar su bolso 

con las claves y la radio.  

Mi mochila había quedado ahí, yo ya me la había quitado [del lugar], y en la 

mochila estaban claves, estaban mensajes, estaba todo lo que había estado 

manejando últimamente de Managua…[E]staban los indicativos, estaban las 

horas de comunicación, estaba eso que se manejaba casi semanal o quincenal, 

quién comandaba los indicativos, cuáles eran las claves para la semana siguiente, 

porque cambiaban, [eran] unas libretitas para codificar o decodificar. Era 

información que no se podía quedar ahí tirada, así de sencillo…Entonces, me 

regrese a traerlo, creo que jalé la mochila al final, creo que jalé la de Tamara 

también, intenté sacarla, pero no [lo logré]. Para comenzar [Tamara] pesaba 

barbaridades, y él [René Armando] me dijo “Ya no se puede hacer nada, está 

muerta, ¡Déjala!, ¡déjala, que ya está muerta!” (Ana, comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009). 
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Su cuerpo quedó allí, y ellos [los combatientes] no se la llevaron. Hasta donde yo 

sé casi siempre dejaban los cuerpos de los compañeros (Ana, comunicación 

personal, 25 de enero de 2016). 

Ana fue la última en salir del caos que reinaba en el campamento. René 

Armando la jalaba, pero ella insistía en sacar a Tamara y las claves.  

Ana dice que lo que la hizo salir del lugar fue ver que René Armando se 

iba. Para ella, él “era el más valiente” y cuando lo vio irse, sin ella, se dijo 

así misma “si no salgo ahorita, acá me quedó, porque el último en salir 

ya se va” (Ana, comunicación personal, 25 de enero de 2016). 

Oscar estaba un poquito más retirado de la zona de ataque y cuando 

comenzaron los tiroteos y granadazos, su unidad comenzó a contra-

rrestar de inmediato. Sin embargo, la situación era muy delicada, dado 

que entre su unidad y el enemigo (una unidad de las fuerzas especiales 

de la Policía de Hacienda) estaban los tres compañeros.  

Decidieron colocarse al lado de uno de los bordes del terreno y comen-

zaron a disparar hacia los lados. Según Oscar, disparaban más “por 

hacer alguna incidencia psicológica en el enemigo”, porque en realidad 

tenían poca visibilidad por la vegetación. Oscar escuchó que Ana le 

decía a Tamara: “¡Negra, Negra, Negra, Negra!”, como queriendo 

despertarla, pero Tamara ya no reaccionaba (O. Mejía, comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).  

Oscar logró ver que Ana estaba herida, su rostro estaba manchado de 

sangre, las esquirlas de una ganada le habían dado en la cabeza y en la 

clavícula (Ana, comunicación personal, 20 de febrero de 2020). Ella fue 

una de las últimas en salir en dirección oriente, hacia donde todos los 

demás combatientes salieron. Caminaron alrededor de cuatro horas 

hasta que finalmente se detuvieron en algún lugar.  
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El entierro 

 
 

Figura 3. Reenterrando 

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024). 

En los testimonios de Oscar y Ana no queda claro si fue el mismo día o 

al día siguiente que un grupo de la unidad, entre dos o tres combatientes, 

regresó a la finca Bella Vista, donde había caído Tamara. Entre los que 

regresaron estaba René Armando, Oscar, Balta e Iván. Oscar cuenta que 

entraron despacio, a fin de asegurarse de que no hubiera presencia de la 

fuerza especial de la Policía de Hacienda, dado que normalmente 

cuando mataban a alguien se quedaban esperando para emboscarlos y 

hacerles más bajas.  

Oscar relató que al encontrar el cadáver de Tamara tenía impactos de 

bala en diferentes partes del cuerpo y cree que por los signos que 

presentaba, probablemente, fue violada. Oscar comunicó por radio la 

situación al mando. Ellos le ordenaron que la enterraran en el mismo 

lugar donde estaba. En ese momento no tenían herramientas para cavar, 

solo andaban diataganes.7  

 

7  Esto es una bayoneta, un arma blanca, que se adapta a un fúsil.  
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Utilizando esta arma blanca, y con dificultad, cavaron un hoyo. Poco 

después pidieron ayuda y llegaron otros compañeros, quienes llevaron 

un plástico negro que normalmente cada guerrillero cargaba para reco-

lectar agua en la zona, con este y el que ella cargaba envolvieron el 

cuerpo. Excavaron aproximadamente cincuenta centímetros de profun-

didad y la sepultaron (O. Mejía, comunicación personal con Ralph 

Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Con su diataganes, Oscar marcó una 

cruz en el pepeto que estaba a lado de donde enterraron su cuerpo. 

El infiltrado 

Oscar sospechaba que “el enemigo” tenía información previa de que 

ellos iban a estar ahí. Desde su perspectiva, la forma en que los habían 

atacado solo se explicaba si de antemano “el enemigo” sabía dónde 

estaban. Él considera que la columna guerrillera pasó por detrás de las 

fuerzas especiales de la Policía de Hacienda, quienes estaban en la 

quebrada, un terreno de difícil acceso. Además, la persecución que 

vivían desde hace varias semanas y la información del mando de 

Guazapa, sobre un probable infiltrado, acentuaba sus sospechas. 

Semanas previas a la muerte de Tamara, cuando aún andaban en el 

grupo grande y mezclado, había una persona en particular que a Ana 

le caía mal, “a mí me daba hasta culpa no poder saludarla, porque a mí 

me caía muy mal, no me había hecho absolutamente nada, pero me caía 

muy mal”. Ana cree que en algún momento las dos organizaciones 

concluyeron que el hecho de que los persiguieran de esa manera era 

demasiada coincidencia, “acabábamos de llegar a un lugar y justo ahí 

llegaban [el enemigo]”.  

Dentro de las FPL se detectó a una persona infiltrada “tenía que haber un 

soplón y era él [el que le caía mal] y lo ejecutaron… me dio mucho senti-

miento porque…” él tenía una compañera con quien “se había 

acompañado y estaba embarazada”. Él “no era ningún inocente, pero si 

debe de haber sido complicado identificar a alguien, o empezar a des-

confiar de repente de quién es el soplón… Esas semanas [de persecución] 

culminaron con la muerte de Tamara” (Ana, comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009). Oscar también confirmó que el 

infiltrado pertenecía a las FPL y que poco después lo habían ejecutado, 
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para ellos también ahí “finalizó el problema” (O. Mejía, comunicación 

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).  

Los imaginarios de la guerra en la posguerra 

Semanas después de la primera visita a la finca Bella Vista, regresamos 

por segunda vez. Para ese entonces, Rafa contactó a Madeleine Lagadec, 

una organización de derechos humanos conocida por su intenso e 

importante trabajo en la exhumación de restos de víctimas del conflicto 

(Constanza, Mira y Segovia, 2007), especialmente del caso el Mozote. La 

organización tenía conocimiento de cómo proceder en estos casos, 

además tenía contacto con el Instituto de Medicina Legal “Dr. Roberto 

Masferrer”, lo cual en principio facilitaría la exhumación. La gente de 

Madeleine Lagadec nos dijo que antes de entrar en contacto con las 

instituciones del Estado, necesitábamos estar seguros de dónde estaban 

las osamentas, porque ni la Fiscalía General de la República (FGR), ni 

otra institución oficial, iniciaría una investigación por sí misma y mucho 

menos buscaría las osamentas.  

Oscar contactó a otros excombatientes que estuvieron el día de la embos-

cada en la cual cayó Tamara, entre ellos estaba el capitán, René Armando, 

“Balta”, “Lluvia”, “El Escuadrón”, “Jairo” y tres excombatientes más, 

cuyos nombres no recuerdo. En dos picops nos dirigimos nuevamente al 

volcán. Esta vez, en la tina del carro, sonaban los picos y palas. Además 

de Rafa y Diana, nos acompañaban una prima y un primo míos. 

Al llegar, todos conversaban y reconstruían la historia desde sus propias 

perspectivas, sumando más información para localizar el lugar. Bajo el 

sol candente, los excombatientes buscaban, en un terreno que para mí 

seguía siendo ilegible. Poco después, coincidieron en que su cuerpo 

había quedado cerca de una quebrada que lograron determinar. Bajo la 

sombra de un pepeto comenzaron a escarbar. El capitán, como si aún 

pesara cierta jerarquía de los tiempos de guerra, definía los pasos a 

seguir. Él limpió con su corvo la poca maleza que había. La tierra estaba 

seca, dura y compacta. Oscar con pico en mano metió la primera 

punzada. Otro excombatiente sacaba cuidadosamente tierra con una 

pala, no sabían a qué altura estaban las osamentas. Mi madre, mi prima, 

mi primo y yo los mirábamos en silencio, estupefactos.   
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Rafa merodeaba con su cámara, registraba detalles de lo que iba pasando. 

Los excombatientes se turnaban con picos y palas, excavaban y 

excavaban. La tierra seca y dura iba abriendo paso, descubriendo sus 

entrañas. Algunas de las raíces del pepeto fueron quedando al aire. Los 

excombatientes sudaban bajo el calor del mediodía. Excavaron un poco 

más de medio metro, cuando aparecieron los primeros rastros de un 

plástico negro, deteriorados por los años. El mismo con el que la habían 

envuelto. Ese día, Oscar nos contó que en esa zona del Volcán llovía poco 

y que para poder tener agua, necesitaban recogerla colgando un plástico 

entre los cafetales; esa era la función del plástico negro que aparecía entre 

la tierra y que esa vez, en vez de agua, había resguardado a mi hermana.  

Los ojos de Diana, mi madre, se entristecieron aún más cuando empe-

zaron a aparecer las primeras osamentas. El capitán dejó la pala a un 

lado y siguió desenterrando cuidadosamente con sus manos. Me puse 

una mascarilla y me senté a lado del pepeto. Alguien colocó un plástico 

negro sobre el piso. Mientras unos excavaban, yo recibía una a una las 

partes de las osamentas de mi hermana. El silencio imperó en ese 

momento. Su cráneo estaba completo, al igual que sus costillas, los huesos 

de sus brazos y sus piernas; sin embargo, los restos de su mano derecha 

faltaban. Cerca de sus pies encontramos unos elásticos que, según los 

excombatientes, servían para asegurar el doblez de sus pantalones.  

Rafa registró con su cámara el proceso de excavación. Por eso, tengo 

registro de cómo encontramos sus restos. Ese día, con un gran dolor en 

el pecho, bajo una nueva cobija de plástico negro, la volvimos a enterrar 

en el mismo lugar. No nos la podíamos llevar, sabíamos que necesi-

tábamos un reconocimiento oficial para trasladar los restos del Volcán a 

un cementerio. La encontramos, pero no la teníamos. 
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La Fiscalía General de la República  

 

Figura 4. Rompecabezas de las memorias 

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024). 

El proceso para exhumar las osamentas inició en la FGR. Esta institución 

asignó una fiscal, a quien llamaré La fiscal,8 ella tendría en sus manos la 

autorización de la exhumación. La primera entrevista que tuve con La 

fiscal asignada rondó, la mayor parte del tiempo, entorno al cobro de un 

seguro de vida. Ella trataba de indagar si mi familia quería cobrar un 

 

 

8  Llamaré a esta persona “La fiscal” por razones de seguridad. El Estado de excepción decretado por el 

gobierno de El Salvador el 27 de marzo de 2022 ha disminuido determinados delitos de violencia en el país 

y se vive en una aparente calma. Sin embargo, organizaciones de Derechos Humanos dan cuenta de los 

abusos arbitrarios y persecución de voces opositoras al gobierno.   
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seguro de vida debido a la muerte de Tamara. Yo trababa de explicarle 

las condiciones en que había muerto y el proceso de guerra en el país 

durante los años ochenta. Además, le aclaré que mi familia no estaba en 

El Salvador cuando Tamara cayó, y que por eso no la habíamos enterrado.  

No hubo manera de convencerla de que no estábamos interesados en 

obtener el pago de un seguro y que solo queríamos exhumar sus osa-

mentas para otorgarles un lugar a sus restos, proceso que ante nuestros 

ojos era digno y emocionalmente necesario. 

La fiscal tomó contacto con la Unidad de Investigación Criminal (UIC), 

de la Policía Nacional Civil. La policía mandó a llamar a varios de los 

que participaron en la exhumación, entre los que estaba yo. Nos 

interrogaron. En ese momento, en tiempos de paz, en El Salvador ocu-

rrían aproximadamente 18 asesinatos diarios por violencia (Cruz, 2003). 

Yo comprendía que para la policía el que nosotros hubiéramos encon-

trado las osamentas era motivo suficiente para iniciar una inves-

tigación. Sin embargo, la dirección que tomó el interrogatorio fue tenso.  

La policía, al igual que la fiscalía, intentaba comprobar o descartar el 

cobro de un seguro de vida, pero, además, nos interrogó colocándonos 

como sospechosos del crimen. Al igual que a La fiscal, yo le expliqué al 

agente de la UIC el porqué de la exhumación y las condiciones en que 

había muerto Tamara, pero era difícil que comprendiera. Tras horas de 

preguntas y respuestas, la policía descartó que fuéramos los respon-

sables de la muerte de Tamara.  

Al final, todos salimos cansados de tratar de esclarecer las circunstancias 

en que se había desarrollado la guerra, eso que muchos llamaban “la 

revolución” o “la lucha armada”; una época que considerábamos épica 

parecía inexistente para otros y otras. Ese momento fue impactante para 

mí, no entendía cómo dos funcionarios públicos no lograban considerar 

que aún podía haber osamentas de la guerra reciente, y no solo de la 

violencia brutal que vivíamos en la posguerra. En realidad, era como si 

habláramos dos idiomas diferentes.  

A pesar de la confusión, la policía no encontró razones para retenernos 

y La fiscal dio luz verde para proceder con las diligencias judiciales. El 

procedimiento para el traslado de restos, según la ley, requería varios 

pasos. En primer lugar, se debía escribir una carta al director Depar-

tamental de la zona de San Salvador, la cual detallara el lugar donde se 
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encontraban los restos y adonde serían trasladados. Después, se debía 

gestionar una autorización del Ministerio de Salud, a través de la Unidad 

de Saneamiento Ambiental correspondiente. Dicha unidad exigía que, 

para exhumar un cadáver y trasladarlo después de más de siete años, se 

debía cumplir una lista de requisitos, caso contrario, no se otorgaba el 

permiso de traslado.  

La lista de requisitos era un contraste con la realidad. Entre las exigen-

cias estaba que el traslado debía hacerse en una bolsa de polietileno de 

1 milímetro de espesor y en un envase metálico con cierre hermético 

donde se depositarían los restos, debido a los posibles olores que podría 

emanar. Otro requisito era el equipo de protección con el cual se haría la 

excavación. Las personas encargadas debían usar uniformes especiales, 

guantes, gorro, gabacha y mascarilla protectora. Posteriormente, esta 

ropa debería de ser desinfectada con agua hervida u otra solución. 

Dichos recursos y costos debían correr por nuestra cuenta.  

Proseguía la lista. Indicaron que la fosa que contenía los restos debía ser 

enterrada de inmediato junto a todos los desperdicios y abrojos 

producto de la exhumación. Además, exigían que los restos no debían 

detenerse en ningún punto: “Los restos deberán ser conducidos de 

inmediato hacia el punto de la inhumación, sin estacionarse en ningún 

punto del recorrido, tomando en ese lugar las mismas precauciones 

higiénicas de la exhumación”. Al final del documento, se menciona: 

“Nota: si usted no cumple con estos requisitos, no podemos darle 

permiso para el traslado de los restos de la persona fallecida”.9  

Por su parte, La fiscal del caso exigía un “estudio antropológico” de los 

restos para corroborar su reconocimiento, eso implicaba que, tras la 

exhumación de los restos en la finca, estos debían ir directamente al 

Instituto de Medicina Legal. Lo anterior generaría un incumplimiento 

de las exigencias del Ministerio de Salud, de manera que se negaría la 

exhumación.  

 

 

 

9  Documentos: Requisitos para permisos de exhumación y posterior inhumación o traslado de cadáver de los 

7 años en adelante y Especificaciones higiénicas para el traslado de restos de los 7 años, a reconocimientos del 

señor Juez de Paz, o del señor Juez de Transito conforme al Código de salud vigente.   
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En las conversaciones que tuve con el funcionario público de salud le 

expliqué que varios de los requisitos que estaban en la lista eran 

imposibles de cumplir y que otros no eran necesarios. Le dije que 

Tamara había muerto hace más de 12 años y que encontramos sus 

osamentas, no un cuerpo en descomposición. Le conté que ya habíamos 

localizado las osamentas para asegurar la localización, un requisito 

básico de la fiscalía, dado que, sin una localización exacta, la fiscalía no 

procedería. Tras largas conversaciones, acordamos que los restos serían 

desplazados en una bolsa de un milímetro de espesor y que serían 

colocados en una caja de madera para su traslado, además, que las 

osamentas debían realizar dos paradas obligatorias antes de llegar al 

cementerio: el Instituto de Medicina Legal, requisito de la fiscalía; y la 

casa de mi familia, un deseo personal, aunque yo pensaba que velar a 

los muertos era un derecho de cualquier ser humano.  

La partida de defunción, el segundo intento 

Pese a los acuerdos hasta el momento adquiridos con la de Unidad de 

Saneamiento Ambiental, esta tenía otro requerimiento básico. La unidad 

solo procedería con la exhumación tras una orden de pago que debía 

hacer en el Ministerio de Hacienda. En esa ventanilla, me exigían mos-

trar la partida de defunción, un requisito que también demandaba el 

cementerio. Era un poco difícil comprender por qué exigían una partida 

de defunción antes del reconocimiento de las osamentas de una persona. 

Sin embargo, fui a solicitar dicha partida a la alcaldía de Apopa, dado 

que la finca Bella Vista era jurisdicción de dicho municipio. Llevé la 

documentación que hasta entonces había obtenido y la entregué en una 

ventanilla llamada de “La Familia”. Tras revisar la información, la fun-

cionaria pública me dijo que para dicho trámite era necesario hacer un 

nuevo juicio de identidad, por medio de la Procuraduría General de la 

República y me los devolvió. Sin saber exactamente qué hacer, decidí 

probar suerte y regresé a la Unidad de Saneamiento Ambiental a fin de 

explicar la posición de la alcaldía de Apopa. Tras mostrar los docu-

mentos que hasta ese momento tenía en mis manos, La fiscal del caso 

aceptó que pagara la orden sin la partida de defunción.  
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De vuelta al volcán 
 

 

Figura 5. De vuelta al volcán 

Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024). 

El 2 de junio del 2000 subimos al Volcán, junto a la FGR, el Instituto de 

Medicina Legal, la Unidad de Saneamiento Ambiental del Ministerio de 

Salud Pública, miembros de Madeleine Lagadec, varios de los excom-

batientes que habían ayudado a la localización de las osamentas y 

algunos integrantes de mi familia. Aquella mañana caliente, las auto-

ridades reconocieron oficialmente las osamentas de Tamara, mi 

hermana. Revisaron la zona, llenaron formularios, sacaron las osa-

mentas y se subieron nuevamente a sus respectivos carros. La primera 

parada de las osamentas de mi hermana fue el Instituto de Medicina 

Legal. Ahí estuvo por varias semanas.  

Después de un tiempo, llamé a Medicina Legal en reiteradas ocasiones, 

pero sin mucho éxito. Yo quería saber cuándo podía retirar los restos de 

mi hermana, pero Medicina Legal me repetía que no me los darían hasta 

que La fiscal lo autorizara. La fiscal, por su parte, argumentaba que no 

tenía tiempo para autorizar el retiro y que en algún momento lo haría. 
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Mientras tanto, seguíamos en comunicación con la alcaldía de Apopa 

para poder obtener la partida de defunción y presentarla al cementerio, 

pero la alcaldía insistía en el juicio de identidad para autorizar la partida 

de defunción. Para obtener este juicio, la Fiscalía debía trasladar la infor-

mación a la Procuraduría General de la República. Sin embargo, la 

Fiscalía insistía en que la información ya vertida por su institución era 

suficiente para obtener la partida en la alcaldía, de manera que se negaba 

a trasladar la información a la Procuraduría. Nadie quería ceder para 

facilitar los trámites. 

Finalmente, el 13 de julio de 2000, obtuve la autorización de La fiscal 

para retirar los restos de Medicina Legal. En la carta La fiscal del caso 

indica:  

Por este medio de la presente solicito colaboración en el sentido de ordenar a 

quien corresponda entregue restos óseos pertenecientes al cadáver de Tamara 

Ruth Melara Minero, quien fue exhumada el día 2 de Junio del presente año en 

la finca Bella Vista, Cantón Las Delicias, Jurisdicción de Apopa siendo reconocida 

por medio de los señores Óscar Mejía Mejía, Óscar Sorto González, así como 

familiares de la occisa. 

No omito manifestarle que ha dicho cadáver se le practicó estudio Antropológico, 

determinándose en el mismo pertenecer a Tamara Ruth Melara Minero. 

Solicitando que dichos restos le sean entregados a la señora Lidice Michelle 

Melara Minero, previa identificación, ya que se encuentran en depósito desde el 

día de su Exhumación (La fiscal, comunicación escrita, 13 de julio del 2000). 

El 17 de julio pudimos retirar las osamentas. Al tenerlas, me impactó ver 

el cráneo de Tamara, pues llevaba una máscara roja que cubría la mitad 

de este, hecha con un material parecido a la plastilina. Me pareció una 

falta de respeto recibir las osamentas de mi hermana de esa manera. Le 

pregunté al funcionario público que nos la entregó por qué llevaba eso, 

él nos explicó que estudiantes de medicina estaban haciendo pruebas.   

El estudio antropológico del patólogo estaba escrito con un lenguaje bas-

tante directo y técnico. Con mi poco conocimiento sobre el tema, de su 

reporte logré evidenciar varias cosas que confirmaban que las osamentas 

pertenecían a Tamara. En primer lugar, se reconocía que estas corres-

pondían a una mujer entre los 18 y 23 años, dado el análisis de los huesos. 

Medía aproximadamente 1.63 cm. El rango de edad y la altura coincidían 

con la de hermana.  
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Entre los testimonios de los excombatientes se había mencionado que 

cuando la encontraron, después de su muerte, no tenía “la mano 

derecha”, lo cual fue comprobado. De igual forma, el patólogo realizó una 

prueba de contraposición entre una fotografía de mi hermana y el cráneo 

encontrado, ambos coincidían. Un hallazgo clave lo encontraron en la 

dentadura, la cual mostraba claros signos de tratamiento “odontológico 

restaurativo”. Tamara había utilizado frenos o braquets durante varios 

años; y dentro del frente de guerra no había muchas mujeres que 

tuvieran este tratamiento. 

Nos llevamos los restos de mi hermana en una caja de madera que nos 

donó Madeleine Lagadec. La Unidad de Saneamiento Ambiental nos 

autorizó tener sus osamentas en casa por tres días, lo cual yo reescribiría, 

partiendo de mis emociones, como “solo tres días”. Fue intenso, necesario 

e importante tenerla en casa. Para mi padre, quien no había sido partícipe 

de la decisión de exhumarla, pero que tampoco nos lo prohibió o impidió, 

el lugar de Tamara era en el Volcán. Por eso, para él fue un momento muy 

emotivo, donde reconoció y palpó finalmente la muerte de su hija. El 

silencio, la ternura y el dolor circundaron por la casa durante esos días. 

Pese a los requisitos iniciales, al explicar la situación ante la adminis-

tración del cementerio y mostrar los documentos que nos había otorgado 

la FGR, el Instituto de Medicina Legal y la Unidad Saneamiento 

Ambiental, finalmente aceptó enterrarla en ese lugar.  

La ceremonia de bienvenida y despedida 

Por esas coincidencias de la vida, que a veces no logramos explicar, 

enterramos a mi hermana el 29 de julio de 2000, exactamente 32 años 

después de su nacimiento. La ceremonia fue un momento emotivo, 

donde se juntaron familiares, amigos y amigas, así como personas de 

diferentes organizaciones políticas y sociales. En El Salvador la política 

permea muchos aspectos de la vida, entre ellos la muerte.  

Tras cantos, lecturas de cartas y palabras de cariño, enterramos las 

osamentas de Tamara. Al lado de su placa colocamos otra sin restos, 

como símbolo de recuerdo de la muerte de mi hermano, Pavel, a quien 

aún no encontramos. Ese día, en comunidad, le dimos la bienvenida a 
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Tamara a un espacio que nosotros escogimos y, al mismo tiempo, nos 

despedimos de ella honrando su vida y su muerte.  

La partida de defunción, un segundo intento 

Tras el entierro, insistimos en solicitar la partida de defunción en la 

alcaldía de Apopa. La funcionaria de Familia de la alcaldía mantuvo su 

posición de exigir un nuevo juicio de identidad. En varias ocasiones 

acudí a la Fiscalía para convencer a La fiscal. En una de nuestras últimas 

pláticas, La fiscal, cansada de mi insistencia, argumentó que yo no 

necesitaba una partida de defunción, que mi hermana ya estaba ente-

rrada y que eso era lo que mi familia y yo queríamos, y dado que no 

íbamos a cobrar un seguro de vida, la partida de defunción no tenía 

sentido, me dijo que dejara de insistir en tal tontería.  

Agotados de seguir los canales formales y empujar con nuestras propias 

fuerzas, decidimos buscar ayuda a través de la gente del Partido 

Comunista de El Salvador. La alcaldía de Apopa estaba en manos del 

partido de izquierda, el FMLN, y pensábamos que debido a las 

relaciones de antaño de mi padre y mi madre con el partido lograríamos, 

a través de su dirección y sus abogados, obtener la partida de defunción.  

Mi padre y mi madre enviaron una carta al Consejo Municipal de 

Apopa, hasta lograr una cita con él. El día del encuentro, nos dijeron que 

el alcalde estaba fuera del país y nos atendió su secretario. Después de 

escucharnos, él conversó por teléfono con la funcionaria de la oficina de 

la Familia que nos había atendido semanas atrás. La conversación subió 

poco a poco de tono. El secretario coincidía con la posición de la Fiscalía 

de que los documentos elaborados por dicha institución y Medicina 

Legal eran suficientes para proporcionar una partida de defunción por 

parte de la alcaldía. La funcionaria de la oficina de la Familia insistía en 

el juicio de identidad.  

Dentro de la alcaldía, el proceso había sido discutido entre dos abogados. 

Uno de ellos amenazaba con imponernos una multa por no seguir el 

debido proceso en la declaración de la muerte. Según él, cuando alguien 

fallecía, su deceso debía ser declarado en los primeros quince días. 

Nosotros nos habíamos tardado doce años. La funcionaria de la oficina 
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de la Familia exigía las declaraciones de los testigos y además argu-

mentaba que una situación similar nunca había ocurrido en esa alcaldía. 

Cuando acabó la conversación, quedó claro que la mujer que trabajaba 

en la oficina de la Familia tenía más poder que el secretario y el alcalde. 

La ida y venida de papeles, visitas y sinsabores continuó en un círculo 

sin salida. Tras meses de discusión y tensiones, desistimos de obtener la 

partida de defunción. 

La revolución y los mártires de la posguerra  

Yo crecí escuchando canciones, consignas y discursos donde el mayor 

sacrificio revolucionario era la entrega de la vida por la revolución: 

¡Patria o muerte! ¡Venceremos! Así rezaba una de las consignas más 

emblemáticas en los años ochenta. En los libros de poesía y literatura 

que llegaron a mis manos cuando yo era una niña y una adolescente, la 

revolución era un ideal, la utopía a seguir, la construcción de una 

sociedad nueva. Los hombres y mujeres que entregaban su vida por ella, 

los sacrificados, se consideraban mártires, como si un poder divino 

actuara sobre ellos y ellas, y de esta manera le otorgábamos significado 

a la lucha revolucionaria. Esta idea impregnaba el discurso de las 

organizaciones político-militares y su militancia (Ver Alvarenga, 2017; 

Peterson y Peterson, 2008; Sprenkels, 2023; Torres-Rivas, 2011).  

La reconstrucción de las circunstancias en que la unidad de Tamara y 

Ana y la unidad de Oscar operaron en el Volcán me ha llevado a 

reflexionar sobre el significado de la palabra “revolución” o lo que yo 

había entendido por esta. La violencia descrita en ese lugar, el recluta-

miento de niños soldados, la situación del infiltrado, el juicio y su 

ajusticiamiento, la muerte de mi hermana y el abandono de sus 

osamentas, así como las de tantos otros y otras (que aún no se han 

recuperado) contrastaba con los discursos revolucionarios predomi-

nantes dentro de las organizaciones político-militares del FMLN en la 

guerra, y del FMLN como partido político en la posguerra.  

Durante la guerra, la palabra revolución dentro de las OPM fungía como 

motor movilizador, por lo general, se destacaban aspectos positivos del 

grupo o lo que Van Dijk llama la identidad del “nosotros” (Ver Van Dijk, 

1996). Bajo la palabra revolución se resaltaban valores como la justicia 

social y la solidaridad, los cuales fungían como pegamento, unificando 
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diferentes proyectos colectivos e individuales. Asimismo, la revolución 

implicó la lucha armada, una forma de hacer política que se consideraba 

legítima. Los militantes fueron los actores que participaron en esta, una 

de las representaciones más sobresalientes era el ser guerrillero o 

guerrillera. Si uno de ellos caía en combate era reconocido como un 

mártir, la entrega de la sangre se consideraba la expresión máxima de 

sacrificio revolucionario para la construcción de un futuro mejor. Este 

carácter colectivo donde se expresó solidaridad, militancia, lealtad, 

sacrificio y esperanza fueron parte de la identidad de la revolución 

salvadoreña (Cortina Orero, 2017).  

No obstante, bajo la sombrilla de este proceso revolucionario también 

existieron otras narrativas, complejas y enredadas, que lo definen. Entre 

estas podemos nombrar relatos de abuso de poder, ejecuciones internas, 

castigos, decisiones tomadas por ciertos mandos o militantes para bene-

ficio propio, privilegios de ciertos grupos dentro de la guerrilla y otras 

formas de violencia interna. Esos relatos incómodos han sido muchas 

veces ignorados, callados en nombre de la revolución o bajo la justi-

ficación de no hacerle el juego al enemigo. Desde hace años, poco a poco 

se han develado algunos casos (Ver Galeas y Ayala, 2008; Sprenkels 

2023) que van formando parte de la redefinición de lo que entendemos 

por revolución.  

En El Salvador de la paz no hubo revolución, ni la mayoría de las per-

sonas que dieron su vida por la causa revolucionaria se convirtieron en 

mártires revolucionarios, calificativo que aclaro no me gustaría otorgarle 

a mi hermana y a mi hermano; lo traigo como referencia dado el peso 

ideológico, moral y central que jugó esta categoría en este período. 

Durante la transición se hicieron pocos esfuerzos por parte del FMLN 

como partido político para recuperar de manera sistemática y estruc-

turada las osamentas de los caídos en combate. En esta etapa, el FMLN 

destinó la mayor parte de su esfuerzo a la transformación de organi-

zación político-militar a partido político. Otra parte sustancial de su 

energía la dedicó a resolver los fuertes conflictos internos y separaciones 

dentro del partido y las organizaciones que lo constituían (Sprenkels, 

2023; Kruijt, 2009).  

La muerte del combatiente común o compañeros militantes como cate-

goría identitaria, esa bandera de lucha e inspiración que había sido de 
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suma importancia durante “la revolución” para el FMLN, no adquirió el 

mismo nivel en su agenda política durante la transición y la posguerra. 

Oscar me contó que después de los Acuerdos de Paz (1992), durante la  

fase de cese de fuego, el mando de las FAL decidió construir un memo-

rial en la ciudadela Manuel Hungo.10 

No obstante, todos los y las combatientes no se llevaron a ese lugar. 

Oscar cree que probablemente solo trasladaron a aquellos cuya 

ubicación se conocía y que contaban con la aprobación de su familia, 

pues no todos querían mover a sus muertos del lugar donde habían 

caído. Años después, en el 2020, Oscar me contó que el memorial estaba 

en una situación deplorable, varias tumbas estaban abiertas y las 

osamentas al descubierto. Han sido los y las excombatientes quienes en 

los últimos años se han encargado del cuidado, apoyándose econó-

micamente entre ellos para mantenerlo (O. Mejía, comunicación 

personal, 24 de mayo de 2020).   

El olvido o el recuerdo, según la perspectiva desde la que se mire, no 

se aplicó a todos los caídos por igual. Dentro del FMLN, oficialmente, 

se reconocieron ciertos muertos y se convirtieron en mártires aquellos 

que representaban la grandeza y la moralidad revolucionaria (en su 

mayoría hombres), primordialmente de los líderes políticos. Se definió 

qué se debía recordar y cómo se debía hacer, de manera que se crea un 

nuevo marco de interpretación para consolidar y crear identidad entre 

la militancia y otras audiencias, particularmente las electorales 

(Sprenkels, 2023). 

Cuando el FMLN accedió al poder con el gobierno de Mauricio Funes 

(2009-2014), tampoco hubo un cambio orientado a la búsqueda siste-

mática por parte del partido o las instituciones del Estado, a fin de 

recuperar los restos de combatientes, militantes, militares y gente 

asesinada y desaparecida durante el conflicto armado. Fue hasta el 2017, 

con el gobierno de Salvador Sánchez Cerén (2014-2019) que se da un 

paso importante en este tema, pues se anuncia la formación de la 

Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Adultas Desaparecidas en 

el contexto del Conflicto Armado en El Salvador (CONABÚSQUEDA). 

  

 

10  Comunidad de excombatientes establecida tras los Acuerdos de Paz. 
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Dicha comisión nace impulsada por la organización Programas de la 

Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, por sus 

siglas en inglés), la Fundación Mauricio Aquino (MAF, por sus siglas en 

inglés) y familiares “salvadoreños estadounidenses” que perdieron a sus 

seres queridos durante el conflicto armado. Su objetivo era saber qué 

sucedió con las personas desaparecidas de manera forzada, para así, 

eventualmente, enterrarlos de manera digna y contribuir a curar el duelo 

colectivo (WOLA, 2017). Tal como se mencionó, esta comisión abarca la 

“desaparición forzada” durante el conflicto; sin embargo, no está en sus 

objetivos la búsqueda de las osamentas de personas que cayeron en 

combate de ambos bandos o civiles asesinados durante ataques a las 

comunidades perpetrados por el Ejército.  

La formación de esta Comisión ha facilitado la búsqueda de personas 

desaparecidas durante el conflicto armado, se ha contribuido a la reco-

pilación de un banco de datos en el Instituto de Medicina Legal. Sin 

embargo, en un artículo de Hinestrosa, Huhle y Jave, escrito en el 2021, 

se analizan cuatro comisiones de búsqueda en América Latina, entre 

ellas la de El Salvador. En este se señalan algunos de los problemas que 

enfrentan dichas comisiones, entre los cuales encuentro similitudes con 

respecto a los problemas que enfrenté en el 2002 y que he mencionado a 

lo largo de este artículo. Según ellos, uno de los problemas es la coor-

dinación entra la Comisión de Búsqueda y la Fiscalía, esta coordinación 

es un desafío.  

Principalmente, la Fiscalía juega un papel central, dado que no facilita la 

cooperación con otras instituciones, sino que mantiene rigidez en la 

facilitación de datos y expedientes y muestra falta de cuidado con su 

obligación de búsqueda, puesto que da prioridad a la investigación de 

los perpetradores (Hinestroza, Huhle y Jave, 2021). Aunque sería nece-

sario ahondar en cómo se desarrollan estos procesos hoy en día, esto nos 

indica que adentrarse en el proceso de búsqueda de la reconstrucción de 

los hechos del conflicto armado sigue siendo una tarea difícil desde 

diferentes ángulos.    

 

 

 



Lidice Michelle Melara Minero                      

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 50, 2024: 1-40/ e-ISSN: 2215-4175 34 

Un mapa de muertos en reconstrucción 

De la guerra aún hay muertos enterrados, semienterrados o a la intem-

perie, sin reconocimiento oficial, por todos lados, de los diferentes 

bandos, en particular de civiles. Entre la tierra, enterrados y a veces 

bastante cerca de la superficie (metafórica y físicamente hablando), 

existe un mapa de muertos que nos constituye como sociedad. Cuando 

Rafa llegó a El Salvador, en 1992, escribió una frase impresionante y 

conmovedora para referirse a Chalatenango: “Aquí las direcciones se dan 

por los muertos. Allí donde cayó aquel” (Ralph Sprenkels, comunicación 

personal, 1993). Esta frase reflejaba el mapa direccional y de identidad en 

el cual se movía la gente en este departamento, uno de los más gol-

peados por la violencia durante el conflicto armado. La cantidad de 

civiles asesinados de manera individual y masiva en el norte de 

Chalatenango fue impresionante (Comisión de la Verdad, 1993, p. 9).  

La frase también refleja la importancia de nombrar y honrar a los 

muertos en este lugar. De hecho, desde que terminó la guerra, en el norte 

de Chalatenango se han desarrollado diferentes esfuerzos encaminados 

a la recuperación de osamentas, el registro de personas asesinadas y 

desaparecidas, y a la conmemoración de masacres y otros momentos 

relevantes para las comunidades. Esta tarea ha sido llevada a cabo 

principalmente por parte de organizaciones no gubernamentales y 

familiares (Redacción FOCOS, 2021). Actualmente, sobrevivientes de las 

masacres, la Asociación Sumpul y académicos de la Universidad de 

Western Ontario, Canadá, construyen un mapeo de las masacres 

ocurridas en Chalatenango.11   

Para los excombatientes que me ayudaron a encontrar a mi hermana, 

esta referencia de los muertos que mencionó Sprenkels no era muy 

diferente. Mientras exhumábamos las osamentas de Tamara, Oscar con-

taba que en las faldas del volcán había “otro compañero, tirado hacia el 

lado de Mejicanos”, quien cayó en una emboscada (O. Mejía, 

comunicación personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). 

Mencionó también al “Negro Pelsón”, él estaba enterrado cerca de donde  

encontramos a Tamara. A él, años después, en el 2007, lo exhumaron en 

la finca Bella Vista.  

 

11  Ver https://westernu.maps.arcgis.com/apps/dashboards/30478d69e46a45118445cb721b3146e7 
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Gilberto, un excombatiente que entrevisté en el 2021, con el objetivo de 

reconstruir cómo murió mi hermano Pavel, me contó que él, junto con 

otros compañeros, habían ubicado unas fosas en Soyapango, donde 

calculaban que había entre 60 y 80 combatientes que murieron durante 

la ofensiva de 1989. Asimismo, mencionó que otro compañero tenía una 

lista de compañeros y compañeras que salieron de Cabañas para la  

ofensiva de 1989 y nunca más regresaron (G. García, comunicación 

personal, 17 de mayo 2021). 

A este mapa de muertos también se suman los muertos del ejército que 

han quedado por ahí. Por ejemplo, Oscar contó una historia sobre un 

combate en Guazapa, donde quedaron aproximadamente ocho soldados 

tirados. Nunca los llegaron a sacar, “se los comieron los sopes”, los huesos 

están “regados por todos lados” (O. Mejía, comunicación personal con 

Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). En la posguerra, sus familiares se 

han acercado a los excombatientes para preguntarles por estos. Oscar dice 

que “Ya no podés decir ‘esto es de mi hijo, esto es del otro’”.  

El pasar del tiempo, ese tiempo en el cual por diversas razones no se han 

recuperado las osamentas, va teniendo consecuencias. Una de ellas es 

que cada vez es más difícil recuperarlas, debido al daño físico que estas 

sufren y el cambio físico del paisaje. Un tema clave son los testigos, es 

necesario conocer personas que estuvieron en el lugar y que tienen 

conocimiento sobre las circunstancias en las cuales ocurrieron los 

hechos, aunque cada vez quedan menos testigos para reconstruir estos 

procesos. A esto se suman los recursos económicos, la falta de conoci-

miento sobre cómo comenzar la búsqueda y a quién pedir apoyo con los 

trámites legales (O. Mejía, comunicación personal con Ralph Sprenkels, 

17 de mayo de 2009). 

En El Salvador, bajo la tierra, existen cientos de muertos, osamentas, que 

son evidencia de la guerra, del dolor, de las pérdidas, de nuestras 

emociones, de nuestra memoria. Son una huella de la reconstrucción de 

ese mapa que con dolor nos pertenece. Reconocerlos en sus relatos, 

nombrarlos con nombres y apellidos, y dignificarlos en el presente 

significa acercarnos un poco más a la verdad, reparar un poquito 

nuestras vidas y sanar como sociedad. 
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Mi memoria y mi olvido, mi olvido y mi memoria 

Una vez le pregunté a una compañera del PCS sobre las razones del 

reclutamiento de mi hermana y mi hermano, ¿por qué creía ella que los 

habían reclutado? Ella me respondió: “pero, lo hicieron porque 

quisieron”. Esas palabras me conmovieron. Entendí que la responsa-

bilidad parecía residir directamente sobre ambos, lo cual borra la lucha 

en conjunto, la responsabilidad moral y las decisiones de la organi-

zación, como si el ideal de la lucha revolucionaria en colectivo no 

hubiera jugado ningún papel en la toma de decisiones de mi hermana y 

mi hermano, y tantos otros. Ha sido difícil comprender cómo en la 

posguerra esa idea de responsabilidad colectiva con los muertos, que 

alguna vez existió en el llamado “proceso revolucionario”, se diluyó. 

La desilusión, el sinsabor y el dolor no solo encontraban eco en la 

ilusión de un proceso de transformación que nunca se dio, sino también 

en el desinterés del Partido Comunista, en particular, y del FMLN, en 

general, de reflexionar, comprender y repensar de manera crítica el 

reciente conflicto armado. 

La búsqueda de las osamentas de mi hermana, la reconstrucción de las 

circunstancias en las cuales ocurrieron los hechos y la puesta de este 

problema de manera pública, han requerido hasta ahora de un esfuerzo 

individual, familiar y colectivo con los excombatientes. Este esfuerzo no 

nació o se impulsó desde la organización a la cual pertenecieron mi 

hermana, mi hermano y mi familia. Aunque es necesario señalar que en 

algún momento nos ayudaron de manera concreta, la organización que 

impulsó la revolución no fue capaz de organizarse y comprometerse 

para honrar a sus muertos en tiempos de paz.   

Indagar en mí sobre mi propio proceso de duelo y mis miedos abrió el 

espacio para tomar la decisión de recuperar las osamentas de mi 

hermana. Esta decisión dio pie a otras lecturas sobre lo que pasó en el 

Volcán y la muerte de Tamara, pero también sobre mi interpretación 

sobre la lucha revolucionaria. Reconstruir los hechos a partir de los 

testimonios y enfrentarme a la relación con instituciones estatales para 

trasladar sus osamentas al cementerio, me ha permitido reflexionar 

sobre qué y cómo recordar, y qué y cómo recuerdan otros y otras el 

conflicto armado en El Salvador.  
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De igual forma, he reflexionado sobre el olvido y he entendido que se 

necesita cierta dosis de este para procesar todo el drama colectivo. 

Además, comprendí que mucha información sobre mi hermana y sobre 

tantos muertos de la guerra quedará en el olvido con el paso de tiempo. 

De mejor manera, entendí que la memoria sobre lo que había pasado en 

el conflicto armado tiene profundas dificultades para hacerse un espacio 

en la vorágine de la violencia actual y en los dramas cotidianos que nos 

circundaban. Al excavar en el pasado reciente, me di cuenta de que el 

olvido, la indiferencia u otros dramas, se premian sobre la memoria del 

conflicto, que para mí había sido tan importante. Mi realidad, mi 

vivencia, estaba desconectada de la memoria de otros y otras en mi país.  

En conversaciones recientes con Ana, me dijo que en el contexto salva-

doreño aún era delicado hablar sobre su militancia y que en varios de 

sus círculos sociales ella no hablaba “tan abiertamente” sobre su parti-

cipación. Agregó que era  

Un tema que te deja un estigma, de ser una persona que no está dentro de la 

normalidad dentro de su experiencia de vida, ni en la normalidad en cuanto a su 

visión de vida, ni en cuanto a su propio carácter personal… Al margen que haya 

sido un tema generacional, siempre uno está como en un segmento de la sociedad 

un poco diferenciado (Ana, comunicación personal, 20 de agosto de 2024).  

Las palabras de Ana resuenan en mi historia de vida y me hacen pensar 

en lo que estoy escribiendo. ¿Cuántas veces no he dudado en publicar 

esto abiertamente? Pienso en Halbwachs, quien decía “el pasado 

desconectado es memoria muerta” (Climo y Cattell, 2002), pero espe-

cialmente pienso en las palabras de Rafa, quién me escribió tras el 

entierro de mi hermana: “Aprendí que en la tristeza más profunda se 

encuentra también la mayor fortaleza. La cosa es saber dónde buscar. 

Michelle lo sabe y me lo ha enseñado” (R. Sprenkels, comunicación 

personal, 2001).  

Esas palabras me impulsan nuevamente a escribir y aumentan mi nece-

sidad de contar. Y es que durante la guerra, en la búsqueda de las osa-

mentas de mi hermana se impusieron otros temas como la lucha 

revolucionaria, las circunstancias políticas, la violencia, el miedo, la 

clandestinidad y, en el caso de mi familia, la distancia. En ese momento 

no pudimos hacer un reconocimiento físico del cuerpo de mi hermana y 
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mucho menos obtener información directa de los testimonios. De acuerdo 

con la información proporcionada, asumimos su muerte sin hacer más 

preguntas.  

La guerra, además, seguía ocupando una posición hegemónica en la 

vida y en las decisiones de mi familia, lo cual coloca la muerte de mi 

hermana en algún rincón doloroso del alma. Posteriormente, durante los 

primeros años de la transición, siguió imperando, aunque con sus 

matices, la clandestinidad. Había una voz interior que me decía que era 

“mejor no preguntar”. Esta se veía reforzada con la violencia política y 

social que aún se vivía en El Salvador.  

El miedo seguía presente en un país en transición, así como el dolor de 

enfrentarse al reconocimiento de la pérdida. Cuando finalmente tomé la 

decisión, obtener sus osamentas fue reconocer su ausencia, pasó de ser 

una historia, que a veces era como un nube borrosa y fantasmal, a una 

realidad. Desenterrarla, enterrarla nuevamente y otorgarle un lugar, 

materializaba la huella que encontraba sentido en la reconstrucción de 

los testimonios de los excombatientes.  

A pasos de tiempo de tortuga, porque el dolor profundo no sabe de 

prisas, he logrado acercarme desde mi presente al pasado, debido a un 

arduo trabajo en mi proceso del duelo. Las pérdidas requieren tiempo, 

nadie sabe con certeza cuando empieza uno a cargarlas con un peso más 

liviano y se convierten en calma, en aprendizaje y serenidad que 

permiten dar paso a visibilizar y honrar un tiempo y un lugar.  
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