Anuario de Estudios Centroamericanos

Revista académica de acceso abierto,
editada en la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Costa Rica

Volumen 50, 2024
e-ISSN: 2215-4175

Dossier [Seccion arbitrada]

Memorias bajo la tierra. El entramado de la
violencia en el proceso revolucionario

salvadorefo y sus narrativas en la posguerra
Memories Beneath the Earth. The Web of Violence in the
Salvadoran Revolutionary Process and its Postwar Narratives

Lidice Michelle Melara Minero
Surviving Memory in Postwar El Salvador,
Western University, Ontario, Canada

(L
: - Facultad de
VICERREC TORIA DE FCS Ciencias Sociales

UCR

LeavRaaDne (oS TRICA  INVESTIGACKIM




El Anuario de Estudios Centroamericanos (AECA), fundado en 1974, es una revista académica de acceso abierto,
editada en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica. Es una publicacién continua,
presentada en formato electrénico. En la actualidad es una de las pocas publicaciones que se realizan sobre
América Central bajo una perspectiva regional. El AECA cubre temas que se ocupan del andlisis de la realidad
historica y presente de la region centroamericana y de las sociedades que la constituyen.

Siganos:
Facebook: @elanuarioca
Instagram: @aeca_ucr

Portal de revistas de la Universidad de Costa Rica:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/index
Envios: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/about/submissions

Anuario de Estudios Centroamericanos
Volumen 50, 2024
© Lidice Michelle Melara Minero, 2024

LICENCIA CREATIVE COMMONS
Atribucion-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

Algunos derechos reservados
Usted es libre de copiar, distribuir y comunicar ptblicamente esta obra bajo las siguientes condiciones:
= Debe reconocer los créditos de la obra.

= No puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.
= La obra debe ser utilizada solo con propositos no comerciales.



\ Anuario de Estudios Centroamericanos, e-ISSN: 2215-4175
lggé_?_i%%ri Universidad de Costa Rica, Facultad de Ciencias Sociales
Vol. 50, 2024: 1-40

DOIL: https://doi.org/10.15517/gy2a4b53

Memorias bajo la tierra. El entramado de la
violencia en el proceso revolucionario

salvadoreno y sus narrativas en la posguerra
Memories Beneath the Earth. The Web of Violence in the
Salvadoran Revolutionary Process and its Postwar Narratives

Lidice Michelle Melara Minero

Surviving Memory in Postwar El Salvador,
Western University, Ontario, Canada

Recibido: 29/09/2024
Aceptado: 11/12/2024

Acerca de la persona autora

Lidice Michelle Melara Minero. Salvadorefia. Sociologa con master en Ciencia Politica,
ambos por la Universidad José Simeon Canas, San Salvador, El Salvador. Actualmente es
integrante del equipo de investigacion Surviving Memory in Postwar El Salvador,
University of Western Ontario, Canadd, ademas, de la Casa Museo Jon cortina y el grupo O
Istmo. Sus lineas de investigacion son la derecha, la revolucidn, el conflicto armado, la
violencia y temas sobre memoria en El Salvador. Asimismo, es artista visual y en su trabajo
aborda también estos temas, asi como la ausencia, las pérdidas y la resiliencia.

Contacto: melaraminero@yahoo.es
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6224-1414

Revista de acceso abierto editada en la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Costa Rica
Atribucion-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)



Lidice Michelle Melara Minero

Resumen

Del conflicto armado en El Salvador aun quedan sin ser localizadas cientos de osa-
mentas de personas que fueron asesinadas o que cayeron en combate (de ambos
bandos), las cuales siguen formando parte del mapa invisible de muertos. Ese es el
tema que ocupa este trabajo. Se parte de un caso particular, la recuperacion de las
osamentas de mi hermana, una radista de las Fuerzas Armadas de Liberacion, quien
cayo en combate. El proceso de busqueda y recuperacién de sus osamentas fue
complejo, esto me permitid dilucidar sobre las percepciones e imaginarios de la
revolucion, la violencia, la guerra y la posguerra.

Palabras claves: martir, restos humanos, memoria, olvido, guerra, posguerra,
El Salvador.

Abstract

Hundreds of humans remains of the armed conflict in El Salvador have yet to be
recovered. These remains belong to victims of assassination as well as to individuals
killed in combat, on both sides of the conflict. They form part of the invisible map of
our dead. In the following pages I will focus upon one case in particular, that of the
recovery of the remains of my sister. She was a radio operator from the Armed
Liberation Forces, killed in combat. The process of recovery of her remains was
complex, something that has allowed me to shed light upon perceptions and
imaginaries of the revolution, the war and the post-war periods.

Keywords: martyr, human remains, memory, forget, war, postwar, El Salvador.
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A Rafa, quien me ayuda a “contar el cuento”.
A “Ana” y Oscar, por su entereza en tiempos de guerra y posguerra.

Figura 1. Evocando memorias
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. (2024). Serie “(Des)enterrando memorias”.!

1 Laserie “(Des)enterrando memorias” forma parte de un proyecto artistico que la autora esta elaborando
sobre el conflicto armado en El Salvador.
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Introduccion

En varias ocasiones, Ralph Sprenkels (Rafa)? insistié en que debia tomar
notas sobre lo que estaba pasando durante el complejo proceso de
exhumacion de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero (1968-1989),
mi hermana. De esa manera, podria reconstruir y reflexionar sobre lo
que habia y estaba pasando, lo que él llamaba “contar el cuento”. Mi
razon y mi corazon le hicieron parcialmente caso. Fui recolectando
cartas, documentos y tomé notas al respecto, pero mi emocion los archivo.
Después de 18 afios, durante la pandemia, empecé nuevamente a revisar
cartas y fotografias, abri el archivo sobre la exhumaciéon. Me puse a
escarbar en mis adentros, a repasar y renombrar los dolores con mayor
claridad y un poco mas de razon.

Este es el resultado de la reconstruccion del proceso de pérdida de mi
hermana. En este escrito describo, con la ayuda de dos testimonios, como
murio y bajo qué circunstancias. Posteriormente, relato como fue el
proceso de busqueda, recuperacion y entierro de sus osamentas. Esta
reconstruccion ha devenido en una reflexion sobre las diferentes
percepciones, imaginarios e identidades creados en la posguerra sobre
las personas que cayeron en la guerra en El Salvador (1980-1992) y que
fueron parte de las organizaciones politico-militares (OPM), tal como mi
hermana. Asimismo, amplio la mirada hacia cémo se reconstruye la
pérdida y cdmo recuperan las osamentas de sus seres queridos otras
personas o grupos que vivieron el conflicto armado.

En El Salvador, del reciente conflicto armado, todavia hay cientos de
osamentas regadas por todo el pais. Cerca de donde habia caido mi
hermana se encontraban los restos de otras personas pertenecientes a las
OPM, quienes hasta entonces no habian sido identificadas por sus seres
queridos, ni reconocidas legamente. Esto también ocurrid, en alguna
medida, dentro de las tropas del Ejército que quedaban tirados tras los
combates. A nivel publico, se sabe que, durante las ultimas décadas,
desde que termind la guerra, se han reconocido y rescatado osamentas
de personas asesinadas, principalmente civiles, de manera individual o

2 Ralph Sprenkels (1969-2019) fue un académico antropdlogo de la Universidad de Utrecht. Nacié en Paises
Bajos, pero vivid y trabajé durante muchos afios en El Salvador. La mayor parte de su trabajo académico esta
dedicado a este pais, con temas como la guerra, la transicion, la posguerra, memoria y veteranos de guerra.
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colectiva en los lugares donde acontecieron los hechos o donde se
dejaron (Comision de la Verdad, 1993). La ubicacion de osamentas
individuales y colectivas sigue siendo un proceso vigente, al igual que
el dolor y la ausencia que esto conlleva.

Durante el proceso de buisqueda de las osamentas de mi hermana, en el
2000, me preguntaba ;por qué habiamos esperado el tiempo que habia-
mos esperado para sacar las osamentas de mi hermana? y ;por qué las
osamentas de tantos caidos seguian ahi? En especial tenia curiosidad de
entender si el FMLN habia hecho esfuerzos en la posguerra para
recuperar las osamentas de los y las combatientes o militantes que habian
dado su vida por “la causa revolucionaria”; y cdmo se vislumbraba la idea
de héroe, heroina y martir (la cual habia sido tan importante durante la
guerra) en la posguerra.

El proceso de exhumacion también me llevo a relacionarme con dife-
rentes instituciones estatales dado que requeria permisos para el traslado
de mi hermana. Esta relacion resultd en un proceso bastante complejo,
puesto que enfrenté un profundo desconocimiento, negacion e indife-
rencia por parte de las instituciones sobre la guerra. El olvido premiaba,
el pasado se invisibilizaba y otro tipo de violencia se imponia en la agenda
publica (Ver Fundacion Arias para la Paz y el Progreso Humano, 2001).

Este escrito es también una reflexion sobre mi propio dolor y olvido, mi
propio dolor y recuerdo. El tiempo que me ha tomado escribir esta
historia da cuenta del dolor de la pérdida, asi como la clandestinidad, el
miedo y la violencia politica incrustadas durante el conflicto armado
(Ver Sprenkels y Melara, 2017) y, mds recientemente, en la posguerra.
Todo esto impacta en mi presente, mi historia y la de tantos otros y otras.
Este “cuento” es parte de mi propio reconocimiento sobre el pasado, una
reflexion, procesamiento y conciliacion con esa historia. Un aporte para la
memoria que sabe de olvidos y que ahora, poco a poco, se va decons-
truyendo, reconstruyendo y visibilizando.

Metodologia

Para llevar a cabo la reconstruccion de esta historia, que es una mezcla
de memorias de otros y otras testigos y mi experiencia personal, utilicé
una metodologia cualitativa. Retomé dos entrevistas a profundidad
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hechas por Ralph Sprenkels quien entrevistd a dos excombatientes, Ana3
y Oscar. Ambos estuvieron cerca de mi hermana meses previos a su
muerte y el dia que cayd. Sus testimonios aparecen en el libro de
Sprenkels, Después de la insurgencia. Revolucion y politica electoral en El
Salvador (2023). Para poder usar sus entrevistas en este articulo, les pedi
permiso a los excombatientes, quienes aprobaron su utilizacion. De igual
forma, a partir de dichas entrevistas, reconstrui con ambos datos y
situaciones mas especificas, necesarias para comprender las circuns-
tancias en las que muri6 mi hermana. Sumo también testimonios de
otros excombatientes que ayudan a hilar la historia. Asimismo incluyo,
tal como mencioné al inicio, documentos oficiales de las diferentes
instituciones del Estado con las cuales entré en contacto durante el
proceso de recuperacion de las osamentas de mi hermana, y una carta
de Diana y Luis, mi madre y mi padre, relacionada con este tema.

El viaje a Bella Vista

Figura 2. El viaje a Bella Vista
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

3 Para el caso de este testigo utilizaré un nombre ficticio.
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A principios de abril del 2000 ibamos rumbo al volcan de San Salvador.
A distancia, este siempre me parecia majestuoso, era un referente
geografico y simbdlico. Entramos por un camino de tierra desde el
municipio de Nejapa, ubicado al norte la capital. Viajadbamos en un
picop, en la parte de atras iban cuatro hombres, excombatientes de las
Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL), la organizacion armada del
Partido Comunista de El Salvador (PCS). Entre ellos estaba Oscar, quien
era un informante clave, él sabia mejor que nadie el destino de nuestro
viaje. Adelante, en la cabina del carro, Rafa, mi comparnero, manejaba.
Mi madre, Diana, y yo estdbamos sentadas a su lado. Por suerte, no habia
comenzado la época lluviosa, y al pasar solo levantdbamos una cortina
de polvo entre el camino de baches.

Oscar y sus companieros hicieron la senal de alto. Paramos en medio de
un cafetal. Estdbamos en las faldas del volcan, lugar que después
supimos se llamaba finca “Bella Vista”. Desde ahi se podia ver, como un
hermoso bosquejo, el cerro de Guazapa, donde tiempo atras estuvo uno
de los frentes de guerra mas importantes de la guerrilla salvadorefia.
Nos detuvimos a mirarlo, resultaba casi imposible no conmoverse
pensando en las historias que el cerro conllevaba.

A mi alrededor, veia un terreno lleno de cafetales, arbustos de café por
cualquier lado sembrados a una distancia similar y, de vez en cuando,
sobresalia algin arbol que los excombatientes llamaban pepetos.
Desubicada, escuchaba las voces que caminaban en diferentes
direcciones, se miraban, se volvian a juntar buscando aclarar su propio
relato, era un vaivén sobre un espacio indefinido del terreno. No
teniamos un plan claro, nos guidbamos por la intuicién, nuestras
habilidades y conocimientos. Rafa, por ejemplo, les hacia preguntas y
ayudaba a hilar las memorias en una reconstruccion, al mismo tiempo
que registraba la visita con su cdmara.

Traer un hecho del pasado al presente no es siempre una tarea facil, en
particular cuando el pasado requiere recordar memorias dolorosas,
marcadas por la violencia, la pérdida y el desencanto (Ver Silber, 2018).
Muchas veces el pasado requiere o le demanda al cuerpo olvido para
seguir avanzando. Al mismo tiempo, el pasar de los afios puede diluir
la claridad de recuerdos, de manera que se torna en un complejo
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rompecabezas. Por eso, esta tarea de recordar, tal como sostienen Climo
y Cattell (2002), “involucra frecuentemente a otros”, lo cual permite ir
sumando y reconstruyendo.

En el caso de las osamentas de Tamara Ruth Melara Minero, los excom-
batientes fueron hilando pedazos de informacion que recordaban, asi,
poco a poco, las memorias adquirian coherencia en un relato. Oscar
recordo un arbol, un pepeto con una marca que €l habia hecho en aquel
momento. Todos y todas nos dimos a la tarea de revisar los pepetos en
un drea mas restringida, pero nadie la localizo. Los pepetos que habia en
ese momento eran drboles relativamente jovenes, los cuales con los afios
fueron reemplazados por otros. Sin embargo, después de dar varias
vueltas, los excombatientes coincidieron en la ubicaciéon de un lugar
mas especifico, asegurando que las osamentas de Tamara estaban
enterradas cerca de una quebrada en la finca.

Tamara, entre en cerro de Guazapa y el volcan
de San Salvador

Mi familia se exili6 a finales de 1980 debido a la violencia politica en El
Salvador. Nos fuimos a vivir a Managua, Nicaragua. En los primeros
anos, mi hermana Tamara y mi hermano Pavel se vincularon al proceso
revolucionario sandinista. Poco después de haber llegado, se formé una
organizacion de la juventud del PCS llamada Frente Juvenil 22 de enero
(FJ22) a la cual se sumaron. A partir de 1982, Tamara y Pavel estaban
metidos de lleno en el proceso organizativo del movimiento juvenil.
Ambos participaron en las brigadas internacionales de cortas de café, las
cortas de algoddén y la venta de periddicos para promover la lucha
revolucionaria del FMLN en el exterior. Tamara, en particular, destacaba
por su liderazgo dentro de la organizacion juvenil.

Dentro del PCS se tomd la decision de ir formando militarmente a
algunos de los miembros del FJ22. Estos fueron reclutados y entrenados
militarmente con el objetivo de ser enviados al frente de guerra. Esta
decision del partido se vio acelerada a mediados de los ochenta, debido
a la cantidad de pérdidas de combatientes que habian tenido en El
Salvador y la dificultad para reclutar nuevos miembros (Sprenkels,
2023). En 1986, a sus 18 anos, Tamara recibia entrenamiento militar en
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una casa de seguridad en Nicaragua y posteriormente en Cuba. Luego
de medio afio estaba en el frente de guerra en el cerro de Guazapa.

Tamara entro al frente de guerra como radista, formaba parte de una
unidad de comunicaciones. Poco después también entré Ana, una joven
de origen guatemalteco con quién habia entablado amistad y militancia
en Nicaragua, ambas habian pertenecido al FJ22. En el frente, Tamara le
enseno a Ana el trabajo que debian hacer en conjunto. Segtin Ana, ambas
eran radistas del mando politico y no radistas operativas. Es decir, que
a su cargo tenian “las comunicaciones politicas con los sindicatos y
movimientos de masas y sociales”. Trabajaban con “un radio Sony de
onda corta” y tenian “mucho trabajo... Casi siempre nos desvelabamos”
descifrando las claves que venian de Cuba y Nicaragua (Ana,
comunicacion personal, 9 de febrero de 2020). En la vida diaria, ellas
compartian mucho tiempo: trabajaban, comian y dormian juntas (Ana,
comunicacion personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Como estaban asignadas al mando politico, se movian entre Guazapa,
donde estaba el campamento, y el volcan de San Salvador, este aultimo
conocido en el frente como “el Volcan”. Entre estar en el cerro de Guazapa
y el Volcan habia una gran diferencia. En una cronica, escrita por Gustavo
Gil (2017), Alicia, una exguerrillera del ERP, expresa en su testimonio de
forma graciosa, poética y clara, la diferencia que existia entre estar el cerro
de Guazapa y el volcan de San Salvador durante la guerra:

Yo pertenecia al Cerro de Guazapa y me organicé en el ERP. Estdbamos tan cerca

de la capital que se decia que éramos el lunar en el corazén del enemigo. Pero

también estaban los del volcan de San Salvador, que si que estaban cerca, y eran

la garrapata en el culo del enemigo [rie].
Las palabras de Ana coinciden con el testimonio de Alicia, quien des-
cribe el campamento en el cerro:

Sin duda ir al cerro [de Guazapa] era como irte a un resort o de vacaciones.

Estabas en el mismo lugar una semana o el tiempo que fuera, te bahabas todos

los dias, podias hablar con voz normal, comias mejor, tomabas el agua que

querias, habia mejor clima, habia con quien mas charlar, no te tocaba cocinar, era
bien poca posta* la que hacias, podias escuchar musica, etc.

4 “Hacer posta” significa en este caso cuidar o vigilar, armado o armada, desde una posicion especifica
el campamento.
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En cambio, sobre el Volcan relata:

El volcan era lo peor. Creo que solo el companerismo hacia llevadero las
condiciones extremas que pasabamos. Limitados de agua, sin aseo personal,
alertas, llevando el trabajo diario, comiendo y durmiendo mal, muy mal (Ana,
comunicacion personal, 18 de febrero de 2020).
En el Volcan operaban normalmente unidades pequefias (como méaximo
veinte personas) de las diferentes OPM que entraban y salian en tiempo
relativamente corto. Oscar pertenecia a una unidad de las Fuerzas
Especiales (FES) de las FAL, una de las pocas destacadas en el Volcan.

A partir de 1985 se dio un proceso de desconcentracion de las fuerzas
regulares. Pasaron de tener grandes grupos a formar pequenas unidades.
Segun Oscar, este cambio obedecia a que las grandes concentraciones
militares con las que operaba el FMLN hasta entonces, en batallones,
eran blanco facil del ejército. Esto habia generado muchas bajas, con lo
cual se redujo la cantidad de combatientes, ademas, el reclutamiento de
nuevos guerrilleros dentro de la poblacion era dificil. Por lo anterior se
formaron unidades pequenas, con la finalidad de acercarse a diferentes
zonas, entre ellas las ciudades, lo cual les permitiria involucrarse mas
con la poblacion y generar redes de colaboradores. Sin embargo, lo que
principalmente les interesaba era hacer trabajo de expansién para
reclutar nuevos elementos para el movimiento guerrillero.

Sprenkels (2023) sostiene que este cambio estaba encaminado a “la
ofensiva general de 1989”. Bajo este fin, “las fuerzas guerrilleras expan-
dieron y consolidaron las operaciones en y alrededor del volcan de San
Salvador, justo al lado de la capital. Para aumentar el nimero de tropas,
las OPM intensificaron el reclutamiento en todas sus esferas de
influencia” (Onate, 2011). Sin embargo, en el Volcan el reclutamiento no
funcion6 como se esperaba. En la practica tenian mas combatientes
muertos que gente reclutada (O. Mejla, comunicacién personal con
Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

A través del Volcan también se facilitaba el enlace con las diferentes
unidades y organizaciones vinculadas al FMLN. Oscar, quien en 1987
fue trasladado de Nejapa a una unidad guerrillera en la zona del Volcan,
recuerda que, por su edad, tenia 13 afos, le resultaba facil mezclarse
entre la poblacion como un civil. Al principio, su trabajo era llevar
correspondencia, trasladar dirigentes politicos hacia los campamentos
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provisionales del Volcdn, contactar con los “comandos urbanos, gue-
rrillas urbanas y milicias urbanas”, al igual que con gente del movimiento
social (O. Mejia, comunicacidn personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo
de 2009). Posteriormente pasé a formar parte de las Fuerzas Especiales.

La unidad de Oscar se movia en una zona amplia del Volcan, abarcaba
desde un municipio llamado Mejicanos, > hasta cierta zona en el
municipio de Nejapa. En ese espacio de terreno, las unidades guerri-
lleras se movian “con mucha frecuencia”, por eso los campamentos que
montaban eran provisionales. Oscar explica que en “el Volcan habia
una alta movilidad en los grupos, tanto de las FPL, como nuestros, e
incluso del ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo]”, por eso “a veces
estabas un dia, dos dias, una semana, te ibas, regresabas al mismo
lugar” (comunicacion personal, 15 de abril de 2020).

Esta necesidad de moverse se debia principalmente “al constante movi-
miento del enemigo” y a los operativos militares que estos hacian.
Ademas, se desplazaban por prevencion, “después de haber perma-
necido varios dias en un mismo sitio” era importante buscar uno nuevo
(O. Mejia, comunicacion personal, 18 de marzo de 2020). Esa zona del
Volcan estaba llena de cafetales, lo cual influia también en su
movilidad. Casi siempre habia gente y cuando era la época de la corta
de café se llenaban los cafetales. La gente que llegaba venia “de todas
partes del pais”. Para la guerrilla, esto significaba que la probabilidad
de que “el enemigo se infiltrara, en ocasiones, disfrazado de traba-
jadores” era alta, de manera que podrian ubicarlos, eso también influia
en los continuos traslados de lugar (O. Mejia, comunicacion personal,
18 de marzo de 2020).

Oscar sostiene que entre la poblacion del lugar algunas personas
“colaboraban tanto con el enemigo como con” ellos, a pesar de que
tenian colaboradores al igual que el Ejército. Esto se debia a que “la gente
no se queria meter en dificultades con ningtin bando. Entonces,
colaboraban con el que llegaba” (comunicacion personal, 18 de marzo
de 2020), lo anterior incrementaba el riesgo, por eso se desplazaban.

5 Mejicanos es actualmente un distrito de San Salvador que comprende la Zona 7 de la municipalidad de San
Salvador Centro.
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El Volcan era militarmente una “zona en disputa”, segun Oscar. La gue-
rrilla no habia logrado tener ahi “zonas bajo control”. La unidad
guerrillera de Oscar estaba continuamente en alerta, porque “todo el
tiempo, en cualquier lugar y en cualquier momento” era posible “com-
batir con el enemigo de manera sorpresiva” (comunicacion personal con
Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Ademas, los combates surgian de
manera rapida y duraban poco tiempo. Como la guerrilla operaba con
unidades pequefias y no tenia zonas controladas, al enfrentarse al Ejército,
el cual normalmente andaba en grupos mucho mas grandes que ellos, les
tocaba frecuentemente “correr, correr, correr” (comunicacion personal
con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

En la unidad de Oscar “todo mundo decia: Yo me quiero ir para Guazapa.
Sonabamos con irnos a Guazapa, que decidieran trasladarnos a Guazapa,
porque alla sabias [que] habia una situacion mads tranquila. Era menos lo
tensionado”. Eso

Afectaba, incluso, psicolégicamente, la moral de la fuerza porque en una guerra

necesitas victorias militares también. No andar corriendo todo el tiempo,

porque el Volcan era la zona donde menos deseabas ir, porque, por estar tan

cerca de la capital, por ser zonas cafetaleras que siempre estaban siendo

trabajadas, eso hacia que siempre hubiera presencia enemiga en la zona

(comunicacion personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).
Oscar contaba que “El Negro Pelsén”, un combatiente de las FAL, quien
también cayd en el Volcan en la finca Bella Vista, se ponia a hacer
numeros y les decia a los compafieros que entraban al frente de guerra:
“Mird, aqui [en el Volcan] la clave es que no te maten en dos meses, si
en dos meses no te matan, yano te matan”. Agregaba: “no, es que a todos
los matan antes de llegar a los dos meses”. E1 Negro Pelsén era amigo
de Tamara y Oscar cree que €l se lo ha de haber dicho, “pero con ella no
funciond, porque ella si estuvo varios [meses], como seis meses”. Y es que,
seguin Oscar, “todos los frentes de guerra eran complicados, pero esa
mierda del Volcan era de lo mas complicado” (comunicacion personal con
Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Para la unidad de comunicaciones en la que operaba Tamara, el Volcan
era clave. La posicion geografica se consideraba esencial para la trans-
mision de las comunicaciones. Las instrucciones que se enviaban desde
ahi llegaban mas rapido a la capital y a los municipios aledanos de
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importancia para las fuerzas guerrilleras (Ana, comunicacion personal,
25 de enero de 2016). Ademas, desde ahi se podian recibir y transmitir
las comunicaciones con el centro de comunicaciones en Managua, donde
estaba ubicado el mando central del PCS (Sprenkels, 2023).

Los dias previos a la emboscada

Normalmente, la unidad de comunicaciones donde estaban Tamara y
Ana se desplazaba en el Volcan entre una zona definida como de las
Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), ubicadas al norte del volcan de
San Salvador, que era parte del municipio de Quezaltepeque; y la definida
como la de las FAL, donde se movia la unidad de Oscar que, como
mencioné anteriormente, se desplazaban entre Mejicanos y Nejapa
(O. Mejia, comunicacion personal, 18 de marzo de 2020). Las dreas en que
se movian las dos fuerzas guerrilleras tenian fronteras colindantes.

Meses antes de que Tamara muriera, las FAL y las FPL buscaban darle un
nuevo enfoque a la zona del Volcan, con el objetivo de establecerla como
una “zona controlada de manera conjunta” para constituir un “frente de
guerra” (O. Mejia, comunicacion personal con Ralph Sprenkels, 17 de
mayo de 2009). De esta manera, modificaron la operacion, la cual paso
de ser una unidad pequefia a una unidad relativamente grande,
compuesta por cerca de sesenta personas. Esto, segtin la percepcion de
Ana, hacia la unidad “inmanejable” (Ana, comunicacion personal con
Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Segin Ana, mirando en retrospectiva, el ataque que sufrié la unidad
donde venia Tamara obedecid a un descuido del mando. Ella recuerda
que cuando empezaron a unirse a las FPL, como a la semana, cada vez
que llegaban a un “tablon”® y se instalaban, a la hora, a las dos horas, el
Ejército les caia. Ana cuenta sobre esos dias:

Cayd mucha gente, hubo que sacar un montdn de heridos, anduvimos en guindas
por lugares sumamente inhdspitos en el Volcan, tuvimos serias dificultades para
alimentarnos, para tener agua. Una época, un par de semanas muy, muy duras...
Y una de las veces que ibamos guindeando, incluso agarraron a roquetazos el
Volcan con helicépteros. Primero, no vas a mandar una unidad de helicopteros
si no tenés seguro una posicion. Y segundo, la cantidad de dinero que implica
eso (Ana, comunicacion personal con Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

6 Ana definié un tablén como la forma de cuadricular una parcela en una finca, dada la forma de tabla por
las veredas.
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Oscar confirmo esta informacion. En su relato explica que en las semanas
previas a que muriera Tamara, los atacaron desde Nejapa con artilleria
pesada, y desde Apopa también les disparaban. Ademas, sucedio algo
que hasta entonces ocurria relativamente poco en el Volcan: los embis-
tieron desde el aire con la fuerza aérea.

Ana piensa que los del mando tal vez se “durmieron”, es decir, se des-
cuidaron, dado que tuvieron muchas bajas:

Llevabamos ya un recuento como de once en el Volcan, eso era totalmente

atipico... Hubo un dia que cayeron cinco personas de una sola vez, ese dia que

anddbamos guindeando que nos mandaron, fueron cinco muertos de un solo en

la quebrada San Carlos. Ahi éramos mezclados, de los dos anddbamos gente

[FPL y PCS]. Era un grupo grande, andabamos un grupo grande y claro entre

mas grande mas vulnerable (Ana, comunicacion personal con Ralph Sprenkels,

11 de mayo de 2009).
Ana tenia la intuicion de que habia en alguna de las dos organizaciones
un infiltrado. La percepcion de que algo andaba mal coincide con el
relato de Oscar: “el enemigo tenia la capacidad de llegar a nuestro
campamento a la hora que se le antojaba, y de ir directamente, y del
primer disparo hacerlo al jefe de la unidad” (O. Mejia, comunicacién

personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

En el volcan de San Salvador los terrenos de los cafetales estaban estruc-
turados de forma cuadrada y en (casi) todas las esquinas habia accesos
con calles de tierra para extraer el café, excepto en las partes donde habia
alguna quebrada. Debido a eso, explica Oscar, cuando su unidad
instalaba un campamento tenia que poner “emboscadas” (una especie
de postas) en todas las esquinas del terreno. Eso ocurria todos los dias,
desde muy temprano por la manana, a eso de las seis, hasta las seis de
la tarde. Esto también incrementaba la tensidén, ya que el enemigo
aparecia de repente y quien estaba de posta no tenia tiempo de avisar a
sus comparneros, de manera que el combate iniciaba directamente.

Dentro de las dos organizaciones (PCS y FPL) se comenz6 a sospechar
que habia un infiltrado, dada la forma de persecucion e informacion con
la que operaba el Ejército. El mando del PC de Guazapa les dijo que en
el Volcan habia gente infiltrada, que alguien estaba dando informacion
“al enemigo” y que los tenian bien “controlados”. Les dijeron: “No sabe-
mos si el infiltrado es del PC o es de las FPL” (O. Mejia, comunicacién
personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).
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Entonces, les recomendaron que se separaran para convertirse nueva-
mente en unidades pequenas, aunque la unidad de comunicaciones de
Tamara sigui6 operando con gente de las FPL y las FAL. En palabras de
Oscar, la separacion facilitaria que ellos controlaran si el infiltrado “era
del PC o era de la FPL” (O. Mejia, comunicacion personal con Ralph
Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

El 23 septiembre de 1988

Como la unidad de Oscar era la que mejor conocia la zona del Volcan
dentro de las FAL, cuando ingreso la unidad de comunicaciones,
fue esta la encargada “de garantizar su desplazamiento” (comunicacion
personal, 18 de marzo de 2020), como tantas otras veces lo habia hecho.

El 23 de septiembre, a las siete de la mafana, la columna en la cual
venian Tamara y Ana se dirigia hacia la zona del Volcan, donde se movia
la unidad de las FAL. Poco antes, habian estado con los comparfieros de
las FPL, en la zona de Quezaltepeque. Caminaron toda la noche, por la
manana llegaron al punto de encuentro planificado.

El capitdn René Armando, quien estaba al mando de la unidad de Oscar,
le dijo a la unidad que se preparara porque iban a traer a “La Negra”
(Tamara), “La Seca Adriana” (Ana) y “El Chato Rodrigo”. La unidad al
mando del capitan salié del campamento provisional a un lugar que la
guerrilla llamaba “El salto del tigre”, en el Volcan de San Salvador.
Segun Oscar, ahi los entregaron a la unidad de comunicaciones y ellos
les brindaron seguridad hasta el campamento en la finca Bella Vista.

Llegaron como a las nueve y cuarto de la mafiana al campamento. Oscar
recuerda que

Solo llegamos, y estabamos instalandonos cada quien. Recuerdo que “la negra”

se habia cortado el pelo. Ella usaba su cabello largo, y esta vez, lo traia a la altura

de los hombros. Recuerdo que estaba sacando agua, tomando agua de un cantaro

en la cocina. Tenfamos una cocinita de gas, le declamos “la cocina”. Yo me
acerqué y le dije: “;Te cortaste el cabello? “Si”, me dijo, “mucho calor”.

Luego, [Tamara] tomo agua y se fue a ubicar con el capitan René Armando y “La
Seca Adriana” ...[D]esgraciadamente, se ubicaron como a unos 12 metros de
donde ya estaba el enemigo, que se habia acercado a paso lento.

Ana me conto que cuando llegaron “lo primero que hicieron todos fue
descansar y quitarse las cosas de encima. Los compafieros que estaban
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en el Volcan estaban (casi todos) muy relajados, incluso [habia] varios
limpiando sus fusiles, con los fusiles desarmados, recuerdo muy bien
eso” (Ana, comunicacién personal, 25 de enero de 2016). Diez minutos
después comenzo el ataque:

[E]stabamos sentandonos en un tronco a la orilla de la quebrada que se supone
que era el lugar mas seguro, no a la orilla de la vereda, sino a la orilla de la
quebrada, cuando nos empezaron a disparar. “La negra” yo creo que ni sintio...
cay0 de una sola vez. Nos tiraron granadas, un montdn de cosas, yo recuerdo
que solo me habia quitado la mochila. Tamara creo que ni se habia quitado la
mochila... [L]a ldgica era esperar cualquier problema por el lado de las calles,
de las veredas, no por el lado de una quebrada inhdspita, eso no era algo
normal, por eso es que fue tan sorpresivo (Ana, comunicacién personal con
Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).

Oscar coincide con la interpretacion de Ana sobre lo inesperado del
ataque. De hecho, su unidad habia colocado la posta al lado de la calle
que era el acceso mas inmediato a su campamento provisional, y no en
la quebrada que era una zona de dificil acceso, inclinada y llena de una
planta llamada curarina.

Cuando Tamara recibio los disparos, Ana penso6 que estaba herida:

Yo solo la vi caer [a Tamara], pero pensé que estaba solo herida, y en medio de la
balacera traté de sacarla. Alli fue que tiraron granadas y una me dio en varios
lados, recuerdo que rdpido me despabilé, y segui tratando de sacarla...René
Armando me dijo que ya no se podia hacer nada por ella (Ana, comunicacion
personal, 25 de enero de 2016).

Ana se desmayo por algunos segundos y cuando volvié en si, René
Armando la estaba sacando. René Armando le insistia en que tenian que
salir, pero no le hacia caso, seguin ella, primero tenia que sacar su bolso
con las claves y la radio.

Mi mochila habia quedado ahi, yo ya me la habia quitado [del lugar], y en la
mochila estaban claves, estaban mensajes, estaba todo lo que habia estado
manejando ultimamente de Managua...[E]staban los indicativos, estaban las
horas de comunicacion, estaba eso que se manejaba casi semanal o quincenal,
quién comandaba los indicativos, cudles eran las claves para la semana siguiente,
porque cambiaban, [eran] unas libretitas para codificar o decodificar. Era
informacién que no se podia quedar ahi tirada, asi de sencillo...Entonces, me
regrese a traerlo, creo que jalé la mochila al final, creo que jalé la de Tamara
también, intenté sacarla, pero no [lo logré]. Para comenzar [Tamara] pesaba
barbaridades, y él [René Armando] me dijo “Ya no se puede hacer nada, esta
(Ana, comunicacion personal con

177

muerta, jDéjala!, jdéjala, que ya esta muerta
Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009).
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Su cuerpo quedé alli, y ellos [los combatientes] no se la llevaron. Hasta donde yo

sé casi siempre dejaban los cuerpos de los comparieros (Ana, comunicacion

personal, 25 de enero de 2016).
Ana fue la tiltima en salir del caos que reinaba en el campamento. René
Armando la jalaba, pero ella insistia en sacar a Tamara y las claves.
Ana dice que lo que la hizo salir del lugar fue ver que René Armando se
iba. Para ella, él “era el mas valiente” y cuando lo vio irse, sin ella, se dijo
asi misma “si no salgo ahorita, acd me quedd, porque el altimo en salir
ya se va” (Ana, comunicacion personal, 25 de enero de 2016).

Oscar estaba un poquito mas retirado de la zona de ataque y cuando
comenzaron los tiroteos y granadazos, su unidad comenzo a contra-
rrestar de inmediato. Sin embargo, la situacion era muy delicada, dado
que entre su unidad y el enemigo (una unidad de las fuerzas especiales
de la Policia de Hacienda) estaban los tres compafieros.

Decidieron colocarse al lado de uno de los bordes del terreno y comen-
zaron a disparar hacia los lados. Segtin Oscar, disparaban mas “por
hacer alguna incidencia psicoldgica en el enemigo”, porque en realidad
tenian poca visibilidad por la vegetacién. Oscar escuchd que Ana le
decia a Tamara: “ijNegra, Negra, Negra, Negra!”, como queriendo
despertarla, pero Tamara ya no reaccionaba (O. Mejia, comunicacién
personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Oscar logrd ver que Ana estaba herida, su rostro estaba manchado de
sangre, las esquirlas de una ganada le habian dado en la cabeza y en la
clavicula (Ana, comunicacion personal, 20 de febrero de 2020). Ella fue
una de las ultimas en salir en direccion oriente, hacia donde todos los
demas combatientes salieron. Caminaron alrededor de cuatro horas
hasta que finalmente se detuvieron en algun lugar.
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El entierro

Figura 3. Reenterrando
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

En los testimonios de Oscar y Ana no queda claro si fue el mismo dia o
al dia siguiente que un grupo de la unidad, entre dos o tres combatientes,
regreso a la finca Bella Vista, donde habia caido Tamara. Entre los que
regresaron estaba René Armando, Oscar, Balta e Ivan. Oscar cuenta que
entraron despacio, a fin de asegurarse de que no hubiera presencia de la
fuerza especial de la Policia de Hacienda, dado que normalmente
cuando mataban a alguien se quedaban esperando para emboscarlos y
hacerles mas bajas.

Oscar relatd que al encontrar el cadaver de Tamara tenia impactos de
bala en diferentes partes del cuerpo y cree que por los signos que
presentaba, probablemente, fue violada. Oscar comunicé por radio la
situacion al mando. Ellos le ordenaron que la enterraran en el mismo
lugar donde estaba. En ese momento no tenian herramientas para cavar,
solo andaban diataganes.”

7 Esto es una bayoneta, un arma blanca, que se adapta a un fusil.
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Utilizando esta arma blanca, y con dificultad, cavaron un hoyo. Poco
después pidieron ayuda y llegaron otros compafieros, quienes llevaron
un plastico negro que normalmente cada guerrillero cargaba para reco-
lectar agua en la zona, con este y el que ella cargaba envolvieron el
cuerpo. Excavaron aproximadamente cincuenta centimetros de profun-
didad y la sepultaron (O. Mejia, comunicacion personal con Ralph
Sprenkels, 17 de mayo de 2009). Con su diataganes, Oscar marcd una
cruz en el pepeto que estaba a lado de donde enterraron su cuerpo.

El infiltrado

Oscar sospechaba que “el enemigo” tenia informacién previa de que
ellos iban a estar ahi. Desde su perspectiva, la forma en que los habian
atacado solo se explicaba si de antemano “el enemigo” sabia ddonde
estaban. El considera que la columna guerrillera pasé por detras de las
fuerzas especiales de la Policia de Hacienda, quienes estaban en la
quebrada, un terreno de dificil acceso. Ademads, la persecucion que
vivian desde hace varias semanas y la informacion del mando de
Guazapa, sobre un probable infiltrado, acentuaba sus sospechas.

Semanas previas a la muerte de Tamara, cuando aun andaban en el
grupo grande y mezclado, habia una persona en particular que a Ana
le caia mal, “a mi me daba hasta culpa no poder saludarla, porque a mi
me caia muy mal, no me habia hecho absolutamente nada, pero me caia
muy mal”. Ana cree que en algin momento las dos organizaciones
concluyeron que el hecho de que los persiguieran de esa manera era
demasiada coincidencia, “acababamos de llegar a un lugar y justo ahi
llegaban [el enemigo]”.

Dentro de las FPL se detect6 a una persona infiltrada “tenia que haber un
soplon y era €l [el que le caia mal] y lo ejecutaron... me dio mucho senti-
miento porque...”
acompafiado y estaba embarazada”. El “no era ningtin inocente, pero si

debe de haber sido complicado identificar a alguien, o empezar a des-

¢l tenia una compafiera con quien “se habia

confiar de repente de quién es el soplon... Esas semanas [de persecucion]
culminaron con la muerte de Tamara” (Ana, comunicacion personal con
Ralph Sprenkels, 11 de mayo de 2009). Oscar también confirmoé que el
infiltrado pertenecia a las FPL y que poco después lo habian ejecutado,
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para ellos también ahi “finaliz6 el problema” (O. Mejia, comunicacion
personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).

Los imaginarios de la guerra en la posguerra

Semanas después de la primera visita a la finca Bella Vista, regresamos
por segunda vez. Para ese entonces, Rafa contacté a Madeleine Lagadec,
una organizacion de derechos humanos conocida por su intenso e
importante trabajo en la exhumacion de restos de victimas del conflicto
(Constanza, Mira y Segovia, 2007), especialmente del caso el Mozote. La
organizacion tenia conocimiento de cémo proceder en estos casos,
ademas tenia contacto con el Instituto de Medicina Legal “Dr. Roberto
Masferrer”, lo cual en principio facilitaria la exhumacién. La gente de
Madeleine Lagadec nos dijo que antes de entrar en contacto con las
instituciones del Estado, necesitdbamos estar seguros de donde estaban
las osamentas, porque ni la Fiscalia General de la Republica (FGR), ni
otra institucion oficial, iniciaria una investigacion por si misma y mucho
menos buscaria las osamentas.

Oscar contactd a otros excombatientes que estuvieron el dia de la embos-
cada en la cual cayé Tamara, entre ellos estaba el capitan, René Armando,
“Balta”, “Lluvia”, “El Escuadron”, “Jairo” y tres excombatientes mas,
cuyos nombres no recuerdo. En dos picops nos dirigimos nuevamente al
volcan. Esta vez, en la tina del carro, sonaban los picos y palas. Ademas
de Rafa y Diana, nos acompafaban una prima y un primo mios.

Al llegar, todos conversaban y reconstruian la historia desde sus propias
perspectivas, sumando mas informacion para localizar el lugar. Bajo el
sol candente, los excombatientes buscaban, en un terreno que para mi
seguia siendo ilegible. Poco después, coincidieron en que su cuerpo
habia quedado cerca de una quebrada que lograron determinar. Bajo la
sombra de un pepeto comenzaron a escarbar. El capitdan, como si aun
pesara cierta jerarquia de los tiempos de guerra, definia los pasos a
seguir. El limpi6 con su corvo la poca maleza que habia. La tierra estaba
seca, dura y compacta. Oscar con pico en mano metié la primera
punzada. Otro excombatiente sacaba cuidadosamente tierra con una
pala, no sabian a qué altura estaban las osamentas. Mi madre, mi prima,
mi primo y yo los mirdbamos en silencio, estupefactos.
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Rafa merodeaba con su camara, registraba detalles de lo que iba pasando.
Los excombatientes se turnaban con picos y palas, excavaban y
excavaban. La tierra seca y dura iba abriendo paso, descubriendo sus
entrafias. Algunas de las raices del pepeto fueron quedando al aire. Los
excombatientes sudaban bajo el calor del mediodia. Excavaron un poco
mas de medio metro, cuando aparecieron los primeros rastros de un
plastico negro, deteriorados por los afos. El mismo con el que la habian
envuelto. Ese dia, Oscar nos contd que en esa zona del Volcan llovia poco
y que para poder tener agua, necesitaban recogerla colgando un plastico
entre los cafetales; esa era la funcion del plastico negro que aparecia entre
la tierra y que esa vez, en vez de agua, habia resguardado a mi hermana.

Los ojos de Diana, mi madre, se entristecieron ain mas cuando empe-
zaron a aparecer las primeras osamentas. El capitan dejé la pala a un
lado y siguio desenterrando cuidadosamente con sus manos. Me puse
una mascarilla y me senté a lado del pepeto. Alguien coloco un pléstico
negro sobre el piso. Mientras unos excavaban, yo recibia una a una las
partes de las osamentas de mi hermana. El silencio imperd en ese
momento. Su craneo estaba completo, al igual que sus costillas, los huesos
de sus brazos y sus piernas; sin embargo, los restos de su mano derecha
faltaban. Cerca de sus pies encontramos unos eldsticos que, segun los
excombatientes, servian para asegurar el doblez de sus pantalones.

Rafa registrd con su cdmara el proceso de excavacion. Por eso, tengo
registro de cdmo encontramos sus restos. Ese dia, con un gran dolor en
el pecho, bajo una nueva cobija de plastico negro, la volvimos a enterrar
en el mismo lugar. No nos la podiamos llevar, sabiamos que necesi-
tdbamos un reconocimiento oficial para trasladar los restos del Volcan a
un cementerio. La encontramos, pero no la teniamos.
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La Fiscalia General de la Republica

Figura 4. Rompecabezas de las memorias
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

El proceso para exhumar las osamentas inicié en la FGR. Esta institucién
asigno una fiscal, a quien llamaré La fiscal,® ella tendria en sus manos la
autorizaciéon de la exhumacién. La primera entrevista que tuve con La
fiscal asignada rondo, la mayor parte del tiempo, entorno al cobro de un
seguro de vida. Ella trataba de indagar si mi familia queria cobrar un

8 Llamaré a esta persona “La fiscal” por razones de seguridad. El Estado de excepcién decretado por el
gobierno de El Salvador el 27 de marzo de 2022 ha disminuido determinados delitos de violencia en el pais
y se vive en una aparente calma. Sin embargo, organizaciones de Derechos Humanos dan cuenta de los
abusos arbitrarios y persecucion de voces opositoras al gobierno.
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seguro de vida debido a la muerte de Tamara. Yo trababa de explicarle
las condiciones en que habia muerto y el proceso de guerra en el pais
durante los afios ochenta. Ademas, le aclaré que mi familia no estaba en
El Salvador cuando Tamara cayo, y que por eso no la habiamos enterrado.
No hubo manera de convencerla de que no estdbamos interesados en
obtener el pago de un seguro y que solo queriamos exhumar sus osa-
mentas para otorgarles un lugar a sus restos, proceso que ante nuestros
ojos era digno y emocionalmente necesario.

La fiscal tomo contacto con la Unidad de Investigacion Criminal (UIC),
de la Policia Nacional Civil. La policia mando¢ a llamar a varios de los
que participaron en la exhumacion, entre los que estaba yo. Nos
interrogaron. En ese momento, en tiempos de paz, en El Salvador ocu-
rrian aproximadamente 18 asesinatos diarios por violencia (Cruz, 2003).
Yo comprendia que para la policia el que nosotros hubiéramos encon-
trado las osamentas era motivo suficiente para iniciar una inves-
tigacion. Sin embargo, la direccion que tomo el interrogatorio fue tenso.
La policia, al igual que la fiscalia, intentaba comprobar o descartar el
cobro de un seguro de vida, pero, ademas, nos interrog6 colocandonos
como sospechosos del crimen. Al igual que a La fiscal, yo le expliqué al
agente de la UIC el porqué de la exhumacion y las condiciones en que
habia muerto Tamara, pero era dificil que comprendiera. Tras horas de
preguntas y respuestas, la policia descarté que fuéramos los respon-
sables de la muerte de Tamara.

Al final, todos salimos cansados de tratar de esclarecer las circunstancias
en que se habia desarrollado la guerra, eso que muchos llamaban “la
revolucion” o “la lucha armada”; una época que considerabamos épica
parecia inexistente para otros y otras. Ese momento fue impactante para
mi, no entendia cémo dos funcionarios publicos no lograban considerar
que aun podia haber osamentas de la guerra reciente, y no solo de la
violencia brutal que viviamos en la posguerra. En realidad, era como si
hablaramos dos idiomas diferentes.

A pesar de la confusion, la policia no encontro razones para retenernos
y La fiscal dio luz verde para proceder con las diligencias judiciales. El
procedimiento para el traslado de restos, segun la ley, requeria varios
pasos. En primer lugar, se debia escribir una carta al director Depar-
tamental de la zona de San Salvador, la cual detallara el lugar donde se
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encontraban los restos y adonde serian trasladados. Después, se debia
gestionar una autorizacion del Ministerio de Salud, a través de la Unidad
de Saneamiento Ambiental correspondiente. Dicha unidad exigia que,
para exhumar un cadaver y trasladarlo después de mas de siete afios, se
debia cumplir una lista de requisitos, caso contrario, no se otorgaba el
permiso de traslado.

La lista de requisitos era un contraste con la realidad. Entre las exigen-
cias estaba que el traslado debia hacerse en una bolsa de polietileno de
1 milimetro de espesor y en un envase metalico con cierre hermético
donde se depositarian los restos, debido a los posibles olores que podria
emanar. Otro requisito era el equipo de proteccion con el cual se haria la
excavacion. Las personas encargadas debian usar uniformes especiales,
guantes, gorro, gabacha y mascarilla protectora. Posteriormente, esta
ropa deberia de ser desinfectada con agua hervida u otra solucion.
Dichos recursos y costos debian correr por nuestra cuenta.

Proseguia la lista. Indicaron que la fosa que contenia los restos debia ser
enterrada de inmediato junto a todos los desperdicios y abrojos
producto de la exhumacion. Ademas, exigian que los restos no debian
detenerse en ningun punto: “Los restos deberdan ser conducidos de
inmediato hacia el punto de la inhumacion, sin estacionarse en ningin
punto del recorrido, tomando en ese lugar las mismas precauciones
higiénicas de la exhumacion”. Al final del documento, se menciona:
“Nota: si usted no cumple con estos requisitos, no podemos darle
permiso para el traslado de los restos de la persona fallecida”.’

Por su parte, La fiscal del caso exigia un “estudio antropoldgico” de los
restos para corroborar su reconocimiento, eso implicaba que, tras la
exhumacion de los restos en la finca, estos debian ir directamente al
Instituto de Medicina Legal. Lo anterior generaria un incumplimiento
de las exigencias del Ministerio de Salud, de manera que se negaria la
exhumacion.

9 Documentos: Requisitos para permisos de exhumacion y posterior inhumacion o traslado de cadaver de los
7 anos en adelante y Especificaciones higiénicas para el traslado de restos de los 7 afios, a reconocimientos del
sefior Juez de Paz, o del sefior Juez de Transito conforme al Codigo de salud vigente.
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En las conversaciones que tuve con el funcionario publico de salud le
expliqué que varios de los requisitos que estaban en la lista eran
imposibles de cumplir y que otros no eran necesarios. Le dije que
Tamara habia muerto hace mas de 12 afios y que encontramos sus
osamentas, no un cuerpo en descomposicion. Le conté que ya habiamos
localizado las osamentas para asegurar la localizacion, un requisito
basico de la fiscalia, dado que, sin una localizacion exacta, la fiscalia no
procederia. Tras largas conversaciones, acordamos que los restos serian
desplazados en una bolsa de un milimetro de espesor y que serian
colocados en una caja de madera para su traslado, ademas, que las
osamentas debian realizar dos paradas obligatorias antes de llegar al
cementerio: el Instituto de Medicina Legal, requisito de la fiscalia; y la
casa de mi familia, un deseo personal, aunque yo pensaba que velar a
los muertos era un derecho de cualquier ser humano.

La partida de defuncion, el segundo intento

Pese a los acuerdos hasta el momento adquiridos con la de Unidad de
Saneamiento Ambiental, esta tenia otro requerimiento basico. La unidad
solo procederia con la exhumacién tras una orden de pago que debia
hacer en el Ministerio de Hacienda. En esa ventanilla, me exigian mos-
trar la partida de defuncidn, un requisito que también demandaba el
cementerio. Era un poco dificil comprender por qué exigian una partida
de defuncién antes del reconocimiento de las osamentas de una persona.

Sin embargo, fui a solicitar dicha partida a la alcaldia de Apopa, dado
que la finca Bella Vista era jurisdiccion de dicho municipio. Llevé la
documentacion que hasta entonces habia obtenido y la entregué en una
ventanilla llamada de “La Familia”. Tras revisar la informacion, la fun-
cionaria publica me dijo que para dicho tramite era necesario hacer un
nuevo juicio de identidad, por medio de la Procuraduria General de la
Republica y me los devolvio. Sin saber exactamente qué hacer, decidi
probar suerte y regresé a la Unidad de Saneamiento Ambiental a fin de
explicar la posicion de la alcaldia de Apopa. Tras mostrar los docu-
mentos que hasta ese momento tenia en mis manos, La fiscal del caso
acepto que pagara la orden sin la partida de defuncion.
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De vuelta al volcan

Figura 5. De vuelta al volcin
Nota. Tomado de Melara Minero, L. M. Serie “(Des)enterrando memorias” (2024).

El 2 de junio del 2000 subimos al Volcdn, junto a la FGR, el Instituto de
Medicina Legal, la Unidad de Saneamiento Ambiental del Ministerio de
Salud Publica, miembros de Madeleine Lagadec, varios de los excom-
batientes que habian ayudado a la localizacién de las osamentas y
algunos integrantes de mi familia. Aquella manana caliente, las auto-
ridades reconocieron oficialmente las osamentas de Tamara, mi
hermana. Revisaron la zona, llenaron formularios, sacaron las osa-
mentas y se subieron nuevamente a sus respectivos carros. La primera
parada de las osamentas de mi hermana fue el Instituto de Medicina
Legal. Ahi estuvo por varias semanas.

Después de un tiempo, llamé a Medicina Legal en reiteradas ocasiones,
pero sin mucho éxito. Yo queria saber cuando podia retirar los restos de
mi hermana, pero Medicina Legal me repetia que no me los darian hasta
que La fiscal lo autorizara. La fiscal, por su parte, argumentaba que no
tenia tiempo para autorizar el retiro y que en algiin momento lo haria.
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Mientras tanto, seguiamos en comunicacion con la alcaldia de Apopa
para poder obtener la partida de defuncién y presentarla al cementerio,
pero la alcaldia insistia en el juicio de identidad para autorizar la partida
de defuncién. Para obtener este juicio, la Fiscalia debia trasladar la infor-
macion a la Procuraduria General de la Republica. Sin embargo, la
Fiscalia insistia en que la informacion ya vertida por su institucion era
suficiente para obtener la partida en la alcaldia, de manera que se negaba
a trasladar la informacion a la Procuraduria. Nadie queria ceder para
facilitar los tramites.

Finalmente, el 13 de julio de 2000, obtuve la autorizacion de La fiscal
para retirar los restos de Medicina Legal. En la carta La fiscal del caso
indica:

Por este medio de la presente solicito colaboracion en el sentido de ordenar a

quien corresponda entregue restos 0seos pertenecientes al cadaver de Tamara

Ruth Melara Minero, quien fue exhumada el dia 2 de Junio del presente afio en

la finca Bella Vista, Canton Las Delicias, Jurisdiccion de Apopa siendo reconocida

por medio de los sefiores Oscar Mejia Mejia, Oscar Sorto Gonzalez, asi como
familiares de la occisa.

No omito manifestarle que ha dicho cadaver se le practicé estudio Antropologico,
determinandose en el mismo pertenecer a Tamara Ruth Melara Minero.

Solicitando que dichos restos le sean entregados a la sefiora Lidice Michelle
Melara Minero, previa identificacion, ya que se encuentran en depodsito desde el
dia de su Exhumacion (La fiscal, comunicacion escrita, 13 de julio del 2000).

El 17 de julio pudimos retirar las osamentas. Al tenerlas, me impacté ver
el craneo de Tamara, pues llevaba una mascara roja que cubria la mitad
de este, hecha con un material parecido a la plastilina. Me parecié una
falta de respeto recibir las osamentas de mi hermana de esa manera. Le
pregunté al funcionario publico que nos la entregd por qué llevaba eso,
él nos explico que estudiantes de medicina estaban haciendo pruebas.

El estudio antropoldgico del patdlogo estaba escrito con un lenguaje bas-
tante directo y técnico. Con mi poco conocimiento sobre el tema, de su
reporte logré evidenciar varias cosas que confirmaban que las osamentas
pertenecian a Tamara. En primer lugar, se reconocia que estas corres-
pondian a una mujer entre los 18 y 23 afios, dado el analisis de los huesos.
Media aproximadamente 1.63 cm. El rango de edad y la altura coincidian
con la de hermana.
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Entre los testimonios de los excombatientes se habia mencionado que
cuando la encontraron, después de su muerte, no tenia “la mano
derecha”, lo cual fue comprobado. De igual forma, el patologo realiz6 una
prueba de contraposicion entre una fotografia de mi hermana y el craneo
encontrado, ambos coincidian. Un hallazgo clave lo encontraron en la
dentadura, la cual mostraba claros signos de tratamiento “odontoldgico
restaurativo”. Tamara habia utilizado frenos o braguets durante varios
anos; y dentro del frente de guerra no habia muchas mujeres que
tuvieran este tratamiento.

Nos llevamos los restos de mi hermana en una caja de madera que nos
donoé Madeleine Lagadec. La Unidad de Saneamiento Ambiental nos
autorizo tener sus osamentas en casa por tres dias, lo cual yo reescribiria,
partiendo de mis emociones, como “solo tres dias”. Fue intenso, necesario
e importante tenerla en casa. Para mi padre, quien no habia sido participe
de la decision de exhumarla, pero que tampoco nos lo prohibio o impidid,
el lugar de Tamara era en el Volcan. Por eso, para €l fue un momento muy
emotivo, donde reconocio y palpd finalmente la muerte de su hija. El
silencio, la ternura y el dolor circundaron por la casa durante esos dias.

Pese a los requisitos iniciales, al explicar la situacion ante la adminis-
tracion del cementerio y mostrar los documentos que nos habia otorgado
la FGR, el Instituto de Medicina Legal y la Unidad Saneamiento
Ambiental, finalmente aceptd enterrarla en ese lugar.

La ceremonia de bienvenida y despedida

Por esas coincidencias de la vida, que a veces no logramos explicar,
enterramos a mi hermana el 29 de julio de 2000, exactamente 32 afios
después de su nacimiento. La ceremonia fue un momento emotivo,
donde se juntaron familiares, amigos y amigas, asi como personas de
diferentes organizaciones politicas y sociales. En El Salvador la politica
permea muchos aspectos de la vida, entre ellos la muerte.

Tras cantos, lecturas de cartas y palabras de carino, enterramos las
osamentas de Tamara. Al lado de su placa colocamos otra sin restos,
como simbolo de recuerdo de la muerte de mi hermano, Pavel, a quien
aun no encontramos. Ese dia, en comunidad, le dimos la bienvenida a
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Tamara a un espacio que nosotros escogimos y, al mismo tiempo, nos
despedimos de ella honrando su vida y su muerte.

La partida de defuncion, un segundo intento

Tras el entierro, insistimos en solicitar la partida de defuncion en la
alcaldia de Apopa. La funcionaria de Familia de la alcaldia mantuvo su
posicion de exigir un nuevo juicio de identidad. En varias ocasiones
acudi a la Fiscalia para convencer a La fiscal. En una de nuestras altimas
platicas, La fiscal, cansada de mi insistencia, argumentéd que yo no
necesitaba una partida de defuncién, que mi hermana ya estaba ente-
rrada y que eso era lo que mi familia y yo queriamos, y dado que no
ibamos a cobrar un seguro de vida, la partida de defuncién no tenia
sentido, me dijo que dejara de insistir en tal tonteria.

Agotados de seguir los canales formales y empujar con nuestras propias
fuerzas, decidimos buscar ayuda a través de la gente del Partido
Comunista de El Salvador. La alcaldia de Apopa estaba en manos del
partido de izquierda, el FMLN, y pensabamos que debido a las
relaciones de antafio de mi padre y mi madre con el partido lograriamos,
a través de su direccidn y sus abogados, obtener la partida de defuncion.

Mi padre y mi madre enviaron una carta al Consejo Municipal de
Apopa, hasta lograr una cita con él. El dia del encuentro, nos dijeron que
el alcalde estaba fuera del pais y nos atendid su secretario. Después de
escucharnos, €l conversé por teléfono con la funcionaria de la oficina de
la Familia que nos habia atendido semanas atras. La conversacion subio
poco a poco de tono. El secretario coincidia con la posicion de la Fiscalia
de que los documentos elaborados por dicha institucion y Medicina
Legal eran suficientes para proporcionar una partida de defuncién por
parte de la alcaldia. La funcionaria de la oficina de la Familia insistia en
el juicio de identidad.

Dentro de la alcaldia, el proceso habia sido discutido entre dos abogados.
Uno de ellos amenazaba con imponernos una multa por no seguir el
debido proceso en la declaracion de la muerte. Segtn €l, cuando alguien
fallecia, su deceso debia ser declarado en los primeros quince dias.
Nosotros nos habiamos tardado doce anos. La funcionaria de la oficina
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de la Familia exigia las declaraciones de los testigos y ademas argu-
mentaba que una situacion similar nunca habia ocurrido en esa alcaldia.
Cuando acabd la conversacion, quedo claro que la mujer que trabajaba
en la oficina de la Familia tenia mas poder que el secretario y el alcalde.
La ida y venida de papeles, visitas y sinsabores continud en un circulo
sin salida. Tras meses de discusidn y tensiones, desistimos de obtener la
partida de defuncion.

La revolucion y los martires de la posguerra

Yo creci escuchando canciones, consignas y discursos donde el mayor
sacrificio revolucionario era la entrega de la vida por la revolucion:
jPatria o muerte! jVenceremos! Asi rezaba una de las consignas mas
emblematicas en los afnos ochenta. En los libros de poesia y literatura
que llegaron a mis manos cuando yo era una nifia y una adolescente, la
revolucion era un ideal, la utopia a seguir, la construccion de una
sociedad nueva. Los hombres y mujeres que entregaban su vida por ella,
los sacrificados, se consideraban martires, como si un poder divino
actuara sobre ellos y ellas, y de esta manera le otorgabamos significado
a la lucha revolucionaria. Esta idea impregnaba el discurso de las
organizaciones politico-militares y su militancia (Ver Alvarenga, 2017;
Peterson y Peterson, 2008; Sprenkels, 2023; Torres-Rivas, 2011).

La reconstruccion de las circunstancias en que la unidad de Tamara y
Ana y la unidad de Oscar operaron en el Volcan me ha llevado a
reflexionar sobre el significado de la palabra “revolucion” o lo que yo
habia entendido por esta. La violencia descrita en ese lugar, el recluta-
miento de ninos soldados, la situacion del infiltrado, el juicio y su
ajusticiamiento, la muerte de mi hermana y el abandono de sus
osamentas, asi como las de tantos otros y otras (que aun no se han
recuperado) contrastaba con los discursos revolucionarios predomi-
nantes dentro de las organizaciones politico-militares del FMLN en la
guerra, y del FMLN como partido politico en la posguerra.

Durante la guerra, la palabra revolucion dentro de las OPM fungia como
motor movilizador, por lo general, se destacaban aspectos positivos del
grupo o lo que Van Dijk llama la identidad del “nosotros” (Ver Van Dijk,
1996). Bajo la palabra revolucion se resaltaban valores como la justicia
social y la solidaridad, los cuales fungian como pegamento, unificando
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diferentes proyectos colectivos e individuales. Asimismo, la revolucion
implicd la lucha armada, una forma de hacer politica que se consideraba
legitima. Los militantes fueron los actores que participaron en esta, una
de las representaciones mas sobresalientes era el ser guerrillero o
guerrillera. Si uno de ellos caia en combate era reconocido como un
martir, la entrega de la sangre se consideraba la expresion maxima de
sacrificio revolucionario para la construccion de un futuro mejor. Este
caracter colectivo donde se expreso solidaridad, militancia, lealtad,
sacrificio y esperanza fueron parte de la identidad de la revolucién
salvadorena (Cortina Orero, 2017).

No obstante, bajo la sombrilla de este proceso revolucionario también
existieron otras narrativas, complejas y enredadas, que lo definen. Entre
estas podemos nombrar relatos de abuso de poder, ejecuciones internas,
castigos, decisiones tomadas por ciertos mandos o militantes para bene-
ficio propio, privilegios de ciertos grupos dentro de la guerrilla y otras
formas de violencia interna. Esos relatos incomodos han sido muchas
veces ignorados, callados en nombre de la revolucién o bajo la justi-
ficacion de no hacerle el juego al enemigo. Desde hace anos, poco a poco
se han develado algunos casos (Ver Galeas y Ayala, 2008; Sprenkels
2023) que van formando parte de la redefinicion de lo que entendemos
por revolucion.

En El Salvador de la paz no hubo revolucién, ni la mayoria de las per-
sonas que dieron su vida por la causa revolucionaria se convirtieron en
martires revolucionarios, calificativo que aclaro no me gustaria otorgarle
a mi hermana y a mi hermano; lo traigo como referencia dado el peso
ideologico, moral y central que jugd esta categoria en este periodo.
Durante la transicion se hicieron pocos esfuerzos por parte del FMLN
como partido politico para recuperar de manera sistematica y estruc-
turada las osamentas de los caidos en combate. En esta etapa, el FMLN
destind la mayor parte de su esfuerzo a la transformacion de organi-
zacion politico-militar a partido politico. Otra parte sustancial de su
energia la dedicd a resolver los fuertes conflictos internos y separaciones
dentro del partido y las organizaciones que lo constituian (Sprenkels,
2023; Kruijt, 2009).

La muerte del combatiente comun o companeros militantes como cate-
goria identitaria, esa bandera de lucha e inspiraciéon que habia sido de
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suma importancia durante “la revolucion” para el FMLN, no adquirio el
mismo nivel en su agenda politica durante la transicion y la posguerra.
Oscar me cont6 que después de los Acuerdos de Paz (1992), durante la
fase de cese de fuego, el mando de las FAL decidid construir un memo-
rial en la ciudadela Manuel Hungo."

No obstante, todos los y las combatientes no se llevaron a ese lugar.
Oscar cree que probablemente solo trasladaron a aquellos cuya
ubicacion se conocia y que contaban con la aprobacion de su familia,
pues no todos querian mover a sus muertos del lugar donde habian
caido. Afios después, en el 2020, Oscar me contd que el memorial estaba
en una situacion deplorable, varias tumbas estaban abiertas y las
osamentas al descubierto. Han sido los y las excombatientes quienes en
los ultimos anos se han encargado del cuidado, apoyandose econo-
micamente entre ellos para mantenerlo (O. Mejia, comunicacién
personal, 24 de mayo de 2020).

El olvido o el recuerdo, segun la perspectiva desde la que se mire, no
se aplico a todos los caidos por igual. Dentro del FMLN, oficialmente,
se reconocieron ciertos muertos y se convirtieron en martires aquellos
que representaban la grandeza y la moralidad revolucionaria (en su
mayoria hombres), primordialmente de los lideres politicos. Se definio
qué se debia recordar y como se debia hacer, de manera que se crea un
nuevo marco de interpretacion para consolidar y crear identidad entre
la militancia y otras audiencias, particularmente las electorales
(Sprenkels, 2023).

Cuando el FMLN accedid al poder con el gobierno de Mauricio Funes
(2009-2014), tampoco hubo un cambio orientado a la busqueda siste-
matica por parte del partido o las instituciones del Estado, a fin de
recuperar los restos de combatientes, militantes, militares y gente
asesinada y desaparecida durante el conflicto armado. Fue hasta el 2017,
con el gobierno de Salvador Sanchez Cerén (2014-2019) que se da un
paso importante en este tema, pues se anuncia la formacién de la
Comision Nacional de Busqueda de Personas Adultas Desaparecidas en
el contexto del Conflicto Armado en El Salvador (CONABUSQUEDA).

10 Comunidad de excombatientes establecida tras los Acuerdos de Paz.
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Dicha comision nace impulsada por la organizacion Programas de la
Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, por sus
siglas en inglés), la Fundacién Mauricio Aquino (MAF, por sus siglas en
inglés) y familiares “salvadorefios estadounidenses” que perdieron a sus
seres queridos durante el conflicto armado. Su objetivo era saber qué
sucedid con las personas desaparecidas de manera forzada, para asi,
eventualmente, enterrarlos de manera digna y contribuir a curar el duelo
colectivo (WOLA, 2017). Tal como se menciono, esta comision abarca la
“desaparicion forzada” durante el conflicto; sin embargo, no esta en sus
objetivos la busqueda de las osamentas de personas que cayeron en
combate de ambos bandos o civiles asesinados durante ataques a las
comunidades perpetrados por el Ejército.

La formacion de esta Comision ha facilitado la busqueda de personas
desaparecidas durante el conflicto armado, se ha contribuido a la reco-
pilacién de un banco de datos en el Instituto de Medicina Legal. Sin
embargo, en un articulo de Hinestrosa, Huhle y Jave, escrito en el 2021,
se analizan cuatro comisiones de busqueda en América Latina, entre
ellas la de El Salvador. En este se sefialan algunos de los problemas que
enfrentan dichas comisiones, entre los cuales encuentro similitudes con
respecto a los problemas que enfrenté en el 2002 y que he mencionado a
lo largo de este articulo. Seguin ellos, uno de los problemas es la coor-
dinacién entra la Comision de Busqueda y la Fiscalia, esta coordinacion
es un desafio.

Principalmente, la Fiscalia juega un papel central, dado que no facilita la
cooperacion con otras instituciones, sino que mantiene rigidez en la
facilitacion de datos y expedientes y muestra falta de cuidado con su
obligacion de busqueda, puesto que da prioridad a la investigacion de
los perpetradores (Hinestroza, Huhle y Jave, 2021). Aunque seria nece-
sario ahondar en como se desarrollan estos procesos hoy en dia, esto nos
indica que adentrarse en el proceso de busqueda de la reconstruccion de
los hechos del conflicto armado sigue siendo una tarea dificil desde
diferentes angulos.
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Un mapa de muertos en reconstruccion

De la guerra ain hay muertos enterrados, semienterrados o a la intem-
perie, sin reconocimiento oficial, por todos lados, de los diferentes
bandos, en particular de civiles. Entre la tierra, enterrados y a veces
bastante cerca de la superficie (metafdrica y fisicamente hablando),
existe un mapa de muertos que nos constituye como sociedad. Cuando
Rafa lleg6 a El Salvador, en 1992, escribié una frase impresionante y
conmovedora para referirse a Chalatenango: “Aqui las direcciones se dan
por los muertos. Alli donde cayd aquel” (Ralph Sprenkels, comunicacion
personal, 1993). Esta frase reflejaba el mapa direccional y de identidad en
el cual se movia la gente en este departamento, uno de los mas gol-
peados por la violencia durante el conflicto armado. La cantidad de
civiles asesinados de manera individual y masiva en el norte de
Chalatenango fue impresionante (Comision de la Verdad, 1993, p. 9).

La frase también refleja la importancia de nombrar y honrar a los
muertos en este lugar. De hecho, desde que termino la guerra, en el norte
de Chalatenango se han desarrollado diferentes esfuerzos encaminados
a la recuperacién de osamentas, el registro de personas asesinadas y
desaparecidas, y a la conmemoracion de masacres y otros momentos
relevantes para las comunidades. Esta tarea ha sido llevada a cabo
principalmente por parte de organizaciones no gubernamentales y
familiares (Redaccién FOCQOS, 2021). Actualmente, sobrevivientes de las
masacres, la Asociacion Sumpul y académicos de la Universidad de
Western Ontario, Canadd, construyen un mapeo de las masacres
ocurridas en Chalatenango.!

Para los excombatientes que me ayudaron a encontrar a mi hermana,
esta referencia de los muertos que menciond Sprenkels no era muy
diferente. Mientras exhumabamos las osamentas de Tamara, Oscar con-
taba que en las faldas del volcan habia “otro compafiero, tirado hacia el
lado de Mejicanos”, quien cayd en una emboscada (O. Mejia,
comunicacion personal con Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009).
Menciond también al “Negro Pelson”, él estaba enterrado cerca de donde
encontramos a Tamara. A €l, afios después, en el 2007, lo exhumaron en
la finca Bella Vista.

11 Ver https://westernu.maps.arcgis.com/apps/dashboards/30478d69e46a45118445cb721b3146e7
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Gilberto, un excombatiente que entrevisté en el 2021, con el objetivo de
reconstruir como murié mi hermano Pavel, me contd que él, junto con
otros companeros, habian ubicado unas fosas en Soyapango, donde
calculaban que habia entre 60 y 80 combatientes que murieron durante
la ofensiva de 1989. Asimismo, menciond que otro companero tenia una
lista de companeros y companeras que salieron de Cabanas para la
ofensiva de 1989 y nunca mas regresaron (G. Garcia, comunicacion
personal, 17 de mayo 2021).

A este mapa de muertos también se suman los muertos del ejército que
han quedado por ahi. Por ejemplo, Oscar conté una historia sobre un
combate en Guazapa, donde quedaron aproximadamente ocho soldados
tirados. Nunca los llegaron a sacar, “se los comieron los sopes”, los huesos
estan “regados por todos lados” (O. Mejia, comunicacién personal con
Ralph Sprenkels, 17 de mayo de 2009). En la posguerra, sus familiares se
han acercado a los excombatientes para preguntarles por estos. Oscar dice
que “Ya no podés decir ‘esto es de mi hijo, esto es del otro™.

El pasar del tiempo, ese tiempo en el cual por diversas razones no se han
recuperado las osamentas, va teniendo consecuencias. Una de ellas es
que cada vez es mas dificil recuperarlas, debido al dafio fisico que estas
sufren y el cambio fisico del paisaje. Un tema clave son los testigos, es
necesario conocer personas que estuvieron en el lugar y que tienen
conocimiento sobre las circunstancias en las cuales ocurrieron los
hechos, aunque cada vez quedan menos testigos para reconstruir estos
procesos. A esto se suman los recursos econdmicos, la falta de conoci-
miento sobre como comenzar la busqueda y a quién pedir apoyo con los
tramites legales (O. Mejia, comunicacion personal con Ralph Sprenkels,
17 de mayo de 2009).

En El Salvador, bajo la tierra, existen cientos de muertos, osamentas, que
son evidencia de la guerra, del dolor, de las pérdidas, de nuestras
emociones, de nuestra memoria. Son una huella de la reconstruccion de
ese mapa que con dolor nos pertenece. Reconocerlos en sus relatos,
nombrarlos con nombres y apellidos, y dignificarlos en el presente
significa acercarnos un poco mds a la verdad, reparar un poquito
nuestras vidas y sanar como sociedad.
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Mi memoria y mi olvido, mi olvido y mi memoria

Una vez le pregunté a una compariera del PCS sobre las razones del
reclutamiento de mi hermana y mi hermano, jpor qué creia ella que los
habian reclutado? Ella me respondio: “pero, lo hicieron porque
quisieron”. Esas palabras me conmovieron. Entendi que la responsa-
bilidad parecia residir directamente sobre ambos, lo cual borra la lucha
en conjunto, la responsabilidad moral y las decisiones de la organi-
zacion, como si el ideal de la lucha revolucionaria en colectivo no
hubiera jugado ningtin papel en la toma de decisiones de mi hermana y
mi hermano, y tantos otros. Ha sido dificil comprender como en la
posguerra esa idea de responsabilidad colectiva con los muertos, que
alguna vez existio en el llamado “proceso revolucionario”, se diluyo.
La desilusion, el sinsabor y el dolor no solo encontraban eco en la
ilusién de un proceso de transformacion que nunca se dio, sino también
en el desinterés del Partido Comunista, en particular, y del FMLN, en
general, de reflexionar, comprender y repensar de manera critica el
reciente conflicto armado.

La btusqueda de las osamentas de mi hermana, la reconstrucciéon de las
circunstancias en las cuales ocurrieron los hechos y la puesta de este
problema de manera publica, han requerido hasta ahora de un esfuerzo
individual, familiar y colectivo con los excombatientes. Este esfuerzo no
nacié o se impulsoé desde la organizacion a la cual pertenecieron mi
hermana, mi hermano y mi familia. Aunque es necesario senalar que en
algin momento nos ayudaron de manera concreta, la organizacion que
impulso la revolucién no fue capaz de organizarse y comprometerse
para honrar a sus muertos en tiempos de paz.

Indagar en mi sobre mi propio proceso de duelo y mis miedos abrid el
espacio para tomar la decisién de recuperar las osamentas de mi
hermana. Esta decision dio pie a otras lecturas sobre lo que paso en el
Volcan y la muerte de Tamara, pero también sobre mi interpretacion
sobre la lucha revolucionaria. Reconstruir los hechos a partir de los
testimonios y enfrentarme a la relacion con instituciones estatales para
trasladar sus osamentas al cementerio, me ha permitido reflexionar
sobre qué y como recordar, y qué y cdmo recuerdan otros y otras el
conflicto armado en El Salvador.
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De igual forma, he reflexionado sobre el olvido y he entendido que se
necesita cierta dosis de este para procesar todo el drama colectivo.
Ademas, comprendi que mucha informacion sobre mi hermana y sobre
tantos muertos de la guerra quedara en el olvido con el paso de tiempo.
De mejor manera, entendi que la memoria sobre lo que habia pasado en
el conflicto armado tiene profundas dificultades para hacerse un espacio
en la voragine de la violencia actual y en los dramas cotidianos que nos
circundaban. Al excavar en el pasado reciente, me di cuenta de que el
olvido, la indiferencia u otros dramas, se premian sobre la memoria del
conflicto, que para mi habia sido tan importante. Mi realidad, mi
vivencia, estaba desconectada de la memoria de otros y otras en mi pais.

En conversaciones recientes con Ana, me dijo que en el contexto salva-
dorefio aun era delicado hablar sobre su militancia y que en varios de
sus circulos sociales ella no hablaba “tan abiertamente” sobre su parti-
cipacion. Agrego que era

Un tema que te deja un estigma, de ser una persona que no esta dentro de la

normalidad dentro de su experiencia de vida, ni en la normalidad en cuanto a su

vision de vida, ni en cuanto a su propio caracter personal... Al margen que haya

sido un tema generacional, siempre uno esta como en un segmento de la sociedad

un poco diferenciado (Ana, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024).
Las palabras de Ana resuenan en mi historia de vida y me hacen pensar
en lo que estoy escribiendo. ;Cudntas veces no he dudado en publicar
esto abiertamente? Pienso en Halbwachs, quien decia “el pasado
desconectado es memoria muerta” (Climo y Cattell, 2002), pero espe-
cialmente pienso en las palabras de Rafa, quién me escribi6 tras el
entierro de mi hermana: “Aprendi que en la tristeza mas profunda se
encuentra también la mayor fortaleza. La cosa es saber donde buscar.
Michelle lo sabe y me lo ha ensenado” (R. Sprenkels, comunicacion
personal, 2001).

Esas palabras me impulsan nuevamente a escribir y aumentan mi nece-
sidad de contar. Y es que durante la guerra, en la busqueda de las osa-
mentas de mi hermana se impusieron otros temas como la lucha
revolucionaria, las circunstancias politicas, la violencia, el miedo, la
clandestinidad y, en el caso de mi familia, la distancia. En ese momento
no pudimos hacer un reconocimiento fisico del cuerpo de mi hermana y
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mucho menos obtener informacion directa de los testimonios. De acuerdo
con la informacion proporcionada, asumimos su muerte sin hacer mas
preguntas.

La guerra, ademas, seguia ocupando una posicion hegemonica en la
vida y en las decisiones de mi familia, lo cual coloca la muerte de mi
hermana en algtin rincén doloroso del alma. Posteriormente, durante los
primeros afios de la transicion, siguié imperando, aunque con sus
matices, la clandestinidad. Habia una voz interior que me decia que era
“mejor no preguntar”. Esta se veia reforzada con la violencia politica y
social que aun se vivia en El Salvador.

El miedo seguia presente en un pais en transicion, asi como el dolor de
enfrentarse al reconocimiento de la pérdida. Cuando finalmente tomé la
decision, obtener sus osamentas fue reconocer su ausencia, paso de ser
una historia, que a veces era como un nube borrosa y fantasmal, a una
realidad. Desenterrarla, enterrarla nuevamente y otorgarle un lugar,
materializaba la huella que encontraba sentido en la reconstruccion de
los testimonios de los excombatientes.

A pasos de tiempo de tortuga, porque el dolor profundo no sabe de
prisas, he logrado acercarme desde mi presente al pasado, debido a un
arduo trabajo en mi proceso del duelo. Las pérdidas requieren tiempo,
nadie sabe con certeza cuando empieza uno a cargarlas con un peso mas
liviano y se convierten en calma, en aprendizaje y serenidad que
permiten dar paso a visibilizar y honrar un tiempo y un lugar.
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