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Resumen

Este articulo analiza Donde nadie (2024), de Carlos Villalobos, como una
forma contemporanea de necroescritura (Rivera, 2013); es decir, como una practica
que registra la administracion desigual de la muerte, el dafio corporal y el deterioro
ambiental, en contextos de alta violencia. Se plantea que la novela, mediante una
prosa de marcado lirismo, pone en accion las voces de sujetos afantasmados, los
cuales han sufrido los efectos del monocultivo bananero y el uso prolongado de agro-
téxicos en el Caribe costarricense. Por ello se entiende el trabajo de Villalobos como
un testimonio ficcional y fragmentario que archiva el desastre humano y ecolégico, a
la vez que elabora una respuesta estética y politica contra la violencia que atraviesa
territorios y comunidades histéricamente explotadas. Finalmente, se muestra cémo
el texto denuncia la continuidad del régimen de plantacién y reconfigura el dolor
colectivo, al apropiarse del silencio impuesto para transformarlo en memoria critica,
relato compartido y exigencia de justicia.
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violencia ecoldgica.
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PLANTATIONS OF DEATH: MONOCULTURES,
AGROTOXINS, AND VIOLENCE IN DONDE NADIE
BY CARLOS VILLALOBOS

Abstract

This article analyzes Donde nadie (2024), by Carlos Villalobos, as a contemporary
form of necro-writing (Rivera, 2013); that is, as a practice that records the unequal
administration of death, bodily harm, and environmental deterioration in contexts
of high violence. The novel, through a prose of marked lyricism, gives voice to
“ghosted” subjects who have suffered the effects of banana monoculture and the
prolonged use of agrochemicals in the Costa Rican Caribbean. Therefore, Villalo-
bos’s text is understood as a fictional and fragmentary testimony that archives both
human and ecological disaster, while at the same time crafting an aesthetic and poli-
tical response against the violence that permeates historically exploited territories
and communities. Finally, the work is shown to denounce the continuity of the plan-
tation regime and to reconfigure collective pain by appropriating the imposed silence
and transforming it into critical memory, shared narrative, and a demand for justice.

Keywords: necrowriting, testimony, banana monoculture, agrochemicals, ecolo-
gical violence.
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INTRODUCCION: ECOCRITICA Y GENERO TESTIMONIAL

Desde la década de 1990, gracias al desarrollo de una conciencia ecoldgica
cada vez mds visible y articulada con los discursos literarios y los estudios cultu-
rales, se abrié un campo de reflexion dentro de la teoria, la critica y la historiografia
literaria. Este campo se denomind, en el &mbito académico anglosajon (fundamen-
talmente en Estados Unidos y en Reino Unido), “ecocritica”: una disciplina que, de
manera general, se ocupa de examinar los vinculos entre los sistemas literarios, las
producciones culturales y el entorno natural.

En 1996, Cheryll Glotfelty y Harold Fromm reunieron veinticinco ensayos
considerados fundacionales para la ecocritica, en su libro The Ecocriticism Reader:
Landmarks in Literary Ecology. A pesar de su relevancia inicial, este importante
trabajo se centr6 en la literatura en inglés y en las realidades vinculadas con los
Estados Unidos. Por ello, para Gisela Heffes (2014), el libro de Glotfelty y Fromm
implicd, con su definicidn de ecocritica, diversos desafios para América Latina, ya
que los principios alli expuestos debian, desde su perspectiva, reelaborarse criti-
camente para poder responder a las condiciones culturales, artisticas, politicas y
ambientales del contexto latinoamericano, profundamente marcado por distintas
formas de violencia.

Como explica Heffes (2014) a lo largo de su ensayo, la naturaleza no puede ser
asumida de manera homogénea ni neutral. Su valor, uso y explotacién estdn determi-
nados por estructuras de poder, clase, raza, género, especie y geopolitica, que definen
quién accede a ella, quién la habita, quién la consume y quién sufre su degradacion.
Estas estructuras, por lo tanto, deben ser consideradas a la hora de realizar cualquier
reflexion de critica ecolégica —desde y sobre América Latina— que tenga como
principio guia la justicia medioambiental.

La justicia medioambiental, de acuerdo con Flys, en su articulo “Literatura,
critica y justicia medioambiental” (2010), se origina en los movimientos sociales
impulsados por comunidades empobrecidas, racializadas y marginadas. Han sido
estas comunidades las que han enfrentado una carga desproporcionada de los efectos
negativos del deterioro ambiental, de ahi que hayan articulado denuncias frente a las
injusticias que las exponen a multiples formas de violencia ecologica, tales como
la contaminacion, la exposicion a sustancias toxicas, la escasez de agua potable, el
desplazamiento forzado y la pérdida de territorios ancestrales, entre muchas otras.
Por lo anterior, una ecocritica que no incorpore una perspectiva de justicia social
resulta profundamente limitada, especialmente en relacion con el llamado Sur global,
donde el dafio ambiental se entrecruza con logicas de colonialismo, extractivismo y
exclusion.

En esta linea, el Routledge Handbook of Latin America and the Environment
(Bebbington et al., 2023) amplia esta comprension al explorar las relaciones entre la
sociedad y el ambiente desde una perspectiva situada en América Latina. El volumen
reconoce que estas relaciones estdn atravesadas por historias coloniales de despojo,
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desigualdades persistentes y conflictos socioambientales de diversos tipos. Asi, la
justicia medioambiental no se limita a una distribucién equitativa de los recursos,
también exige: 1) indagar cudles son los territorios y los cuerpos que sufren el dafio
ecoldgico, 2) definir las razones histdricas y politicas de dicho dafio y 3) denunciar
e intentar desmontar las estructuras de dominacién y explotacion que sostienen la
actual crisis ecoldgica.

A partir de lo anterior, es fundamental reconocer el papel de la literatura testi-
monial en el contexto latinoamericano, especialmente en lo que respecta a la justicia
medioambiental. Los textos testimoniales que abordan desastres ecoldgicos han
desempefiado un rol clave al visibilizar la violencia ejercida contra los ecosistemas,
asi como aquella que recae sobre comunidades especificas, frecuentemente raciali-
zadas, empobrecidas y marginadas. En este marco, el testimonio denuncia injusticias
sociales en sentido estricto, pero, ademds, constituye un archivo' del dafio ecolégico,
narrado desde quienes lo han experimentado en carne propia. Asi, este género se
convierte en una herramienta critica que documenta y confronta las formas interco-
nectadas de opresion socioambiental.

Mackenbach (2019) sostiene que, en el marco de la literatura centroamericana
de las décadas de 1970, 1980 e incluso 1990, el testimonio se desplaza constantemente
entre la memoria, la historia y la ficcion. Esta naturaleza heterogénea ha dificultado su
clasificacién dentro de los géneros literarios convencionales (Mackenbach, 2015); sin
embargo, esta complejidad no ha obstaculizado ni su produccioén ni el desarrollo de una
reflexion critica en torno a este tipo de narrativa. A pesar de lo anterior, como advierte
el mismo autor, el estudio del testimonio en Centroamérica ha tendido a centrarse
exclusivamente en los textos relacionados con los conflictos armados, lo que ha margi-
nado otras formas testimoniales surgidas en contextos diferentes:

en los paises centroamericanos, que no vivieron directamente los conflictos armados entre la
guerrilla y el Estado —como es el caso de Costa Rica, Honduras y Panamé-— existe una signi-
ficativa produccidn testimonial, que no corresponde a las premisas dogmaticas del discurso
dominante sobre el testimonio. Esta produccién ha sido ignorada casi por completo por los
“maestros del pensamiento” del discurso testimonial que han reducido Centroamérica a tres
paises: Guatemala, El Salvador y Nicaragua. (Mackenbach, 2019, pp. 12-13)

Lanovela Donde nadie (2024), de Carlos Villalobos, constituye un ejemplo
claro de lo que Mackenbach describe respecto a la naturaleza heterogénea del
testimonio en Centroamérica. El texto transita entre la memoria, la historia, la
ficcidn, el periodismo y hasta la poesia, al mismo tiempo que se distancia de las
formas testimoniales mds candnicas asociadas con los conflictos armados en la
region. En su lugar, el trabajo se inscribe en una tradicién testimonial que muestra
otras formas de violencia —ecoldgica, laboral, corporal, juridica, etc.— que han
marcado profundamente la historia de las luchas socioambientales de Costa Rica.
Esta ampliacién temdtica se vincula, entonces, con diferentes conflictos, lo cual
pone de manifiesto que el testimonio sigue siendo una herramienta fundamental
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para narrar las injusticias cometidas contra las comunidades, los sujetos y los
territorios histéricamente minorizados.

Este vinculo entre literatura y denuncia politica se vuelve ain mds evidente
si se considera que los antecedentes formales y temaéticos del género testimonial
se encuentran en la novela bananera centroamericana. Como plantean Grinberg y
Mackenbach (2006) —siguiendo los aportes de las investigadoras Maria Salva-
dora Ortiz, Flora Ovares y Margarita Rojas—, textos como Mamita Yunai (1941),
de Carlos Luis Fallas®, definirdn la literatura testimonial, al incorporar elementos
narrativos que, mds adelante y en combinacion con otros factores, llegardn a ser
esenciales. Entre ellos, se encuentra el uso de la oralidad, la intencién didéctica y el
compromiso politico con los sectores subalternos. El resultado es una forma literaria
que, mds alld de organizarse en torno a una invencion estética, se construye desde la
urgencia de decir, de dejar constancia, de interpelar politicamente.

Por consiguiente, la novela bananera ha formado parte —aunque con valora-
ciones diversas sobre la naturaleza (Ray, 2014)— del desarrollo de una conciencia
critica dentro de la literatura costarricense. Textos como el de Fallas (o el trabajo
pionero de Carmen Lyra, “Bananos y hombres”, 1931), visibilizaron las condiciones
de vida de los trabajadores bananeros y, a su vez, denunciaron los efectos destruc-
tivos del modelo agroexportador promovido por empresas transnacionales como la
United Fruit Company’. Como explica Angulo (2018) la llegada de dicha compaiiia
al Caribe costarricense desencadené profundas transformaciones regionales. Estas
comenzaron con la acumulacién masiva de tierras por parte de la empresa, lo que
conllevé cambios significativos en las dindmicas sociales, econdmicas y laborales
del territorio:

ante el panorama de estas relaciones de concentracion y centralizacion del capital a través
del banano y su dominio extranjero en las tierras costarricenses se reflejan las condiciones
de explotacion, violencia y crueldad ante la poblacién indigena, negra y blanca. (p. 30)

A lo indicado por Angulo deben agregarse los impactos ecolégicos vinculados
con las plantaciones, especialmente los derivados del uso de agrotéxicos. No es hasta
afios recientes que se han comenzado a abordar con mayor insistencia las conse-
cuencias devastadoras del uso de Nemagon en las plantaciones de banano, las cuales
deben asociarse con las logicas extractivistas de las compafiias transnacionales.

Como ha explicado Mora (2014, 2018), el caso del Nemagén revela como
estas sustancias fueron aplicadas durante décadas en el pais sin considerar sus efectos
sobre la salud de los trabajadores ni sobre el ambiente, incluso después de haber sido
prohibidas en paises del Norte global. Esta continuidad revela la responsabilidad
compartida por el Estado y las corporaciones, asi como el colonialismo quimico
(concepto propuesto por Bombardi, 2023) europeo y norteamericano, cuyos efectos
han recaido de forma desproporcionada sobre los cuerpos de los trabajadores bana-
neros y sobre la naturaleza.
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Hablar de Nemagon es hablar de muerte, y la novela de Villalobos, como se
verd, lo hace sin concesiones. Se trata, por lo tanto, de una escritura que se adentra
en el territorio del sufrimiento. Para Rivera (2013), la necroescritura constituye una
préctica estética y politica que se opone a la 16gica de la necropolitica. Mientras esta
dltima —en el sentido de Mbembe (2011)*— administra la muerte, borra identidades
y convierte la violencia en un recurso de poder; la necroescritura busca restituir el
nombre, el rostro y la voz de los cuerpos invisibilizados por el discurso hegemoénico.
En contextos de “horrorismo extremo” y neoliberalismo exacerbado, el texto mismo
—explica Rivera (2013, p. 34)— se convierte en un “caddver textual”, susceptible
de ser exhumado por un lector-forense capaz de leer, rescatar y recontextualizar las
huellas de vidas arrebatadas.

Desde esta perspectiva, la escritura debe entenderse como una préictica de la
“memoria del desastre”, que no se limita a la representacién de hechos traumaéticos
o a la denuncia de los dafios. La necroescritura constituye, en si misma, un acto de
conmemoracion, en el que participan multiples voces. Como sefiala Rivera (2013),
en territorios de alta violencia, emergen textualidades regidas por la desapropiacion;
es decir, practicas que rehtisan la propiedad individual para abrirse al trabajo comun
con el lenguaje. Estas formas de escritura demuestran que la memoria no es un dep6-
sito de voces fijas, sino una accién compartida que persiste en el presente, incluso
desde y con los restos. Afirma la autora:

Se trata, finalmente, de entender a la escritura siempre en tanto reescritura, ejercicio inaca-
bado, ejercicio de la inacabacién, que, produciendo el estar-en-comun de la comunalidad,
produce también y, luego entonces, el sentido critico —al que a veces llamamos imagina-
cién— para recrearla de maneras inéditas. (Rivera, 2013, p. 274)

La memoria del desastre, entonces, se recrea en la escritura misma, que
deviene archivo abierto y critico. Rivera (2013) propone pensar estas textualidades
como fichas anamnésicas, como fragmentos que registran huellas corporales y terri-
toriales, que permiten que los muertos —individuales y colectivos— permanezcan
en didlogo con los vivos. Por tanto, no se trata de cerrar o clausurar el desastre, sino
de reinscribirlo una y otra vez en la cultura para impedir su olvido o borradura. Por
lo anterior, hablar de prdcticas de la memoria supone una reflexion ética sobre la
manera de aproximarse a los archivos, a los testimoniantes y a los materiales here-
dados por la violencia.

En este marco, el presente articulo analiza la novela Donde nadie (2024), de
Carlos Villalobos, como una forma contempordnea de necroescritura: una practica
que registra la administracion desigual de la muerte, del dafo corporal y del dete-
rioro ambiental, en contextos de violencia desbordada. En tanto Villalobos pone en
accién las voces afantasmadas de quienes han sufrido los efectos del monocultivo
bananero y el uso prolongado de agrotdxicos en el Caribe costarricense, se propone
leer el texto como un testimonio ficcional y fragmentario que archiva el desastre
humano y ecoldgico, al tiempo que elabora una respuesta estética y politica frente a
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la violencia que atraviesan por territorios y comunidades histéricamente explotadas.
Finalmente, se plantea que la novela no solo denuncia la continuidad del régimen
de plantacién, sino que también reconfigura el dolor colectivo mediante una escri-
tura comunitaria que transforma el silencio impuesto en memoria critica, en relato
compartido y en exigencia de justicia.

DONDE NADIE,UN ARCHIVO FRAGMENTARIO DEL DESASTRE

Mackenbach (2019) enfatiza que la literatura testimonial no estd limitada por
una relacién rigida con la realidad. Por el contrario, se construye desde una diver-
sidad de formas narrativas, con distintos grados de ficcionalizacién. Segin apunta,
los textos testimoniales pueden incorporar desde la ficcion mimética (aquella que
busca “reproducir” la realidad), hasta formas no miméticas o, incluso, antimimé-
ticas (aquellas que se alejan intencionalmente de cualquier representacién directa o
realista). Este cardcter plural del testimonio se vuelve particularmente evidente, en
el contexto centroamericano, a partir de los afios noventa. Por lo anterior, el inves-
tigador rechaza cualquier intento de fijarlo o reducirlo a una férmula unica y, en
cambio, propone pensar esta practica narrativa desde su hibridez:

La literatura testimonial se caracteriza en sus diversas formas expresivas por una mayor o
menor cercania o distancia respecto a otros géneros y subgéneros, como la autobiografia,
la biografia, la epopeya, la documentacion, el informe periodistico, la novela y otros. Asi
como ésta incorpora elementos de otros géneros y subgéneros, asi elementos del testimonio
se inscriben a su vez en otros géneros y subgéneros, especialmente en la novela. (Macken-
bach, 2019, p. 16)

Lo sefialado por Mackenbach permite comprender la 16gica interna de Donde
nadie,una novela que transita entre el testimonio, la historia, la memoria, la ficcién’
y la poesia. Es a partir de esa hibridez que el texto se articula como una forma
de escritura comprometida con las vidas y las muertes de sujetos histéricamente
vulnerados®. La dedicatoria a las victimas del Nemagon y el agradecimiento —por la
informacion y los documentos suministrados— a la Asociacion Costarricense para la
Defensa de las Personas Afectadas por los Productos Agroquimicos y al Movimiento
Costarricense de Personas Afectadas por el Nemagdn confirman el anclaje docu-
mental’ y politico del trabajo. Al respecto, 1éase el siguiente extracto del apartado
titulado, precisamente, “Novela testimonial*:

Dofia Berta me dice que la tragedia de Santo Toribio el Humo da para que se escriban
muchos libros y se haga una pelicula. ... Pienso que deberfa ser una novela testimonial. Le
prometo que lo haré y entonces ella baja todos los santos, las virgenes y los coros celes-
tiales para que iluminen mis palabras. Me rio de la ocurrencia, pero dofia Berta estd seria
y entiendo que no se ha tomado mi promesa como una posibilidad. En su mirada hay un
mandato que no puedo desobedecer. (Villalobos, 2024, p. 64)
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Villalobos construye la novela a partir de un trabajo de escucha y recopi-
lacién de materiales provenientes de la experiencia de las comunidades afectadas
por el Nemagon. El narrador-personaje, Manuel, funciona como mediador entre ese
archivo y el lector. Se moviliza, asi, una ética que reconoce que la escritura surge
de un archivo compartido. El trabajo de Manuel es un gesto de acompafiamiento
que habilita un “nosotros narrativo”, donde las memorias condenadas al silencio
encuentran espacio en lo publico. Este procedimiento responde al principio de la
desapropiaciéon (Rivera, 2013), en tanto el autor no se erige como duefio del relato,
sino como organizador parcial de un archivo compartido.

De lo anterior se deduce la importancia de esas voces que ponen en Manuel
todas sus ansias. En particular, la voz de dofia Berta se consolida como un eje testi-
monial estructurante. Su trabajo de reflexidn, reiterado en diferentes momentos
de la novela, articula una denuncia licida, afectiva y politica sobre los efectos del
Nemagoén y sobre el régimen de plantacion (del cual se hablard mds adelante). Ella,
una mujer adulta mayor, empobrecida y enferma —postrada en una silla de ruedas —,
se presenta como una testimoniante fundamental, cuya palabra recoge décadas de
sufrimiento y lucha: “En su silla de ruedas dofia Berta habla con entusiasmo y pasa
del guifio irénico al enojo. Es una mujer audaz. Lidera la lucha y es quien mejor
maneja los detalles de esta historia” (Villalobos, 2024, p. 127).

A través de la memoria, la novela reconstruye los hechos, asi como el clima
emocional y politico de una comunidad atravesada por la enfermedad, la precariedad
y el abandono institucional. Dofia Berta es un sujeto que ha sido histéricamente
excluido de los espacios ptiblicos de enunciacion; sin embargo, es precisamente
desde esa condicion subalterna que se erige como conciencia ética y politica de la
novela. Su testimonio interpela directamente al lector y desplaza al sujeto testimo-
niante tradicional — vardn, profesional, letrado o militante politico—, para devolver
la centralidad a quienes han sido los cuerpos mas expuestos al dafio y, a la vez, los
portadores y guardianes de la “memoria del desastre”.

El papel central de dofia Berta queda sugerido desde el inicio de la novela,
cuando Manuel, el narrador®, la ve por primera vez en una manifestacion frente a
Casa Presidencial. La manifestacion es todo un performance, ya que se desarrolla
como un cortejo flinebre. Alli, dofia Berta aparece en su silla de ruedas, entre atatdes
forrados con mensajes que dicen: “enfermedad”, “indemnizacién” y “justicia”. Ella
va rodeada de adultos mayores, en una escena que el narrador percibe como “una
pantalla sin volumen” (Villalobos, 2024, p. 18). Su cuerpo fragil irrumpe desde el
margen y convierte el duelo en protesta:

Los dolientes vienen por media calle con cinco atatiides al hombro. Escucho sus voces
y supongo que rezan por el alma de sus muertos. Me detengo a mirar la escena. No son
usuales los funerales masivos. Es posible que alguna peste o quizd una masacre los maté
al mismo tiempo. A medida que se acercan, sin embargo, descubro que hay algo en este
funeral que no concuerda. ... Los féretros, forrados en papel, sirven de pancartas. Hay
dibujos de calaveras que representan el simbolo de veneno y frases escritas con marcadores

LI

rojos. Alcanzo a descifrar algunas palabras: “enfermedad”, “indemnizacién”, “justicia”.
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Calculo que deben ser unas trescientas personas. ... Me llama la atencién una anciana que
va en silla de ruedas y un hombre en muletas que camina con dificultad al lado de ella. Veo
pasar la escena como quien tiene al frente una pantalla sin volumen y no hay un narrador

que explique las razones de la protesta. (Villalobos, 2024, p. 18)

Como se indicd, Donde nadie es parte del grupo de producciones testimo-
niales que se apartan de las formas tradicionales asociadas con los conflictos armados
centroamericanos. En cambio, se orienta hacia una “memoria del dafio”, vinculada,
en este caso, con el modelo agroexportador y el uso de agrotéxicos (de ahi que se
hable de “veneno” en la cita). Por ello, Villalobos construye una narrativa coral con
voces de diversos sujetos —los mismos que participan de la protesta—: trabajadores
enfermos, mujeres marcadas por la infertilidad o la muerte de sus hijos y maridos,
ancianas condenadas a la tristeza y a la soledad, hijos que heredan el dolor de sus
padres. La enunciacion se distribuye en la colectividad, por lo tanto, el relato no
pertenece a un yo individual, sino a una comunidad fragmentada (aunque, al mismo
tiempo, unida) por la “herida”.

Este procedimiento evita, como se ha planteado, la apropiacion autoral, y se
alinea con las escrituras comunitarias: practicas textuales que, en lugar de hablar por
los otros, constituyen un espacio comun donde las voces se inscriben, se acompaifian
y persisten (Rivera, 2013). Esta polifonia adquiere un sentido ético, ya que el texto se
transforma en un espacio de escritura compartida, en una prictica de la memoria del
desastre como ejercicio comunitario. Se trata de un gesto de desapropiacién que se
resiste al silencio impuesto y restituye, en el lenguaje, la interdependencia entre los
sobrevivientes y quienes ya no estdn: comunidades enteras que enfrentan la devasta-
cion lenta del entorno y, consecuentemente, de si mismos.

La funcién critica de la novela también se puede encontrar en su naturaleza
literaria: nombra el desastre, lo documenta y lo vuelve visible mediante la invencién
poética. De esta manera, el texto no solo denuncia, sino que también conmemora con
un lirismo cargado de “horrorismo”. Al respecto, 1€ase el fragmento con el que abre
la novela:

El agua de aqui es un perro que se pudre cuando llueve, un perro de herrumbre que hiberna
en cada pozo. El agua de aqui es un colmillo de rabia escondido en cada gota. Muerde por
dentro a los que tienen sed. Es la orina de la muerte, el idioma con el que habla el viento
cuando estd borracho. El agua de aqui es un litigo que castiga el delito de la pobreza. De

esta agua beberdn los que nadie quiere ver. (Villalobos, 2024, p. 17)

Este texto establece de inmediato el tono lirico-politico que recorrerd todo
el trabajo de Villalobos. A través de una serie de metaforas siniestras, se consti-
tuye metonimicamente el paisaje’ en el que habitan esos sujetos. El agua —simbolo
de vida— es resignificada como un vector de muerte, castigo y exclusién. No se
presenta como un recurso vital, sino como un elemento enfermo, contaminado, peli-

»

groso; el agua es, aqui, monstruosa: “un perro que se pudre”, “un colmillo de rabia”,
“la orina de la muerte”. La representacion de la naturaleza, en este caso, estd atrave-
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sada por la violencia, lo que demuestra la fractura en la relacion entre la comunidad
y el entorno. Esta escision alcanza la identidad colectiva anclada a ese paisaje, como
se verd mds adelante. Estas imdgenes iniciales plantean un paisaje toéxico, que solo
ofrece agresion y muerte.

El fragmento también introduce una dimensién sociopolitica medular: “El
agua de aqui es un latigo que castiga el delito de la pobreza. De esta agua beberan
los que nadie quiere ver”. Es claro el vinculo directo entre el dafio ecoldgico, la
desigualdad y la invisibilizacién social. La pobreza, por ello, es delito y condena al
mismo tiempo, ya que el acceso al agua pura estd mediado por la exclusién: son los
pobres quienes consumen el “agua monstruosa”. La frase final de la cita resalta el
nicleo simbdlico del titulo de la novela: es el lugar de los que no importan, de los
cuerpos que sobran; “donde nadie” es el pais —el paisaje, del fr. paysage, der. de
pays ‘territorio rural’, ‘pais’ (RAE, 2025)— en donde viven quienes beben el agua
envenenada de las plantaciones.

Entonces, el escenario narrativo toxico posiciona el trabajo literario dentro de
un registro ético y politico que denuncia, de forma poética, una realidad de violencia
socioambiental. Esta introduccién condensa el horror y el olvido, y prepara al lector
para enfrentar la crudeza del testimonio miltiple que vendra. Uno de los elementos
estructurales que refuerzan lo anterior, y que se enlaza con la representacion de la
violencia en la novela, es la fragmentacion. Esta no tiene, aqui, un fin meramente
estilistico. Por el contrario, permite construir un archivo de lo irrepresentable, de
aquello que resulta imperante representar como un acto de visibilizacién y como un
Ilamado a la justicia. Sefala el narrador en el apartado titulado “Afiicos™:

Tengo entre mis manos las voces de los vivos y los muertos. Cada uno me muestra un
pedazo de su cuerpo. A todos se les ha podrido una parte: una pierna, el esternén, los
rifiones, la risa o las horas que le faltan al domingo. Cada uno arrastra los jirones de si
mismo como si unas tijeras gigantes les hubiera cortado el 4nimo. (Villalobos, 2024, p. 23)

Mais adelante, el narrador, también asegura:

Me hubiera gustado narrar estas historias como se arma un edificio: ladrillo a ladrillo,
con un plano que guie cada pared y cada espacio, pero unas vidas hechas trizas no se
pueden contar asi. Es necesario mostrar el destrozo con el destrozo mismo. Las palabras se

quebrantan, como se atrofia el 4nimo, el futuro o la salud. (Villalobos, 2024, p.30)

Estos argumentos justifican la estructura de la novela; por eso, los relatos no
buscan recomponer una totalidad coherente, sino recoger los restos —corporales,
territoriales, afectivos, memoristicos, etc.— de un dafio persistente que ha quedado
fuera de los archivos oficiales. Donde nadie, entonces, registra lo inenarrable (el
horrorismo extremo al que hace referencia Rivera Garza, 2013): cuerpos rotos,
paisajes contaminados, pudricién, historias y vidas interrumpidas... La fragmenta-
riedad, lejos de ser una falla narrativa, se convierte en una forma radical de resis-
tencia y archivo. En este sentido, la novela encarna una forma de necroescritura: un
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archivo abierto y parcial construido desde el despojo. Este archivo literario articula
una memoria subalterna que denuncia el silencio institucional, la complicidad del
Estado y de la sociedad en general:

Las compaiifas bananeras lo envenenaron todo. No solo a Santo Toribio el Humo. Este
pais, Manuel, qued6 envenenado: politicos, abogados, comerciantes, la iglesia, la prensa, la
gente que va por la calle sin conciencia, todos comieron del mismo veneno. Y la dignidad,

Manuel, la dignidad también estd muriendo envenenada. (Villalobos, 2024, p. 122)

Como se observa, si bien el testimonio estd mediado por la figura de Manuel
—quien escucha, registra y retne las voces testimoniantes'’—, se construye prin-
cipalmente a partir de las reflexiones de esos “otros” que denuncian el sufrimiento
causado por los diversos victimarios que se mencionan, con lo que desafian el borra-
miento sistemdtico de su palabra, su historia y su verdad. Los testimoniantes inte-
ractian constantemente con Manuel, quien reproduce lo que ellos cuentan sobre sus
vidas, sus familias y su comunidad:

Manuel, hasta que el tdltimo muera, vamos a seguir recorddndoles que fueron ellos, los
empresarios gringos, en complicidad con nuestro gobierno, los que nos mataron. Quieren
que nos cansemos, quieren que nos muramos rapido, que nos callemos, pero no les vamos
a dar gusto. Lo que pasé aqui se tiene que saber, se tiene que saber que nos envenenaron
a todos y que nos jodieron la vida. Se tiene que saber, Manuel. ;Lo ofste bien? [cursiva
agregada] (Villalobos, 2024, p. 93)

Notese que quien habla aqui —posiblemente es Berta— lo hace desde una
profunda furia nacida del dolor infligido. La herida es fundamental en los relatos
testimoniales. Por ello, en Donde nadie, la herida (mortal) es un eje temético que
organiza toda la légica narrativa necroescritural. Como advierte Ahmed (2015),
ciertos discursos subalternos han sido cuestionados por construir su identidad en
torno a la herida, al punto de fetichizarla. Sin embargo, esa misma herida —social,
emocional, corporal, ambiental — resulta indispensable para articular una demanda
contra aquello o aquellos que la provocaron.

El texto se inscribe, asi, dentro de una cultura testimonial en la que las “lesiones
subalternas” —como las padecidas por las victimas (incluido el entorno natural)
del Nemagén y de la codicia de las empresas transnacionales— se convierten en
vehiculo para interpelar el presente, sin renunciar a la memoria del pasado. Como
seflala Ahmed (2015), siguiendo a bell hooks, darle centralidad a la herida no implica
anclarse en el dolor, lo que busca es desafiar la repeticion del sufrimiento. En esta
linea, la herida puede pensarse como condicién de posibilidad de lo que Rivera
(2013) denomina escritura comunitaria: una practica que mantiene abiertas las
inscripciones del dafio y las convierte en memoria compartida, en resistencia frente
al silencio y al olvido, segtin se ha insistido.

Otro elemento relevante, en relacion con la cita anterior de la novela y con lo
sefialado sobre las “lesiones subalternas”, es que, en Donde nadie, se escuchan las
voces de “sujetos afantasmados”, sujetos que nos dicen que a ellos “los mataron”.
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Son personajes que hablan desde la enfermedad y la ruina; sujetos marcados por una
existencia deshecha en términos sociales, corporales y afectivos. No extrafia, con lo
anterior, que los testimoniantes se refieran a su pueblo, Santo Toribio el Humo, como
un cementerio: “Quizd en el fondo estdn esperando que nos muramos. Ellos saben
que, de todos modos, esto es un cementerio” (Villalobos, 2024, p. 61).

La idea del humo en el nombre del pueblo también puede relacionarse con lo
espectral. El pueblo, en tanto territorio de muerte, produce “humo”, des-aparecidos,
vinculados, ademads, con lo téxico'!. Asi, este es un lugar marcado, asfixiado por la
contaminacién y por los cuerpos de quienes han muerto (o estdn prontos a morir)
envenenados. Santo Toribio el Humo nombra una geografia (multiple) del desastre
ecolégico y humano, donde lo espectral se ha sedimentado:

Santo Toribio el Humo existe donde nadie sabe. Queda en un lugar donde antes por lo
menos habfia ilusién. Ahora, aunque haga sol es un sitio con las manos frias. Alguna vez fue
una finca de banano en el Caribe o en un valle que talaron cerca del Pacifico. Ahora mismo
es un paredon de fusilamiento, una fuente de la eterna senectud a donde llegan a tomar
agua los inocentes. Santo Toribio el Humo tal vez existe en una palabra que nadie nombra,
pero es seguro que atin existe en algin lugar de Panamd, Costa Rica, Nicaragua, Colombia,

Ecuador y también en Filipinas. (Villalobos, 2024, p. 50)

La enumeracién final revela que este pueblo-fantasma es una metafora de
todas las plantaciones donde la vida ha sido reducida a mera materia de explotacidn:
un cementerio expandido y disperso, como el humo. Al respecto, Derrida (1995)
plantea la necesidad de una fantologia, un estudio del ser en tanto presencias que,
aunque invisibilizadas o desplazadas, retornan para exigir justicia. No se trata de
fantasmas en sentido sobrenatural, sino de des-aparecidos que encarnan dafios histo-
ricos no reparados. En este marco, la representacién de Santo Toribio el Humo como
territorio espectral puede leerse en sintonia con lo planteado por Rivera (2013): los
sujetos afantasmados y las geografias envenenadas que pueblan la novela se insertan
en una escritura que recoge restos y hace hablar a los muertos, habilitando un espacio
comunitario de memoria frente al silencio oficial.

Entonces, en Donde nadie, estos espectros del monocultivo, afectados por el
agrotoxico, irrumpen para convocar a los vivos —a los lectores, a las generaciones
pasadas y presentes— a recordar lo que se les ha querido ocultar y a ver lo que ha
sido sistemdticamente desatendido:

Mire este dato, Manuel. En el Instituto Nacional de Seguros han recibido mds de 37 mil
quejas de personas afectadas. Esa cantidad de gente es mds que la que puede vivir en una
ciudad pequeiia. ; Y quién sabe de esto en Costa Rica o en otros paises? ;A quién le importa

que aqui hubo una masacre de costarricenses? (Villalobos, 2024, p. 119)

Estamos ante testimonios espectrales (testimonios de “muertos vivientes”),
que buscan que se reflexione sobre el pasado, con el fin de que se movilice la respon-
sabilidad en el presente. Los “muertos vivientes” no exigen una memoria meramente
conmemorativa, sino, sobre todo, transformadora. La novela se convierte, asi, en un
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dispositivo de justicia fantasmatica, en el que las voces heridas reclaman ser escu-
chadas y reconocidas, al sefialar cémo en nuestro pais —y en muiiltiples zonas del
mundo— hay sujetos y territorios heridos de muerte, sujetos y territorios intoxicados.

Los espectros que habitan en Santo Toribio el Humo no resultan de muertes
subitas ni de catdstrofes aisladas, son el “producto” de un dafio sostenido. Como sefialan
Stehrenberger et al. (2025), el desastre debe entenderse como un fenémeno socialmente
construido, vinculado con historias de violencia ambiental, desigualdad y despojo.
En especial, los llamados “desastres lentos” (Stehrenberger, 2022) permiten visibi-
lizar formas de destruccién que se acumulan silenciosamente, sin provocar respuestas
inmediatas ni espectaculares. Lo anterior se articula con la nocién de violencia lenta
propuesta por Nixon (2011), quien la describe como una forma de agresién que se
sostiene en el tiempo, afectando generaciones, cuerpos y territorios:

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typi-
cally not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action
that is immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant
sensational visibility. We need, I believe, to engage a different kind of violence, a violence that
is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous
repercussions playing out across a range of temporal scales. (Nixon, 2011, p. 2)

La novela de Villalobos se inscribe en este registro; por ello, mds que relatar
un evento puntual, da testimonio de vidas completas marcadas por la infertilidad, el
deterioro fisico y social'? y, por supuesto, la devastacion ecoldgica. En vinculo con
lo expuesto por Rivera (2013), esto permite pensar la escritura de Donde nadie como
una préctica capaz de registrar la violencia mds evidente, pero, también, las huellas
minimas —corporales y territoriales— de un dafio que no siempre irrumpe en esta-
llidos espectaculares, sino en procesos de deterioro continuo. Como se ha visto, el
agua, en la novela, es el elemento central para referirse a dicha devastacion:

Aqui queda el agua muerta. El agua que se pudre. El agua que se arranca las visceras para
mojar los cementerios. El agua herida. El agua de fantasmas rotos. Aqui estdn las pozas de
su caddver. Mira su tumba. Las paredes son de miedo. Su atatid es un largo silencio que

yace ahora mismo en mi garganta. (Villalobos, 2024, p. 25)

El desastre socioambiental es, entonces, especialmente importante en la
novela. En Donde nadie, se puede identificar una sensibilidad vinculada con lo
ambiental, con las dolorosas realidades producto del surgimiento de las grandes
plantaciones o con lo que algunas autoras (Tsing, 2015; Murphy & Schroering, 2020;
Haraway, 2019) han llamado el Plantacionoceno (Plantationocene). Este concepto se
ha propuesto como una alternativa critica al término Antropoceno. A diferencia de
este dltimo y de su carécter universalizante, el Plantacionoceno sefiala el origen colo-
nial, racializado y capitalista de la actual crisis ambiental. Esta concepcion evidencia
la era histérica inaugurada con el modelo de plantacién colonial, en el que grandes
extensiones de tierra fueron transformadas radicalmente para la produccion intensiva
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de cultivos de exportacion, mediante el uso de fuerza de trabajo esclavizada o explo-
tada, monocultivo y despojo de saberes y vidas locales (Haraway, 2016). En esta era,
surge, entonces, la nocion moderna de naturaleza, subordinada a los intereses del
capital’. El Plantacionoceno, finalmente, nombra la estructura histérica y econémica
que ha producido multiples dafios (lentos y rdpidos) socioambientales.

Al respecto, es necesario hacer referencia al apartado de la novela titulado
“Las propiedades del modelo capitalista” (Villalobos, 2024, p. 39). En este, un perso-
naje le narra a Manuel cdmo su familia, originalmente duefia de pequefias fincas
en Santo Toribio, fue desplazada por la llegada de la compaififa bananera. Aunque
al principio se resistieron a vender sus tierras, la extraccion de agua por parte de
la empresa secé la quebrada que abastecia sus cultivos, lo que los forzé a ceder
sus propiedades. Ir6nicamente, terminaron trabajando, en las tierras que antes les
pertenecian, para la misma empresa que los despoj6 de sus derechos. Asi, este relato
evidencia cémo el avance del monocultivo implicé la pérdida del territorio y de la
autonomia campesina, como una forma de desposesion sistemadtica y silenciosa.

A partir de Avila (2024), es posible argumentar que esta novela es un ejemplo
de lo que él denomina una estética de la plantacion (el autor sigue los aportes de
John Berger y define la estética como un “modo de ver”). En este caso, se utilizan
distintos recursos narrativos para denunciar los efectos dafiinos del modelo de las
plantaciones. Algunos de los textos inscritos en esta estética visibilizan la racializa-
cion del trabajo agricola, documentan la destruccion ecolégica y exponen la transfor-
macidn forzada del paisaje tropical. Asimismo, muestran las secuelas psicosociales
de la explotacion sobre los cuerpos y las comunidades, a la vez que articulan formas
de resistencia simbdlica y colectiva desde los margenes.

Estas narraciones dialogan criticamente con el concepto de Antropoceno, y
lo hacen desde una localizacion especifica en el Sur global, enfatizando la historia
colonial, el extractivismo y la experiencia de los sujetos subalternos. En este sentido,
Donde nadie es un relato contempordneo que reactualiza y radicaliza dicha esté-
tica, al representar las plantaciones como espacios de exterminio lento, en los que
el monocultivo, los agrotoxicos y el abandono estatal se combinan para producir la
muerte de la biodiversidad y la de los cuerpos racializados y empobrecidos'*.

En relacién con lo anterior, en uno de los pasajes méds contundentes, titulado
“Exterminio”, un personaje asegura que ellos fueron “fumigados” como lo hacian
los nazis con los prisioneros en los campos de concentracion, dejando claro que lo
vivido fue un acto sistemdtico de eliminacién, ejecutado a la vista de todos y sin
consecuencias. Esta denuncia conecta directamente con la nocién de estética de la
plantacion, al inscribir el dafio ecoldgico y humano en una genealogia de violencia
que tiene como origen dicho régimen socioecolégico:

Aqui vinieron a dispararnos esa lluvia con Nemagon, venian a exterminar las plagas del
banano y no nos dijeron, nadie nos dijo que esa vaina también mataba a la gente. ... Nos

fumigaron como los nazis a los prisioneros en los campos de concentracién. Nos extermi-
naron. Nos mataron a vista y paciencia de todo el mundo y nadie dijo nada. Nadie corrié
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a protestar, ni el gobierno nuestro, ni la prensa. Nadie. Nadie asume la responsabilidad,
aunque las pruebas sobren. ;Y quién los ha acusado de genocidio? ;Quién les dice la verdad
a estos traficantes de... de, que te digo, de codicia? ;Quién? Decime vos. ;Quién? (Villa-

lobos, 2024, p. 90)

La plantacién, entonces, es un espacio, pero también un régimen de relaciones
de explotacion entre seres humanos, y entre estos y la naturaleza, vinculado con
el concentracionismo, es decir, con la tendencia moderna a concentrar y segregar
poblaciones, con fines de acumulacién. Avila (2024) asevera que la plantacion, a
diferencia del campo de concentracion, es ante todo una estructura econdémica. Sin
embargo, en el caso expuesto en la novela, si bien la plantacion se fundamenta en el
interés de la acumulacién, es este mismo interés el que activa una gestién necropoli-
tica del riesgo que recae sobre cuerpos racializados.

Es claro, entonces, que el concentracionismo produce muerte por vias directas
e indirectas: hambre, contaminacién, enfermedad, desplazamiento forzado, etc. En
suma, se trata de una infraestructura racializada del capital que organiza el espacio,
la vida y la muerte. Por lo anterior, la plantacion puede pensarse como un espacio de
“horrorismo extremo”, en el sentido planteado por Cavarero (2011, como se cita en
Rivera, 2013). Se afirma en el texto de Villalobos:

Los empresarios sabfan perfectamente que el Nemagoén iba a causar dafios humanos irre-
versibles, conocian de sobra los efectos letales, eran conscientes de que rociarian enferme-
dades sobre miles de campesinos, pero no hubo miramientos humanitarios. Las consecuen-
cias ahora son de sobra conocidas. (2024, p. 83)

El testimonio revela con crudeza la l6gica de deshumanizacién que opera en
el régimen de plantacién. El hecho de que las empresas actuaran con pleno cono-
cimiento de los efectos letales de los agroquimicos, sin detener su aplicacién,
demuestra que los trabajadores fueron tratados como vidas prescindibles, cuerpos
sacrificables en nombre de la rentabilidad. En este sentido, es posible sefalar que
los sujetos afectados por el modelo bananero son asumidos como “pura naturaleza”,
como “animales”, reducidos a mera fuerza de trabajo descartable.

Esta representacién se articula con lo que Avila (2024) plantea sobre el discurso
de las llamadas repuiblicas bananeras: un régimen ideoldgico, racial y politico-eco-
l6gico en el que las poblaciones locales son degradadas al estatus de “naturaleza
no humana”, disponibles para la acumulacién y el consumo imperial. El discurso
de la reptblica bananera, segin el autor, deslegitima la soberania de los Estados
centroamericanos, al tiempo que transforma a los pueblos indigenas y campesinos
en “recursos bioldgicos”, gestionables como parte del paisaje productivo. Explica
Avila (2024):

Racism, in the banana republic discourse, functions not just to dehumanize the native
peoples but also to transform them into non-human nature that is prime for accumulation.
... Banana republic discourse is racist in as much as it dehumanizes local peoples and it
is imperialist in as much as it delegitimizes Central American states and their capacity of
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self-determination; but, fundamentally, it is a political-ecological discourse; it is a claim on
the kind of relation that humans ought to have with non-human nature. (p. 34)

En Donde nadie, el régimen de plantacion se representa como una estructura
sostenida por el poder corporativo, el cual organiza un entramado de complicidades
multiples que involucra al Estado, al sistema juridico, a los medios de comunica-
cién y a la propia sociedad. La novela denuncia con ironia la responsabilidad estatal
en esta configuracion, al poner en boca de un personaje la siguiente afirmacidn:
“Por eso a los paises de Centroamérica nos llaman Reptblicas bananas. Deberian
Ilamarnos mds bien Reptiblicas patanas, por los gobiernos patanes que tenemos y por
lo aldeanos que seguimos siendo” (Villalobos, 2024, p. 84). Esta critica va mds alla
de una caricatura retdrica: apunta al abandono institucional que permitié la conti-
nuidad del uso del Nemagon, a pesar de estar prohibido en paises como Estados
Unidos y Canada.

El mismo personaje relata que “las avionetas siguieron rociando Nemagon
como si nada. Nos llovia veneno por todas partes y los nifios salian a mojarse como
si fuera una bendicién para el calor, quién iba a saber” (Villalobos, 2024, p. 84). Las
citas sugieren una combinacién de negligencia estatal, desinformacion de la pobla-
cién y exposicion deliberada. Asi, la novela denuncia la accion téxica de las empresas
y evidencia la red institucional y social que consiente, perpetia y normaliza el dafio.

En Donde nadie, el sistema juridico nacional se expone como una estruc-
tura funcional al capital, que garantiza la impunidad de las empresas y obstaculiza
la reparacion de las victimas, lejos de funcionar como un mecanismo imparcial al
servicio de la justicia. La novela incluso retrata a los abogados como agentes que
sostienen la injusticia mediante la dilacién de los procesos, la manipulacion legal y
la burocratizacién extrema.

Las victimas del Nemagén deben enfrentarse a tramites interminables, peri-
tajes y procedimientos que desplazan sobre ellas la carga de la prueba, lo que genera
un desgaste fisico y emocional, a su vez, activa una suerte de revictimizacién insti-
tucional. En este contexto, el derecho es una herramienta de legitimacion del dafio,
que protege los intereses del modelo extractivo'”, mientras priva a los sujetos afec-
tados de su valor humano, de su tiempo y de cualquier posibilidad de reparacién. Al
respecto, expresa uno de los testimoniantes:

Vea estos datos, Manuel. Los afectados por el Nemagén en Estados Unidos han recibido
indemnizaciones hasta por cien mil délares, y a nosotros, por ser de estos paises, solo nos
han dado, con pleito incluido, inicamente cien délares y de eso el abogado se dejé la mitad.
Pero ese cochino pago, vos sabés, solo lo recibieron unos pocos. A la gran mayoria no les
han dado ni un cinco. ;Qué? ;Es que los gringos son seres humanos y nosotros no? ;Por
qué la justicia de ellos vale mds que la nuestra? ;O es que ellos son de la especie humana y
nosotros, animales? (Villalobos, 2024, p. 156)

En relacion con el papel de la prensa, resalta el silencio como una estrategia

del poder y como una forma de violencia (Brenes, 2013). EI mutismo, lejos de ser
una ausencia neutra de discurso, puede constituir una herramienta activa de control
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social y politico. Su uso puede responder a tacticas de ocultamiento, que bloquean la
circulaciéon de conocimientos. La novela, desde el inicio, muestra como los medios
de comunicacion ignoran la situacién. En el apartado “Una legién de fantasmas”
(Villalobos, 2024, p. 22), Manuel expresa su sorpresa e indignacién al comprobar
que una protesta tan simbdlicamente potente como la que hicieron los habitantes de
Santo Toribio, quienes, como se vio, marcharon con atatides hacia Casa Presidencial,
no recibi6 cobertura medidtica alguna.

Manuel esperaba que los noticieros informaran sobre el suceso, que entrevis-
taran a manifestantes o a autoridades; sin embargo, al ver los telediarios, no encontré
ni una sola mencion al hecho. Esta omisién mediatica le resulta desconcertante, como
si la protesta no hubiera existido. La escena ilustra con fuerza la critica a la invisi-
bilizacién sistemadtica del conflicto social y cémo el silencio opera como una forma
de borramiento simbdlico: “Era como si la protesta hubiera pasado en otro mundo o
como si fueran una legién de fantasmas que desaparece de la vista en cuanto alguien
simplemente cierra los ojos para no saber” (Villalobos, 2024, p. 22). Asi, el perio-
dismo deja de cumplir una funcién de denuncia para convertirse en un instrumento
de proteccién de los intereses corporativos, al ocultar de manera sistemadtica el dafio
provocado. Esta omisidn no responde a una forma de negligencia, ya que opera como
una estrategia que bloquea el acceso a la verdad, desactiva la indignacién publica (lo
que facilita el olvido) y deslegitima la voz de quienes han sido afectados.

La critica de la novela se dirige a las élites politicas o medidticas, pero
también se extiende a una poblacién indiferente, resignada o desinformada, que, al
no reaccionar, se convierte también en parte del dispositivo que permite la conti-
nuidad del crimen del régimen de plantacion vinculado con el banano'®. Desde esta
perspectiva, el titulo de la novela funciona como un elemento que enfatiza dicha
critica a la sociedad costarricense, ya que se puede entender como una declara-
cién simbdlica del lugar que ocupan las victimas del modelo agroexportador y del
desastre ecoldgico en el imaginario nacional. Donde nadie remite a un espacio
borrado, silenciado, sin nombre ni justicia, donde las vidas deterioradas por el
Nemagén son socialmente invisibilizadas. Esta omision colectiva revela el éxito
del régimen extractivo, al neutralizar la sensibilidad publica frente al sufrimiento
ajeno y frente a la destruccion de los seres humanos, asi como de la naturaleza. La
novela interpela asf al lector como posible espectador pasivo del crimen, devolvién-
dole la responsabilidad de mirar lo que ocurre detrds de las superficies brillantes
del desarrollo y el consumo. Al respecto, Avila (2024) explica que

modern bananas embody a contradiction: they are, in part, the result of traditional and indi-
genous foodways ...; yet, bananas are also the result of plantation agriculture and represent
the most developed form of economic and ecologic alienation in late capitalism. ... We are
somehow to grasp the historical development of the plantation system as simultaneously
the liberation from agricultural and domestic labor for the working classes of the Global
North, and the enslavement of the peasantry of the Global South; as the promise of a world
where food is abundant, and the threat of a dead planet. (2024, pp. 16-17)
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Esta cita muestra el velo que recubre los procesos extractivos que sustentan
el modelo agroexportador, al evidenciar el mecanismo histérico de alienacién que
estructura la relacién de los consumidores con productos como el banano. El proceso
al que se refiere el investigador no es ajeno al lector: alcanza a cada persona consu-
midora inserta en la 16gica global del desarrollo. Donde nadie, en este sentido, nos
confronta con la idea de que el llamado “progreso” se consolida sobre un silencia-
miento sistematico de las violentas condiciones materiales de produccion.

El régimen extractivo opera tanto en los planos econdémico y ecolégico como
en los niveles simbdlicos y afectivos: depende de una capacidad colectiva de no
ver, no saber, no sentir. Asi, la novela reactualiza esta critica al mostrar como el
dafio permanece socialmente invisible y cémo los aparatos medidticos y culturales
trabajan activamente para impedir que el crimen se transforme en una memoria
compartida, manteniéndolo en la comodidad cotidiana del consumo.

Frente a la incapacidad de sentir, instaurada en la poblacién general, en Donde
nadie se visibilizan las emociones intensas (aunque muchas de ellas “debilitantes”'”)
que atraviesan a los testimoniantes. Al respecto, resalta, en el apartado titulado “La
Llorona”, el caso de la Chata y de su hijo Lalito, un nifio que naci6é deforme por el
contacto que sus padres tuvieron con el Nemagén. La representacion es profunda-
mente desgarradora: el nifio grita constantemente por el dolor, sin poder acceder
a atencién médica. Esta escena expone cémo la violencia del modelo extractivo
penetra en lo mds intimo del vinculo madre-hijo. El cuidado se transforma en deses-
peracion, y la maternidad deviene una experiencia de angustia sostenida, marcada
por la impotencia y la imposibilidad de consuelo:

Los gritos [del nifio] se ofan por todo el pueblo y la Chata y los vecinos que llegdbamos a
ayudarla no sabfamos ni qué hacer. ; Llevarlo al hospital?... ni pensar. ;Con qué dinero? Ver
a la Chata llorando era de ponerse a llorar también. Y eso era cada semana. Hasta que un
dia, por dicha, aunque 16gico que duele, Lalito amaneci6é muerto. (Villalobos, 2024, p. 26)

Tras la muerte del nifio, la narracién no clausura el duelo con alivio o resigna-
cién, sino que muestra la dislocacion subjetiva de la Chata: se va del pueblo, rompe
con su entorno, y sufre una forma de quiebre psiquico que la convierte en figura
errante y fantasmadtica. La mujer, que antes habitaba un espacio y tenia un rol en la
comunidad, se transforma en una presencia espectral: alguien que deambula por la
ciudad repitiendo, en bucle, su pérdida. Su transito del dolor a la “locura” sefiala
como el modelo agroexportador enferma los cuerpos y fractura las subjetividades,
deja sin sentido el mundo compartido y expulsa a los sujetos del marco simbdlico que
les daba lugar. Siguiendo los aportes de Derrida (1995), es claro que la figura de esta
mujer encarna al “des-aparecido”, para sefialar de forma insistente la destruccién de
la vida provocada por los agrotoxicos y por quienes estan detrés de ellos. Finalmente,
esta historia revela como la sociedad costarricense produce sus propios fantasmas, es
decir, seres despojados de pertenencia, marcados por el dafio y condenados al olvido:
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Dicen que la han visto en San José y que anda llorando por las calles y los parques, que
se sube a los buses a decir que le ayuden con algo porque su hijo estd muy mal y que se le
va a morir. Pero eso no es todo. Incluso cuentan que no duerme y que por las noches sigue
llorando para arriba y para abajo. Los que se la encuentran de madrugada en una calle
oscura creen que es un espanto y huyen despavoridos. (Villalobos, 2024, p. 26)

Este caso, entonces, permite ver cémo Donde nadie sitia los efectos psico-
sociales de la violencia ecoldgica en el centro de la narracién. No se trata solo de
enfermedades fisicas o deterioro ambiental, existe también un desgaste profundo
de la vida cotidiana y afectiva: el sufrimiento altera emociones, disuelve vinculos,
fragmenta la memoria y deja a las personas fuera de los marcos sociales que antes les
daban pertenencia. La novela revela que el régimen de plantacién mata lentamente
y, al mismo tiempo, erosiona las bases materiales y simbdlicas de la convivencia,
dejando tras de si comunidades quebradas y sentidos colectivos desarticulados. Es
una forma de violencia integral, persistente y silenciosa, que desestructura cuerpos y
territorios y, consecuentemente, los modos de estar y de sentirse en el mundo.

Para finalizar este apartado, se propone referirse al lugar que la novela de
Villalobos le da a la naturaleza o, més precisamente, a aquello que representa como
tal. Siguiendo a Heffes (2013, 2014), la nocién de “naturaleza” es el resultado de
una construccién discursiva e ideoldgica, histéricamente moldeada por relaciones
de poder. En consecuencia, las representaciones de lo natural constituyen espacios
donde se movilizan valores sociales, modos de ver el mundo e, incluso, estructuras
de exclusion. Una representacidon puede, por ejemplo, naturalizar el extractivismo
o0, por el contrario, hacer visible la violencia ambiental, el despojo o la resistencia.

Heffes (2013, 2014) también demuestra que algunos textos literarios tienen la
capacidad de construir sensibilidades en torno a la naturaleza y el medioambiente y, con
ello, revelar las asimetrias en el acceso a los recursos, los efectos de la devastacion ecolo-
gica y las relaciones materiales que le dan soporte. Por lo tanto, no se trata de observar
cOmo aparece un arbol, un rio o una montafia en una novela; se trata de leer criticamente
las realidades expuestas en el texto, escuchar las voces que narran los hechos, observar
los cuerpos que ocupan el espacio y valorar los silencios que se producen.

Donde nadie puede leerse como uno de esos textos que construye una sensi-
bilidad critica frente a lo que sucede con el medioambiente. La novela despoja al
paisaje tropical de cualquier idea exotizante o paradisiaca, para presentarlo como
un territorio herido, envenenado, atravesado por relaciones de clase, racializacién,
despojo e impunidad, segtin se ha podido comprobar. La imagen ofrecida por la
obra es la de la naturaleza como una “victima” mas del modelo agroexportador,
pero también como un espacio que condensa el sufrimiento humano y social. El
campo, los animales y el pueblo estdn envenenados y, como las personas (aunque
cabe sefialar que el entorno lo sufre primero), son transformados en “fantasmas
rotos”, “caddveres”, “vertederos”, “fosas comunes”. La imagen general es realmente
siniestra. No extrafia que la novela culmine como inicid, con un pasaje cargado de
lirismo y de horror:
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Han venido a que los mire la palabra, pero nada hay aqui que tenga una silaba para su pie en
la tumba. Han venido a mostrarle al mundo los dientes de la muerte, pero nadie quiere ver
este sepelio, ni siquiera los que llegan en busca de rumores para alimentar a su manada. Aqui

estd la fosa donde baila borracha la justicia. Pero nadie quiere ver. (Villalobos, 2024, p. 190)

Por todo lo dicho, no es posible plantear una oposicién simplista entre lo
humano/social y lo natural. La novela muestra una profunda imbricacién entre
ambos: lo que afecta al agua, al suelo o a los animales tiene consecuencias directas
en la vida, los cuerpos y las emociones de las personas, aunque no necesariamente de
forma pareja (como se ha sugerido, la degradacién ambiental no afecta a todos por
igual, recae especialmente sobre los cuerpos empobrecidos y racializados, conver-
tidos —como la propia naturaleza— en residuos del capital). Asi, se propone una
visién del entorno como extensién de la comunidad y, al mismo tiempo, como espejo
de su deterioro. El paisaje tropical, que antafio ofrecia sustento, se convierte en un
“moridero” (una suerte de “espacio de excepcion”). Es decir, en un dmbito donde la
vida se encuentra suspendida en una lenta agonia y donde la muerte se administra
como si fuera un destino natural e inevitable. El moridero es un lugar fisico, pero,
como se ha visto, es, igualmente, una condicion creada por el modelo agroexportador.

No extrafia, con lo anterior, que Manuel también describa a Santo Toribio
como un basurero:

Cuando bajo del autobus me recibe un callején de polvo mezclado con basura. Hay incon-
tables trizas de pldstico, papeles y otros desechos. (...) Santo Toribio el Humo es un barrio
rural de casas desperdigadas. En las lomas diviso mds viviendas. Desde donde estoy se
notan las paredes hechas con latones. En los alrededores, aparte de la basura, hay charrales
y algunas plantaciones de banano que compiten con la maleza. Me acerco al rio. También el
agua es un botadero de basura. El olor es una fiesta para moscas y mosquitos. (Villalobos,
2024, p. 49)

Esta descripciéon moviliza la idea de la “marginalidad ecoldgica”, pues revela
que el entorno es el resultado de las relaciones materiales e histéricas que lo han
producido como un espacio de extraccion y exclusion'®: un lugar donde confluyen
los residuos del capital (plasticos, agrotoxicos, latones oxidados, barriles tirados,
etc.) con los cuerpos precarizados que han sido expulsados de las promesas del desa-
rrollo. En este sentido, el basurero es también un archivo' de esas vidas (incluso del
mismo entorno) destrozadas por el desastre de la plantacion, es una evidencia mas
de la injusticia ecoldgica:

Con estas astillas construyo estos relatos, hecho con los pedazos desperdigados de una

vasija que se rompié. Esto es Santo Toribio el Humo, o lo que queda de este pueblo bana-
nero: un lugar que alguien tir a la basura y se hizo aflicos. (Villalobos, 2024, p. 127)

Y, con lo anterior, no se debe ignorar que el régimen de plantacion no se

limita al banano. En el capitulo “No hay final”, uno de los personajes le ofrece a
Manuel un testimonio descarnado sobre la continuidad del sistema, ahora soste-
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nido por la expansién de las pifieras. La voz establece un paralelismo con Mamita
Yunai y otras novelas que denunciaron las injusticias bananeras, pero afirma que
lo que hoy ocurre “es mucho peor”. Aunque asegura que los bananales han dismi-
nuido, la violencia estructural persiste e incluso se intensifica en las fincas pifieras,
mediante el uso de agrotéxicos, el deterioro ecoldgico y el abandono institucional.
El paisaje descrito remite otra vez al desastre: un rio contaminado, peces muertos,
aves ausentes y una comunidad atrapada en el silencio y la resignacion.

pero lo peor, lo peor son las pifieras. Son miles de hectdreas. Estdn por todas partes. Es
la segunda parte de la misma pelicula. Lo mds grave no ha pasado. ... Y es lo mismo:
quimicos que no se sabe qué efectos tienen en los trabajadores o, bueno, si se sabe, pero
es como si todos aqui fueran ciegos o complices. El rio que pasa por detrds del pueblo ya
estd contaminado. Se murieron los peces y la gente sabe que no puede tomar de esa agua.
Y antes en esos rios, se bafaba todo el mundo. Hasta los pdjaros se fueron. La gente del
lugar lo sabe, y estoy segura de que el gobierno y los periodistas lo saben, pero qué medio
habla de esto. ;Quién? La gente come pifia aqui y en muchos otros lugares del mundo, pero
nadie, Manuel, nadie sabe que para producir estas frutas se siguen cometiendo crimenes.
(Villalobos, 2024, p. 189)

El personaje que interpela a Manuel articula una continuidad histérica entre
el pasado bananero y el presente pifiero: “es la segunda parte de la misma pelicula”.
Esta afirmacion sugiere que no ha habido ruptura, lo que se ha dado es una mutacién
del sistema extractivo, el cual cambia de cultivo, pero mantiene su violencia estruc-
tural. El modelo se expande mediante la tecnificacién del dafio y la complicidad
estatal y mediética. El entorno natural es, nuevamente, victima directa, y su degra-
dacioén alcanza la vida social y simbdlica de la comunidad. Por tdltimo, el testimonio
introduce una acusacidn colectiva: la indiferencia, si bien es promovida por las
empresas o el Estado, también la reproducen los consumidores, pues es el consumo
global el que finalmente sostiene este modelo. “Nadie sabe que para producir estas
frutas se siguen cometiendo crimenes”, dice la voz testimoniante, desnudando la
cadena de silencios que permiten que el desastre continude. As{, la pifia —como antes
el banano— oculta tras su imagen tropical una historia de muerte y devastacién,
sostenida por un sistema transnacional de complicidades que convierte la naturaleza,
los cuerpos y las comunidades en territorios de excepcion, espacios donde la vida
queda despojada de derechos y proteccion.

COI}ICLUSI()N: DONDE NADIE, UNA
PRACTICA ESTETICA Y POLITICA

How can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving and long in
the making, disasters that are anonymous and that star nobody, disasters that are attritional
and of indifferent interest to the sensation-driven technologies of our image-world? How
can we turn the long emergencies of slow violence into stories dramatic enough to rouse
public sentiment and warrant political intervention, these emergencies whose repercussions
have given rise to some of the most critical challenges of our time? (Nixon, 2011, p. 3)
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Al recorrer la tradicion de la novela bananera y los multiples registros de los
desastres provocados por el modelo extractivista, Donde nadie puede leerse como un
nuevo eslabon en una cadena de memorias del dafio que se constituye en la prictica
misma de la escritura. Cada texto, desde los relatos testimoniales hasta las ficciones
mads recientes, se convierte en un archivo parcial de la devastacién social y ambiental,
un gesto de conmemoracién que rehuye el olvido y que mantiene abierta la memoria
de los cuerpos y territorios lesionados.

En este marco, resulta pertinente referir, con Scarabelli (2024), la nocién
de narr-acciones: escrituras que ponen las palabras en discurso; es decir, que se
expanden de manera que quiebran cualquier ilusién de autonomia. Son escrituras
que no se realizan en solitario, ya que implican una recoleccidon de voces, de frag-
mentos, que germinan en los relatos y que tienen como fin:

la apertura de escenarios imaginativos que pueden alterar la percepcion de las cosas, visibi-
lizando campos ciegos, zonas oscuras del presente que se resisten a ser nombradas (zonas
de exclusidn de las narraciones puiblicas, zonas de indecibilidad, zonas de olvido). En otras
palabras, las narr-acciones ponen en figura el cuerpo de la realidad y generan imagenes
incémodas y ambiguas, que necesitan un acto de interpretacion y de posicionamiento, inau-
gurando nuevas précticas lectoras, comprometidas. (Scarabelli, 2024, p. 387)

Como sefiala Scarabelli, las narr-acciones aportan un plus de sentido a lo real
porque intervienen en él: describen y, ademads, hacen. Donde nadie, con su fragmen-
tariedad y polifonia, encarna esta accidn intrinseca del texto: al recoger los restos,
activa un proceso de memoria que excede la denuncia y se transforma en un acto de
resistencia simbdlica y politica. De este modo, la novela no se sitia en soledad, sino
en didlogo con una genealogia literaria que, desde las primeras denuncias del enclave
hasta las escrituras comunitarias contemporaneas, ha insistido en la necesidad de
narrar lo indecible y de inscribir el desastre en el lenguaje. La escritura aparece, asf,
como préctica memorial que mantiene la herida visible para impedir su borradura:
una narr-accién que testimonia, acompaia y produce memoria frente a la violencia
persistente del Plantacionoceno.

Necroescritura y necropolitica comparten un mismo marco, delimitado por la
violencia extrema, el neoliberalismo y la precarizacion de la vida, pero se articulan
de forma inversa en cuanto al valor que le otorgan a la vida y a la muerte. Frente al
discurso mortifero del poder, la necroescritura planteada por Rivera (2013) activa un
lenguaje que reconstituye vinculos, posibilita el reconocimiento mutuo y devuelve
visibilidad a los desaparecidos. En este sentido, su propuesta sitda a la literatura en
el centro de la vida politica y ciudadana: no como testimonio pasivo, sino como acto
de resistencia que multiplica las voces y reinstaura un “nosotros” plural. En Donde
nadie, la necroescritura se materializa, precisamente, en la forma en la que la narra-
cién recoge y articula las voces de los testimoniantes, restituyendo las historias de
“los muertos” y de los territorios devastados por el régimen de plantacion, y confi-

22 Didlogos Revista Electrénica de Historia, 27(1): 1-31. Enero-junio, 2026. ISSN: 1409-469X - San José, Costa Rica



gurando un espacio de lucha donde la palabra se convierte en una herramienta para
exigir justicia y reparacion.

De acuerdo con Rivera (2013), las “escrituras de resistencia” de la segunda
mitad del siglo XX se tornaron obsoletas con el desarrollo de las estrategias del
poder de la necropolitica. Muchos de los planteamientos estéticos o contestatarios,
antes considerados criticos, se han vuelto, desde su perspectiva, obsoletos o han sido
reabsorbidos por el propio sistema, el cual tiene como fin la desubjetivizacion. Es
decir, expulsar al sujeto del lenguaje y reducirlo a algo meramente “viviente”, sin voz
politica (sigue los planteamientos de Giorgio Agamben). En linea con lo afirmado
por Cavarero (2011, como se cita en Rivera, 2013), quien investigd las formas de
violencia contempordneas, Rivera plantea que el horror que provoca dicha violencia
ha paralizado y ha inhibido la capacidad de respuesta de las personas. Frente a esta
expropiacion de la palabra y de la accion politica, hoy adquieren centralidad las
practicas de escritura eminentemente dialégicas, aquellas en las que el “imperio” de
la autoria deja de regir el sentido, para desplazarlo hacia la lectura y hacia la co-cons-
truccion. Asi, en lugar de apropiarse de la voz ajena, la escritura se desapropia, reco-
noce coautorias, preserva la alteridad de las voces y abre el texto a una produccién
comun de significado. Sigue Rivera (2013):

A esa préctica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema mortandad y en soportes que
van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritura en este
libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando constantemente el concepto y la
practica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la
denomino desapropiacion. (p. 19)

A partir de la poética de la desapropiacion de Rivera (2013), Donde nadie
también puede leerse como un esfuerzo por hospedar la palabra de los otros. Lo
narrado no es propiedad del autor (ni siquiera del narrador); él no “toma prestadas”
las experiencias de los trabajadores para ofrecérselas al mundo. Su trabajo es, mas
bien, construir un relato colectivo en el que la enunciacién se fragua relacionalmente.
El autor, en este caso, rechaza el paternalismo —no pretende “dar voz” ni “ponerse
en los zapatos” de los otros — y, en cambio, integra esas otras voces al texto, de modo
que el “yo” de Manuel cede el centro a un “nosotros” que habla desde su “herida”.
Por lo anterior, los testimonios y referencias se presentan como material comtn, y el
sentido se co-produce entre autor, lectores y comunidad afectada, en una suerte de
“curaduria de memorias” que interpelan, exigen cuidado y justicia.

En esta dindmica, la relacion entre autor y narrador se define por un desdobla-
miento que permite, al mismo tiempo, la inscripciéon de miltiples voces y el soporte de
una mirada organizadora. Carlos Villalobos se sirve de Manuel (narrador-personaje
letrado) para mediar entre el archivo oral de la comunidad afectada por el Nemagoén
y el lector. Aunque su mediacién implica un filtro inevitable —él escucha, selec-
ciona, interpreta y transmite—, el gesto narrativo se orienta a un acompaflamiento
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solidario que garantiza que esas memorias, condenadas al silencio, encuentren un
lugar en el espacio publico. Asi, l1a novela despliega una forma de necroescritura en
la que la voz individual se abre a la polifonia comunitaria, asumiendo la responsa-
bilidad ética de organizar el archivo sin imponer una verdad unica, habilitando un
“nosotros” narrativo que resiste el olvido y denuncia la continuidad de la violencia.

Como se afirmd al inicio de este trabajo, la desapropiacion no puede leerse sin
la realidad de la violencia que afecta a ciertas comunidades. Por ello, la necroescri-
tura, como explica Rivera (2013), hace referencia a los textos contemporaneos que
se arman con materiales del dafio, por lo que leer/escribir implica tratar el texto como
un cuerpo violentado, un cuerpo abierto como en una autopsia, para saber més de él:

Giovanni De Luna argumenta que el forense es, de hecho, el narrador por excelencia del
mundo actual. Sélo el forense logra «hacer hablar a los muertos». Son los forenses quienes
interrogan a los caddveres «para adentrarse en lo que fue su vida, en todo aquello que
conformé su pasado y ha quedado atrapado en su cuerpo». (Rivera, 2013, p. 32)

La idea central radica en concebir, bajo el horror de la necropolitica, los
textos no como “obras” cerradas, sino como fichas anamnésicas, tal como se asevero
previamente: piezas de memoria documental que obligan a recordar la violencia y
a registrar ausencias. Donde nadie confirma que la necroescritura, mds alld de una
etiqueta critica, es una practica estética y politica, capaz de archivar el desastre y de
interpelar las formas en que se administra diferencialmente la muerte y el deterioro
ambiental. Al situar la experiencia del dafio en el centro del dispositivo narrativo, la
novela desplaza la mirada desde el dato aislado hacia un conjunto de huellas, restos
y rastros que, reunidos, adquieren densidad documental y fuerza ética.

La fragmentacion se revela como una ética del archivo. Si bien se busca un
efecto estilistico, es claro que esta decisién formal va mas alld: de alguna manera,
busca reproducir la discontinuidad del dafio y su sedimentacion a lo largo del tiempo.
El corte, el salto temporal y la superposicion de materiales activan una lectura donde
el sentido no se ofrece como totalidad, sino como reconstruccion paciente de piezas
dispersas. Este modo de organizar la experiencia impide cualquier estetizacion
complaciente del sufrimiento y nos obliga a leer “con los restos”, en el mismo punto
en que el relato y la vida han sido quebrados.

En ese marco, la novela reubica la autoridad del testimonio en voces subal-
ternas que no necesitan permiso para hablar, ya que solo ejercen su derecho. Asi, la
escucha critica se convierte en el gesto politico fundamental del texto: frente a la
historiografia oficial o al discurso tecnocrdtico, estas voces sostienen la memoria
comunitaria de lo ocurrido, y sefialan la materialidad de sus consecuencias. El testi-
monio, en este trabajo, no reafirma jerarquias letradas; por el contrario, redistribuye
la palabra, con lo que desarma la distancia entre expertos y afectados, al tiempo que
propone otra economia de la credibilidad.
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La novela, ademads, desnaturaliza la idea comun de paisaje: lo natural, aqui, no
es un fondo neutro, es otro ser vivo atravesado por relaciones histdricas de poder. El
paisaje, por ello, comunica cosas, produce sentidos y hasta sostiene memorias. El agua,
los suelos, los rios y los cuerpos comparten una historia de exposicion desigual, que el
trabajo de Villalobos hace visible sin recurrir a la retérica del paraiso tropical. En lugar
de exotismo, aparece el paisaje toxico y la constatacion de que la devastacion ecol6-
gica es, también, un régimen de clase y de despojo. Esta relectura del entorno rompe
con la narrativa del “progreso” y muestra su costo humano y territorial.

En linea con lo anterior, el texto demuestra la 16gica de la “violencia lenta™:
dafios acumulativos, enfermedades que se multiplican y pérdidas que se miden en
décadas. La temporalidad extendida de la catdstrofe exige una estética capaz de
registrar procesos y no solo eventos. La fragmentacién, nuevamente, resulta idénea
para dar cuenta de esa cronologia expandida; la novela, por lo dicho, se aleja del
suceso espectacular, para evidenciar la constancia de los efectos de la violencia que
conlleva el régimen de plantacion.

Otro elemento concluyente es la denuncia de redes de complicidad que
sostienen el modelo extractivo: instancias estatales, sistemas legales, aparatos
medidticos y dispositivos empresariales que operan como engranajes de una misma
maquina. El archivo elaborado por la novela enumera a los responsables y muestra
como se sostiene la impunidad y donde se encubre el dafio. La literatura, en este
punto, produce evidencia sensible (mas alld de los datos duros), que reordena la
atencion al sefialar aspectos que el discurso dominante suele ocultar, y desestabiliza
el consenso normalizador de la exposicién al riesgo, al cuestionar la idea, aceptada
como “natural”, de que ciertas personas o comunidades vivan expuestas a riesgos
(ambientales, sanitarios, econémicos, etc.) como si fuera algo inevitable.

Lejos de plantear una clausura, Donde nadie subraya la continuidad del
régimen de plantacién. La utilizacion del territorio para el monocultivo y el uso
intensivo de agrot6xicos no pertenecen Unicamente al pasado: persisten, mutan y se
reactivan bajo nuevas formas. Esta insistencia en la no clausura del dafio evita un
cierre y obliga a leer el presente con la misma exigencia con que se revisa el pasado.
Se trata de una memoria imposible de relegar, cuya persistencia funciona como una
alerta y, a la vez, como una exigencia ética. En este sentido, el testimonio se vuelve
central para la ecocritica, pues habilita la lectura de los textos como archivos perfor-
mativos que registran las huellas del dafio, enlazan la experiencia corporal con la
Historia y despliegan poéticas capaces de transformar la percepcion ecoldgica.

Finalmente, la dimensién fantasmal de la novela opera en esta misma linea,
al hacer referencia a la “herida comunitaria”, provocada por el régimen de planta-
cion. Los cuerpos enfermos, los paisajes contaminados, los muertos-vivientes y las
voces que insisten desde el margen conforman un archivo de lo que no ha podido
resolverse: una memoria que no ha sido debidamente inscrita en el relato oficial ni
atendida por la justicia. Donde nadie enfatiza ese remanente espectral que reclama
el derecho a decir lo que ha sido borrado o ignorado, asi como su exigencia por la
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justicia y la reparacién. En este sentido, el texto demuestra que el reconocimiento
de los dafios ambientales, corporales y comunitarios no puede disociarse de una
responsabilidad politica y colectiva. Y esa responsabilidad, en estos territorios, tiene
nombre: justicia socioambiental.

NOTAS

1

26

Para Rivera (2013, véase el apartado “Los usos del archivo: de la novela histdrica a la ficcion
documental”, p. 117), en el terreno literario, el archivo adquiere nuevas caracteristicas. Desde
su perspectiva, la escritura puede intervenir, desarticular y reconfigurar el archivo, para poner
en cuestion las narrativas dominantes y abrir espacio a voces histéricamente silenciadas. En
su propuesta, el archivo (muchas veces compuesto de fragmentos, silencios, huellas parciales,
etc.) deja de ser de dominio exclusivo de la historia oficial y se convierte en un material de tra-
bajo que la persona escritora puede manipular, reordenar, yuxtaponer o “remediar”, con el fin
de producir nuevas experiencias de memoria, ajenas al circuito de la autoria y del capital.

Dentro de los estudios sobre la novela bananera, es necesario hacer referencia al trabajo de
Sanchez (2022), quien recupera y analiza La reconquista de Talamanca (1935), una novela
de autor desconocido, la cual define como un texto de transicién dentro del panorama literario
costarricense. Sdnchez destaca su relevancia para comprender las discusiones politicas de la
época, especialmente en el contexto posterior a la huelga de 1934, en el Caribe costarricense:
se trata de “un texto de transicién entre un periodo literario y otro. En ella confluyen las preo-
cupaciones tematicas y estilisticas de las generaciones del Olimpo y del Repertorio Americano,
y se anuncian otras mds propias de la novelistica social de los afios cuarenta” (p. 30).

La historia de la United Fruit Company estd intimamente ligada con Costa Rica. En 1899, con
la fusion de dos empresas estadounidenses —la Boston Fruit Company de Andrew W. Preston,
pionera en importar bananos a Estados Unidos, y la Tropical Trading and Transport Company
de Minor C. Keith, quien adquirié enormes extensiones territoriales del pafs, tras financiar el
ferrocarril—, pudo desarrollarse como conglomerado transnacional. Avila (2024) afirma que
esta apropiacion masiva de tierras realmente le permitié a la compaiifa controlar la produccién
mundial de banano.

La necropolitica (Mbembe, 2011) designa la administracion diferencial de la muerte y la distri-
bucién desigual de la exposicidn al riesgo a morir dentro de estructuras sociopoliticas especifi-
cas. Se ejerce mediante el biopoder y el necropoder. Es decir, estas estructuras son capaces de
decidir quién puede (o debe) vivir, quién puede ser eliminado o quién puede “dejarse” morir. En
los dltimos casos, se instauran zonas de excepcion y se producen sujetos en estado de “muertos
vivientes”. Lejos de oponerse al biopoder (Foucault, 2003), la necropolitica lo prolonga y lo
radicaliza por el lado de la muerte.

La ficcién, segin lo indicado, no puede entenderse como falsedad. En un texto como el que se
estd estudiando, debe asumirse como un elemento fundamental para la reflexion sobre lo social,
en tanto participa de la construccion de realidades personales y colectivas.

Siguiendo a Judith Butler, Rivera (2013) asume que la vulnerabilidad es una condicién fun-
damental de toda existencia y que su reconocimiento debe constituir la base de una ética del
cuidado y de la no violencia. Sin embargo, explica que el Estado —bajo l6gicas neoliberales
y excluyentes, compartidas por otras entidades (publicas o privadas)— decide cudles vidas son
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llorables y cudles no, negando derechos y reconocimiento a migrantes, mujeres pobres y otros
grupos precarizados. Segin Palaisi (2014), esta exclusién se vincula con lo que Rita Laura
Segato describe como una “mdquina comunicativa” de la violencia y con el “capitalismo gore”
de Sayak Valencia, donde la exhibicién de cuerpos violentados funciona como firma de poder
y mecanismo de cohesion de un “nosotros” falocratico. En este marco, matar y degradar al otro
tiene dos finalidades: por un lado, eliminar su existencia y, por otro, impedir alianzas y resisten-
cias, consolidando un orden que convierte ciertas vidas en desechables.

7 La novela incluye —como paratextos— notas periodisticas, entrevistas, citas de libros (se hace
referencia directa a la novela Mamita Yunai), cartas, extractos de sentencias, entre otros. Este
trabajo realmente incorpora diversos materiales extraliterarios (citas de prensa, datos sobre qui-
micos, episodios histéricos, etc.). Esta hibridez documental y ficcional es la que abre el texto
como un archivo colectivo, que el lector debe recorrer casi como un investigador.

8 La figura del autor/narrador (Manuel es la “mdscara” de Carlos Villalobos) cumple aqui un
papel especialmente relevante, pues actiia como un mediador. Sus intervenciones operan como
puente y como filtro: permiten inscribir la memoria de los damnificados en un soporte escrito
que pueda desafiar el olvido, pero también determinan la forma en que esa memoria se organiza
y se presenta. Sin embargo, su voz no se impone como la tnica, ya que termina siendo una mds
entre las otras, ratificando el cardcter dialdgico del texto, de acuerdo con lo explicado previa-
mente. De este modo, la “autoridad” del narrador se ejerce de manera solidaria, con el propdsito
de que el peso del relato recaiga en la palabra de los testimoniantes.

9 Desde la perspectiva de Nogué y de San Eugenio Vela (2011), si bien el paisaje existe como
elemento natural, este no se puede separar de las construcciones culturales y sociales que se
erigen en torno a él. Esto implica que el paisaje siempre estd mediado por la experiencia hu-
mana: no existe sin un observador, ya sea individual o colectivo, que le otorgue significado e
identidad. Asi, el paisaje condensa simultdneamente realidad y ficcion, continente y contenido,
significante y significado. Su valor radica tanto en lo que materialmente es, como en la carga
simbdlica que las comunidades le atribuyen a lo largo de décadas o de siglos. Con lo anterior,
se debe considerar, como se demuestra en la cita, que el paisaje puede asumirse de forma muy
diferente cuando la violencia define su relacién con el ser humano.

10 Se emplea el término testimoniante en lugar de testigo para subrayar una diferencia conceptual
propia de la narrativa testimonial. Mientras que el testigo designa, en un sentido general, a
quien presencia un hecho y puede dar fe de él, el testimoniante remite a un sujeto que enuncia
una experiencia vivida desde una posicion discursiva y politica, generalmente mediada, y que
trasciende lo individual para inscribirse en una dimensién colectiva de denuncia y memoria.

11 Siguiendo a Deitering (1996), es posible argumentar que la novela de Villalobos evidencia
elpeso de lo téxico y de la contaminacién en la vida contempordnea. Lo t6xico se ha vuelto un
elemento constitutivo que transforma la percepcion de la naturaleza y del entorno en general,
el cual deja de ser refugio para experimentarse como una realidad amenazante e ineludible. En
Donde nadie, esta conciencia se articula a través del esfuerzo testimonial: las voces que narran
la enfermedad, la infertilidad o la ruina territorial convierten los cuerpos dafiados y los paisajes
contaminados en archivos vivos de la devastacion.

12 Segtin Mora (2014), la afectacion en la salud de los trabajadores bananeros fue interpretada,
tanto por organizaciones politicas y sindicales como por medios de comunicacién, abogados
y algunos médicos, como un problema de esterilidad masculina, principalmente. Sin embargo,
las entrevistas que realizé mostraron que los hombres también relataron rupturas familiares,
“abandono” por parte de sus parejas —quienes buscaron hombres “no enfermos” — y procesos
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de estigmatizacién comunitaria, pues los empezaron a llamar “capones” o “esterilizados”. El
enfoque reduccionista que critica Mora también invisibiliz6 los padecimientos de las mujeres
(trabajadoras o familiares) y de los descendientes de los afectados. Ademads, de acuerdo con la
investigadora, otros problemas de salud asociados al uso del Nemagén, como dolores de cabe-
za, dolencias articulares, afecciones respiratorias y cutdneas, que rara vez fueron reconocidos,
quedaron fuera de las demandas del movimiento social.

Segiin Avila (2024): “the plantation was not only just a laboratory for capitalist hierarchies
of human organization; it was also a factory of a certain socio-ecological regime; it was the
forward operating base of the instrumental view of non-human nature. In other words, beyond
a site for emerging sociological categories, we could say that plantation-form is a machine of
production of the modern notion of nature itself” (p. 8).

Afirma Avila (2024): “in analytical terms, we could say that the plantation form is an orga-
nizational form to concentrate and segregate life, with the purpose of accelerating the cycles
of generation. Late modern forms of racial infrastructure, such as the concentration camp, the
botanical garden, the industrial factory, and the factory farm, in this sense, are descendants of
the plantation form” (p. 13).

Con los aportes de Avila (2024), es posible afirmar que, histéricamente, las leyes y normativas,
en contextos del Sur global, se han disefiado o adaptado, en muchos casos, para favorecer la
inversion extranjera y el comercio internacional, incluso cuando esto ha implicado flexibilizar
regulaciones ambientales y laborales. El entramado legal, lejos de proteger a las comunidades y
al ambiente, puede funcionar, como lo plantea la novela, como una extensién del poder corpo-
rativo, institucionalizando formas de despojo y degradacién ecoldgica.

Cabe sefialar que, en Donde nadie, se amplia el concepto de régimen de plantacién mds alld del
banano, para incluir nuevas formas de monocultivo como la de la pifia, la cual reproduce —e
incluso agrava— las l6gicas de explotacidn, toxicidad y silenciamiento que caracterizaron a las
plantaciones bananeras del siglo XX. Véase, mds adelante, lo explicado sobre el apartado de la
novela “No hay final”.

Como explica Sdenz (2021), ciertas emociones pueden entenderse como el resultado de es-
tructuras de opresién. Ella las denomina “debilitantes” porque minorizan al sujeto. No son
una causa, sino una consecuencia —que, sin embargo, también funciona como herramienta de
reafirmacién— de la situacién que experimentan ciertos individuos dentro del sistema social,
politico y econémico. Mds que reflejar la vida interior del sujeto, estas emociones ponen de
manifiesto las formas de opresién impuestas por el orden social.

Es importante recordar que el Caribe costarricense ha sido histéricamente construido como
una “alteridad interna”, lo que ha llevado a que se valore como una “zona de sacrificio” en
diversos sentidos. De acuerdo con Anglin (2018), las representaciones del Caribe costarricense
caracterizan la zona como una periferia racializada, alejada del “blanco” y “civilizado” Valle
Central. Esta discursividad es el resultado de procesos amplios, vinculados con los movimien-
tos coloniales, la economia de la plantacién, el desarrollo del ferrocarril, los enclaves y las
migraciones. Por tanto, dichos aspectos deben considerarse para comprender su arraigo, en el
discurso identitario nacional, como una otredad minorizada y explotada de miltiples formas.

Para Jarenski (2018), el espacio (y en particular, el paisaje) puede entenderse como un “repo-
sitorio” capaz de conservar huellas de historias que han sido invisibilizadas o borradas por los
archivos oficiales. Su lectura implica considerar el paisaje como un soporte legible, un medio a
través del cual se pueden reconstruir pasados silenciados. En este caso, estamos ante un paisaje
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degradado, transformado por la accién humana y marcado por desigualdades: el basurero es,

finalmente, otro testimoniante del desastre socioecoldgico.
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