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Resumen

El articulo se aproxima a lo que Ansgar Niinning ha llamado “vida cultural del
desastre” y el modo en que ciertos discursos literarios y artisticos han codificado y
recreado el desastre para sugerir un entramado-otro que descompone el sensaciona-
lismo difundido por los medios de comunicacion mainstream. El objetivo es mostrar
como la “vida cultural del desastre” aparece, se recupera y se narra como una practica
de la memoria en algunas obras literarias y artisticas de autores de origen centroame-
ricano (Javier Zamora, Regina José Galindo, Beatriz Cortez, [rma Velasquez Nimatuj,
Cristina Benjamin y Marta Leonor Gonzalez). En este sentido, se pretende evidenciar
como los acontecimientos adversos —entre ellos los huracanes Mitch (1998) y Juana
(1988); la criminalizacion de la nifiez migrante centroamericana de los tltimos afios; y
el terremoto de Managua de 1972— son remodelados, adquieren otros matices y signi-
ficados, e iluminan saberes afines a la gestion de vida y la trama afectiva.

Palabras clave: vida cultural del desastre, Centroamérica, representacion, figu-
racion literaria.
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THE NEST OF THE GUACALCHIA: POETICS OF
DISASTER AND PRACTICES OF MEMORY IN
CENTRAL AMERICA*

Abstract

The article examines what Ansgar Niinning has termed as the “cultural life of disaster”
and how certain literary and artistic discourses have encoded and reimagined disaster
to suggest an alternative narrative that deconstructs the sensationalism disseminated by
the mainstream media. The aim is to show how the “cultural life of disaster” emerges, is
reclaimed, and is narrated as a practice of memory in certain literary and artistic works
by authors of Central American origin (Javier Zamora, Regina José Galindo, Beatriz
Cortez, Irma Velasquez Nimatuj, Cristina Benjamin, and Marta Leonor Gonzalez). In
this sense, the purpose is to show how adverse events —including hurricanes Mitch
(1998) and Juana (1988); the criminalization of migrant children, the Managua earth-
quake of 1972— are reshaped, acquire new nuances and meanings, and shed light on
knowledge related to the management of life and the affective plot.

Keywords: cultural life of disaster, Central America, literary representation, figuration.
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INTRODUCCION?

El libro Tres tercas trincheras (2024) de la salvadorefia Marielos Olivo inicia
con un poema intitulado “Arte Poética”, el cual transparenta una voz lirica que
reivindica su sexo-disidencia*. La potencia del yo poético se apoya en dos epigrafes.
El primero proviene de Hablar en lenguas. Carta a las escritoras tercermundistas
de la chicana Gloria Anzaldua: “;Por qué me siento tan obligada a escribir? [...]
Escribo para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir nuevamente los
cuentos mal escritos acerca de mi, de ti” (Olivo, 2024, p. 21). El segundo epigrafe
es una trascripcion directa de una conversacion que Olivo mantuvo con una mujer
afectada por la tormenta tropical Amanda de 2020; dicha tormenta destruyé mas de
900 viviendas en las poblaciones mas precarizadas de El Salvador:

“;De quién es ese nido?, le pregunté.

Es de guacalchia, me dijo.

Fijese que ellas hacen su nido bien bajito, donde sea.
Asi somos nosotras, con tal de tener casita”.

Platica en albergue de Santo Tomas (EI Salvador),

tras el paso de la tormenta tropical Amanda
(Olivo, 2024, p. 21)

Estratégicamente, Olivo (2024) coloca ambos epigrafes como paratexto de un
continuum colectivo, entendido como lugar de encuentro en la trinchera vital, tal y
como lo alude el titulo de su poemario. Por un lado, Anzaldua, la voz reconocida,
trasfronteriza y antihegemonica, disputa el relato oficial para narrar lo borrado o lo
estigmatizado desde la resignificacion, una practica de memoria ejercida desde la
escritura. Por el otro lado, la mujer empobrecida que refunda su hogar en lucha diaria
contra la adversidad establece un simil de su gestion de vida con la de uno de los
pajaros mas emblemadticos de la zona rural salvadorena, las guacalchias (Campylor-
hynchus capistratus). Estas aves son conocidas por sus caracteristicas cooperativas
y sus tareas de supervivencia a favor del grupo. Sus nidos, hechos con hierba, ramas
secas, pelo animal y fibras organicas, son famosos porque parecen un matorral en
medio de las ramas y es asi como pasan desapercibidos a los depredadores. A partir
del relato oral de una superviviente de la tormenta Amanda, Olivo arraiga en el imagi-
nario un paralelismo entre el ave y las mujeres de ese lugar, que insisten en hacer la
vida posible, en rearticular un tejido cooperativo y afectivo a pesar del desastre. En
este articulo interesa, entonces, que la analogia se mantenga como resonancia con la
sonoridad del canto de la guacalchia imaginada como dispositivo politico®.

Mas alla del entramado de violencia con que se suele asociar a Centroamé-
rica debido a un pasado de dictaduras, guerras civiles, masacres y desapariciones,
cuyas ondas expansivas llegan hasta un presente afectado por el crimen de pandi-
llas, el narcotrafico, la impunidad, la falta de justicia y el retorno de las practicas
autoritarias (Martin-Baro, 1990; Maydeu-Olivares, 2016; Trujillo, 2017), propongo
que, sin negar la violencia, incorporemos también un enfoque en lo relacional. En
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otras palabras, en lo que se gesta al lado de la violencia, aquello que hace la vida
posible y deseable, sobre todo para aquellas personas que han sido precarizadas o
vulneradas por la estructura de la colonialidad (Quijano, 2014; Lugones, 2008), el
hiperconsumo (Valencia, 2010), el heteropatriarcado (Curiel, 2013) y la necropoli-
tica (Mbembe, 2006; Valencia, 2010). De aqui emerge el apego a resituar una idea
de la region desde sus expresiones literarias y artisticas para iluminar lo que en otras
ocasiones he llamado “repertorios de gestion de vida”, definido como®

las grietas por donde se gestiona la vida para hacerla factible. ... ejercicios de vitalismo
critico y creativo que afrontan la vulneracion de derechos humanos desde la posibilidad
[y que] cuestiona[n] una nocion de “fin de mundo” no situado, es decir, un fin de mundo
filtrado por el cedazo colonialista que se presenta como espectacularizacion de la violencia.
... Mi planteamiento no quiere subrayar las ya conocidas concepciones de fe o mito.
Tampoco una utopia privilegiada o privilegiante .... Porque [estos repertorios de gestion de
vida] surgen de un conocimiento profundo del dolor, la rabia, la herida, la historia. Por eso,
mas bien me apoyo en lo concreto, en esos pequefios encuentros, aunque sean efimeros,
que hacen que, incluso en circunstancias desalentadoras, se geste la posibilidad. (Pleitez

Vela, 2025, p. 68)

El planteamiento anterior dialoga con el de Vittoria Borso (2022) quien
propone enfocarse en la “pulsion de vida”, en el deseo de preservar la vida; pensar
el mundo, las artes y las literaturas, mas cerca del cuerpo, de lo afectado, y darle
vuelta al habitual enfoque de la violencia en las obras artisticas, aunque sin negar la
“‘maquina tanatologica’ de la biopolitica y la bioeconomia que esta colonializando
las formas de vida a escala global” (p. 9). El concepto de vida es considerado como
una fuerza activa que supera la metafisica del vitalismo o la mera resistencia bajo
el poder de lo politico. En esta linea, la pulsion de vida adquiere modalidades en el
“devenir de sus potencialidades afectivas, sensuales, sensibles y corporeas” (p. 12),
siendo la relacionalidad con el mundo y con los otros —humanos y no humanos—,
la condicion para activar dicho devenir y actualizar su potencialidad. Cuando se
evidencian los signos vitales, se “vacia la topografia del poder” (p. 24).

Como se observard, las practicas de memoria textuales y artisticas que se
presentan en este articulo conectan con un discurso-otro que transparenta una “pulsion
de vida” que conlleva a gestionarla, accionarla, aunque sin negar el sufrimiento y
las estructuras que la vulneran. Es asi como no son unicamente arte y anhelo, sino
también un campo de accion, experiencias materializadas que politizan el malestar
social. Ahi donde se gesta la posibilidad —encarnada, material— también germinan
las practicas de resistencia y memoria. Ahora bien, ;como operan las herramientas
narrativas que figuran al desastre?

Ansgar Niinning (2012) sostiene que las metaforas y las narrativas’ modelan
la vida cultural de las crisis y las catastrofes; significan y generan un conocimiento
—de tipo figurativo— en torno a dichos acontecimientos en la medida que proyectan
capas de discursos. Especificamente, las metaforas brindan herramientas cognitivas
sobre como se conceptualiza, comprende y se reacciona ante las crisis, las catas-
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trofes y, también, los desastres®. Estos estratos discursivos son dispositivos retoricos
importantes para modelar y hacer sentido del mundo, pero también para documentar
como los desastres habitan en la memoria cultural: el concepto, de hecho, cambia
segun las épocas y las culturas.

Niinning (2012) sefiala que los discursos dependen de un proceso de seleccion,
abstraccion y distincion: son singularizados del resto de eventos que fluyen cotidiana-
mente y son calificados como “sorpresivos” o “extraordinarios”. Sin embargo, estos
tres elementos de las narrativas sociales y politicas dependen también de los observa-
dores, no solo de los que padecen el desastre. De ahi que algunos desastres sean desta-
cados y otros sean descuidados, ignorados o despreciados por lideres de opinion o por
los medios de comunicacion de masas. Por ejemplo, la manera en que Donald Trump
califico la respuesta de su gobierno como “fantastica” ante el desastre ocasionado por
los huracanes Irma y Maria en Puerto Rico, al mismo tiempo que negd la muerte de
casi 3000 personas (BBC News Mundo, 2018; Sullivan et al., 2018).

De ahi también el emblematico titulo del libro de cronicas de Oscar Martinez
Los migrantes que no importan (2010) para referirse a la migracion centroamericana
en su paso por México. Segun el informe anual de 2021 de la Red Acoge (con sede en
Madrid), el 83 % de las informaciones en prensa sobre migracion no le da voz a las
personas migrantes; el 20 % de la imagenes que acomparian a las noticias se consideran
inadecuadas y vulneran los derechos de la nifiez; la mitad no usa la palabra persona; un
tercio emplea titulares sensacionalistas; mas del 43 % de las noticias se centra en los
“flujos” de personas en las fronteras o en la politica migratoria y solo el 7 % rescata
historias de vida e informaciones de género. Asimismo, se utiliza un lenguaje hiper-
bolico, militarizado o alarmista (“asalto”, “alud”, “oleada” o “ilegal”) y la nifiez es el
grupo social peor representado, ya que es criminalizado en un 14 % de las ocasiones
y descontextualizado en un 44 % (FeSP, 2022)°. Estas practicas periodisticas, no solo
vigentes en Espafa, pueden ser “generadoras de estereotipos y prejuicios, criminaliza-
cion, alarmismo y deshumanizacion” (Traveso, 2020, parr. 2). En este marco, Cecilia
Estrada (2026) propone el concepto de crisificacion migratoria'.

Niinning (2012) sostiene que es importante tener en cuenta la cualidad colectiva
de los acontecimientos, ya que las serias consecuencias estructurales derivadas de un
desastre, en principio, deberian ser percibidas y constatadas no solo por protagonistas
(sobrevivientes del desastre) sino también por observadores (gobiernos, aparatos juri-
dicos, comunidad internacional, etc.). Cuando opera esta cualidad colectiva se abre la
posibilidad de impulsar los procesos de reparacion de los derechos humanos.

Siguiendo estas ideas, se brindan a continuacioén algunos ejemplos que dan
cuenta de la vida cultural de ciertos desastres centroamericanos, es decir, de qué
manera cada relato ha codificado y recreado al desastre para sugerir un entrama-
do-otro que descompone el relato oficial o el sensacionalismo difundido por los
medios de comunicacion mainstream. El proposito es mostrar como la vida cultural
del desastre aparece, se recupera y se narra como una practica de la memoria en
algunos textos literarios y objetos culturales, provocando que ese acontecimiento sea
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remodelado, resemantizado, adquiera otros matices y significados, e ilumine conoci-
mientos y saberes afines a la gestion de vida.

(En qué medida estas narrativas-otras nutren y regeneran la operacion de
la memoria en torno a eventos codificados como desastres? Para responder a esta
pregunta, se analizan objetos culturales en torno a los huracanes Mitch de 1998 y
Juana de 1988; la criminalizacién de la nifiez migrante de los ultimos afios; y el
terremoto de Managua de 1972. Estos seran considerados como dispositivos meta-
foricos y catalizadores narrativos reveladores de subjetividades y comunidades que
optan por gestionar la vida y urdir una trama afectiva, a pesar de las vulneraciones
historicas y del acoso de la violencia estructural.

EL SALVADOR Y GUATEMALA: HURACAN,
NINEZ Y MIGRACION

La relacion entre memoria y nifiez significa profundizar en el modo en que la
violencia de los procesos historicos ha afectado a este grupo social'!, en particular,
y en cdmo se construyen y articulan las memorias de esta etapa con respecto a esos
hechos traumaticos (Albizurez & Pleitez Vela, en prensa). Al respecto, la compren-
sion de la memoria y el trauma de la nifiez en contextos de violencia debe superar la
nocién tradicional, o sea, aquella construida historica, social y culturalmente'?.

En ese sentido, la nifiez debe ser considerada como una persona que maneja
experiencias, tiene agencia y se desenvuelve en el espacio social (Pavez Soto, 2012),
es decir, como subjetividades que ejercen una memoria y pueden tramar sus propias
narrativas (Pleitez Vela, 2022a; Pleitez Vela & Ritondale, 2021), asi como articular
una voz ciudadana (Bustelo, 2007).

Por otra parte, la nifiez no es universal, univoca o monolitica, sino que
depende de aspectos como la clase, la raza, el género y la sexualidad. Bustelo (2007)
la propone como “categoria emancipatoria”, frente a la “categoria de transmision”,
puesto que esta ultima perpetia lo predeterminado y transmite la mirada adultocén-
trica (pp. 182-184). Siguiendo esta propuesta sobre la agencia que articula una voz
—como gesto emancipatorio—, se remite a dos textos poéticos que apuestan por
recrear voces de la nifiez. Se utilizard primero el motivo del huracén para después
entrar al tema de la migracion de la nifiez centroamericana. Como se vera mas
adelante, esas voces observan el mundo y se posicionan frente a la vida, convirtién-
dose en agentes de la memoria.

Este recorrido comienza con un poema del salvadorefio Javier Zamora, quien
migré a los Estados Unidos en 1999 cuando era un nifio de nueve afios. Zamora
cruzo las fronteras para reunirse con sus padres en California y el viaje fue extremo
y traumatico, agravado por el hecho de que su viaje se extendio siete semanas mas
de lo esperado. Algunos afios después, cuando era un adolescente en la secundaria,
comenzo a escribir sus primeros poemas bajo la tutoria de su profesora de inglés. En
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2017 publicé Unaccompanied 'y, en 2022, sus memorias, intituladas Solito (2022); en
ambos libros narra su experiencia como nifio migrante.

En su poema “Llamadas telefonicas” —el cual no pertenece a Unaccompanied—,
aparece la voz de un nifio resentido con su madre porque se ha marchado a los Estados
Unidos". Tal es su resentimiento que le molesta gravemente cuando ella lo 1llama por
teléfono: “;Hola mijo, mi Mario Bros, como estas? / Me encachimba cuando llama. La
ultima vez / me perdi el episodio de Dragon Bol Zeta. / Esta vez le pedi un mufieco, el
que alumbra de / amarillo el pelo negro de Goku (Zamora, 2014, p. 245). “Encachim-
barse” es un verbo centroamericano que significa encolerizarse. El enojo inmediato del
nifio parece relacionarse con que la madre no esta actualizada sobre los juguetes que
ahora le gustan: “Me encachimba cuando me llama Super Mario” (p. 245), dice mas
adelante. No obstante, a continuacion, enuncia la verdadera causa de su disgusto: “Luz,
Girasol, Oro, asi llama al bebé que cuida” (p. 247). Su resentimiento hacia la madre —
obligada a migrar, esta cuida a otra nifia en Estados Unidos y no a su hijo— verbaliza
una grieta abierta, una distancia, un hueco cuyo tiempo es acentuado por la intensidad:
“Quiero que llueva y llueva alla arriba / pa’ que ella sepa que mis sabanas se inundaron
/'y que los chuchos no ladraron cuando el Huracan Mitch / susurrd arrurru mi nifio
como ella algtn dia lo hizo” (p. 247).

El Huracan Mitch caus6 pérdidas en Centroamérica en 1998 debido a la preca-
riedad de las viviendas de la poblacién mas vulnerada. De esta forma, la voz del
nifio pone en paralelo el descuido estatal con lo que él percibe como un abandono
maternal, algo que queda patente en los siguientes versos: “Mi Super Mario Bros se
perdid en el viento. La semana pasada / no llamé pa’ preguntarme sobre el Huracan
Mitch” (Zamora, 2014, p. 245). Esto permite comprender por qué no le gusta que
la madre lo llame Super Mario Bros: la pérdida de ese muifieco durante el paso del
huracan representa ese estado social vulnerado, el cual ha provocado que a su madre
también “se la haya llevado el viento”.

En la memoria infantil se mantiene el recuerdo de una madre que estuvo conec-
tada con la identidad del nifio, pero que ahora ya no esta presente en su cotidianidad.
De esta forma, la madre se materializa en la voz que le llega por el cable telefonico
cada cierto dia, pero que él ya intuye lejana. De hecho, el aparato telefénico tampoco
se encuentra al alcance de la mano del nifio, mas bien, debe usar el del vecino. Este
motivo le sirve al poeta adulto para enfatizar las querencias que sustentan la gestion
de vida de su yo-nifio: “Cuando llama, corro al otro lado de la calle / a la casa de Don
Vaquero. Cuando ¢l regreso / se trajo un teléfono blanco. Quiero un teléfono. ... Quiero
que regrese. Quiero ser Super Sayayin. Quiero un teléfono” (Zamora, 2014, p. 245).

Sin embargo, la necesidad del nifio de contraer o disminuir la distancia que se
interpone entre ¢l y su madre no se verbaliza directamente: el pequeiio mas bien le
pide juguetes. Esa necesidad se queda vibrando en su mundo interno, en su espacio
de nifio, separado de la mirada adultocéntrica, es decir, en el topico de lo inefable
asociado a la infancia, el cual, a su vez, es colocado en complicidad con los perros
(chuchos) que no ladraron.
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Al final del poema, dicha necesidad es desplazada y articulada como un deseo:
quiere que alla en el norte la madre reciba la sefial, que escuche esa lluvia estrepitosa
e ininterrumpida —asociada a su herida infantil—, para que ella se percate de que
el unico canto de cuna que ahora recibe ese nifio herido es el del huracan (“arrurru
mi nifio”), o sea, el canto del desastre, el literal y el que marca el quiebre afectivo.
Se observa, entonces, como la vida cultural de este desastre se transforma en una
alegoria, se reescribe para proponer una poética, pero no para referirse al desastre
en si, sino a una cadena de vulneraciones estructurales que se encarnan en la subje-
tividad del nifio. El poema, pues, se convierte en un escenario para accionar una
practica de la memoria individual y, también, comunitaria.

Precisamente, el poema de Javier Zamora y su historia personal remite a
una experiencia colectiva de la nifiez centroamericana, grupo social que primero
experimenta la herida causada por la separacion de sus padres que migran en busca
de oportunidades, y después la que deriva de su propia movilidad como “nifiez no
acompanada”. Desde los afios ochenta y noventa del siglo pasado, nifios, nifias y
nifies de Centroamérica abandonan sus paises para emprender el camino a través de
Meéxico hacia los Estados Unidos. Esto se hizo especialmente notorio en junio de
2014 durante la administracion de Barack Obama cuando poco mas de 46 000 nifios/
as y adolescentes menores de 18 afios de Centroamérica y México fueron detenidos
en la frontera de Estados Unidos (Gonzélez, 2014). Para finales de setiembre, la
policia fronteriza habia detenido a mas de 68 000. Huian de sus paises a causa de la
violencia y la pobreza, y llegaban a ese pais en busca de asilo o para reencontrarse
con sus padres.

En junio de 2018 el tema volvi6 a los noticieros cuando, durante la primera
administraciéon de Donald Trump, cerca de dos mil nifios centroamericanos fueron
separados de sus padres y confinados en centros de detencién donde fueron colo-
cados en especies de jaulas (también llamadas “la hielera”'?) a lo largo de la frontera
y en varias localidades de Estados Unidos (BBC News Mundo, 2018). Cabe destacar
que, actualmente, la migracion de la nifiez centroamericana sigue latente, aunque ya
no aparezca en los titulares de los medios de comunicacion.

En general, la caracterizacion de la migracion como una oleada —a veces
también caracterizada como inundacion, avalancha o marea—, y que lleva implicita
la idea de una amenaza, fabrica una narrativa que se apoya en el campo semantico del
desastre y la catastrofe. Simultdneamente, la nifiez migrante ha sido criminalizada,
lo que se traduce en una grave violacion a sus derechos humanos. Si bien existen
instrumentos juridicos internacionales de proteccion de los derechos de la nifiez,
como la Convencion sobre los Derechos del Nifio de 1989, estos solo surten efecto
si son ratificados por los Estados'>. Lo anterior qued6 constatado durante la politica
de inmigracion de tolerancia cero de la primera administracién Trump cuando tuvo
lugar la ya mencionada separacion sistematica de familias, provocando que nifios
y nifias migrantes compadecieran en las cortes de Estados Unidos. La politica anti-
migratoria del gobierno de Trump se ha agudizado en su segunda administracion'®.
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No obstante, dos acciones politicas y artisticas realizadas por Regina José
Galindo (Guatemala) y Beatriz Cortez (El Salvador) operan hoy en dia como dispo-
sitivos de la memoria de lo sucedido durante ese periodo. En estos centros de deten-
cién murieron cinco nifios guatemaltecos y la campafia Missing Forever (2019) de
Galindo “habla de ellos y del negocio rentable que existe detras de esta cruel medida
de separacion familiar” (parr. 2). La campafia estaba compuesta por carteles con
las fotos de estos nifios guatemaltecos acompafiadas de textos de denuncia. Los
avisos fueron colocados en “distintos puntos de diversas ciudades de los Estados
Unidos gracias al apoyo de decenas de voluntarias y voluntarios alrededor del pais”
(Galindo, 2019, parr. 2). La campaifia fue realizada en memoria de Wilmer Ramirez
(2 afios), Jackelin Caal (7 afios), Felipe Gomez (8 afios), Carlos Hernandez (16 afios)
y Juan de Leon Gutiérrez (16 afios).

Figura 1. Campana Missing Forever (2019) de Regina José Galindo

Nota. Tomado de Missing Forever, por R. J. Galindo, 2019.

Cortez, por su lado, en No Cages No Jaulas (2020) dejoé un mensaje escrito
en el cielo sobre el Tribunal de Inmigracién de Los Angeles en Olive Street. En su
sitio web se lee lo siguiente: “Escogi la frase ‘NO CAGES NO JAULAS’ porque
nuestras comunidades han sufrido uno de los actos méas despreciables: la separacion
de los nifios de sus familias; nuestros nifios estan encerrados en jaulas refrigeradas”;
enfatiza que deben ser liberados “para que podamos estar completos y para que ellos
puedan comenzar a reponerse” (parr. 2). Asimismo, incluye una serie de hashtags:
#DefundICE #NoCages #NoJaulas #InPlainSight #LookUp #XMap
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Figura 2. No Cages No Jaulas (2020) de Beatriz Cortez. A plena vista. Foto: Dee Gonzélez

Nota. Tomado de No Cages No Jaulas, por B. Cortez, 2020.

Considerando la criminalizacion de las personas migrantes que actualmente
tiene lugar en la segunda administracion de Donald Trump, asi como las gestiones
represoras y violentas de ICE, estas acciones de arte'’ de 2019 y 2020 se alzan
como importantes antecedentes de protesta ante lo que estaba por llegar. La deshu-
manizacion y el negocio lucrativo de la migracion que ambas artistas denuncian
se bifurcan hacia otros estratos discusivos que, en contraste, ponen el foco en la
agencia de estas subjetividades.

En ese sentido, destaca el poema “;A donde vas?” (2020), de la antropo-
loga y escritora guatemalteca maya-k’iche, Irma Alicia Veldsquez Nimatuj. Este
escrito sensibiliza y denuncia ese camino migratorio. La autora utiliza como motivo
poético el recuerdo del pais de origen, por ejemplo, las idas al campo, la tapisca, las
mazorcas de colores o las hojas de maxan, ademas de otras memorias que evocan
afioranza, angustia y anhelos. La tierra natal, lugar de recuerdos amados y, al mismo
tiempo, locus de la desigualdad, impulsa a estos nifios y nifias a abandonarla y a
seguir el camino para reencontrarse con sus padres. Escrito en espafiol, el poema esta
compuesto por cuatro partes bajo los siguientes subtitulos: “;A donde vas niha?”,
“(A donde vas nifio?”, ;A donde van nif@s?”, “;Qué a donde vamos?”.

En la primera parte aparece la voz poética de una nifia que migra en busca
de su padre dispuesta acompanarlo a recolectar la cosecha de maiz incluso en
tierras extranjeras:

Voy en busca de mi padre
necesito su ternura

Que vayamos al campo a recoger muchules

que daran calor a nuestro espiritu

y alimentaran nuestros cuerpos

Estoy lista para acompaiiarle a la tapisca. (Veldsquez Nimatuj, 2020, p. 294).

La relacion entre la gestion de vida —preparar la milpa, acompafiar al padre a

trabajar la tierra que gesta los alimentos— y la memoria en torno a la figura paterna
extrafiada también aparece en la descripcion del hogar realizada por la voz poética

10 Dialogos Revista Electronica de Historia, 27(1): 1-22. Enero-junio, 2026. ISSN: 1409-469X - San José, Costa Rica



de la nifia. Ahi se trasparentan el amor y los cuidados de la madre y la abuela, los
cuales se materializan en las verduras, que se enumeran como si fueran caricias, y
la piedra de moler, que opera como lecho afectivo que abraza a los alimentos: “han
lavado las piedras de moler /estan pelando las papas criollas / mientras el brazo de
la piedra / no para de triturar / el tomate / el achiote / la cebolla / el comino / y los
ajos” (Velasquez Nimatuj, 2020, p. 295). Es en el espacio de la cocina, en la expe-
riencia de lo cotidiano, que también se perfila la subjetividad de la abuela afectada
por la partida de su hijo. Esta ausencia se vuelve materia-memoria; es evocada
por las hojas de los tamales que envuelven la masa, el plato que solia deleitar un
paladar emigrado:

Alli esta la abuela

con sus largas trenzas plateadas

sofiando con el hijo que afora volver a ver
volver a abrazar

antes de partir

Ella con hondo amor
limpia sobre su delantal
las hojas de maxan

que envolveran los tamales

que tanto regocijan a mi padre. (Velasquez Nimatuj, 2020, p. 295)

En la segunda parte aparece la voz de un nifio que migra en busca de su madre
“para acabar con este vacio que me asfixia” (Velasquez Nimatuj, 2020, p. 296). Esta
vez no se enumeran sustancias vegetales, sino las acciones que el nifio estd dispuesto
a realizar para superar la distancia entre ¢l y su madre: “Llevo conmigo todas las
fuerzas de mi tierra para caminar / y los deseos intensos para / escalar / traspasar
/ o destruir / cualquier muro que construyan / en mi caminar. / Nada me detendra”
(p. 296). Mas adelante, queda claro que la fuerza del nifio se nutre de un entramado
afectuoso, aspecto que contrasta con aquellos elementos estructurales (leyes, adver-
tencias, patrullas, jaulas) que vulneran o intentan frenar su busqueda: “Nada podra
detenerme / ni una ley indescifrable / ni una advertencia en el camino / ni una patrulla
que ataca / ni una jaula fria / ni la carcel misma / nada / nada / nada / puede contra el
amor que duerme en mi” (p. 297).

En la tercera parte ya no se figura una voz individual, sino una colectiva; deci-
didos a migrar, las voces se muestran estimuladas por la promesa del reencuentro
con los padres:

Huimos
nacimos aqui

pero no tenemos nada aqui
no tiene caso seguir donde nos han arrancado la raiz

prometieron que volveriamos a encontrarnos
Se marcharon por nosotros
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por nuestro bienestar
Tras ese sueflo vamos
tras esas palabras pronunciadas (Velasquez Nimatuj, 2020, pp. 297-298)

Finalmente, en la cuarta parte, se subraya esa promesa como elemento afectivo:

Vamos tras el tren que nos lleve con su silbido

Que nos transporte

rapidamente

hacia donde viven

hacia donde trabajan

hacia donde estan nuestros progenitores
que un dia

nos arrullaron

porque sabemos
sentimos

que a pesar de todo
nos siguen esperando

nos siguen llamando (Velasquez Nimatuj, 2020, p. 299-300)

Velasquez Nimatuj (2020) se refiere a la nifiez empobrecida migrante y matiza
los discursos de la nifia y el nifio para después incorporar la voz colectiva (“;Qué a
donde vamos?”’). En cada uno de los apartados destacan voces resolutivas, activas,
con actoria politica, no deslindada de la arquitectura emocional. Se desestima, pues,
la nocion adultocéntrica que equipara la nifiez con pasividad y fragilidad, confinada
al espacio privado, y muestra un tejido de gestion de vida desde esos cuerpos que
circulan por la historia.

NICARAGUA: COMUNIDAD Y AMISTAD

En otras ocasiones, la poética del desastre es intervenida y desarticulada para
mostrar la recomposicion colectiva y el gesto de la amistad como columna vertebral
de un imaginario de la amabilidad, lo afectivo y lo dialdgico. Asi sucede en el testi-
monio poético de Cristina Benjamin, nacida en 1944, indigena rama y preservadora
de su lengua en el Caribe nicaragiiense. En “Kat ngarangsu taakatkulu kaing?”” (“; A
donde se fueron los arboles?”), se testimonia el trabajo colectivo de una comunidad
afectada por el huracan Juana en Cane Creek (Region Autonoma de la Costa Caribe
Sur), el cual tuvo lugar el 22 de octubre de 1988.

Este fue uno de los desastres naturales mas devastadores de la historia de Nica-
ragua, con lluvias torrenciales y vientos de categoria 4. El ojo del huracan alcanzo
tierra firme cerca de Bluefields, pero sus efectos se extendieron con fuerza hacia el
interior, afectando gravemente a comunidades rurales como Cane Creek. Ahi fueron
destruidas casi la totalidad de las viviendas, asi como las vias de acceso terrestres
y los muelles artesanales, dejando a la comunidad incomunicada durante semanas.
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El huracan Juana también destruyo cultivos de granos basicos (maiz, frijoles) y las
plantaciones de banano y platano (Noticias de Bluefields, 2025; Universidad Centro-
americana, 1988).

Sin embargo, el poema de Cristina Benjamin no se detiene Unicamente en
la devastacion sino, sobre todo, en la forma de sobreponerse, de reconstruir, de
mantener viva la memoria. Por ejemplo, se mencionan nombres propios: Jimmy,
Bob, Patty, Tonhead, Rubin, Jeane y Kyador. Asimismo, se evidencia la manera en
que juntos intentan restituir el tejido material y el sentido comunitario:

Kat aa sung. “Kat ngarangsu taakatkulu kaing?”” Nsuaungi.
“Untas aa sung ngarangsu taakatkulu?”

Nsulaing yataaki alamsukatkulu.
Nsulaing bokitdut, ungdut, pleitdut aa sung.

Nais taat pang, pang, pang nsuaapulku.
Pan, pan, pan usurming nsukaatkul usurming nguu pang. Astraabiba nsukaau. Usurming
naingi nsualpulku.

“Urnga kliin”, yaungi. “Sulilut baingbii aakiri”, yaungi.
“Bleeralut, kungkungdut”, yaungi.

“Salpkalut plaalingi”, yaungi, “mlingkama”.

Kyador yuisiiku salpka. Nsut kwsu salpka.

(Benjamin, citada en Rossman, 2010, p. 54)

[No vimos arboles. ‘;Adonde se fueron los arboles?’, dijimos. / ... / ‘;Adénde se fue la
playa?’ /... / Nuestras cosas completamente perdidas. / Nuestros baldes, porras, platos, no
se veian. / ... / Entonces recogimos las tablas pedazo por pedazo. / Zinc, zinc, juntamos
todo el zinc y los pedazos de casa. / Los pusimos a un lado. Ahi nos reunimos. / ... / ‘No
hay comida’, dijeron. ‘S6lo animales hay’, dijeron. / ‘Monos, péjaros kwam’, dijeron. /
‘Hay muchos peces que matar’, dijeron. / Kyador trajo peces. Comimos peces (traduccion
de Colette G. Craig)'®]

Como se contempla, el poema relata que se han perdido las sefiales naturales
del territorio, es decir, los arboles y la playa; asi como los objetos basicos para la
alimentacion y el diario vivir (baldes, palos, platos). No obstante, juntos recolectan
los pedazos de casas y techos y luego se agrupan para decidir como continuar. Se
citan directamente las voces de la comunidad que, frente aquello que ya no es o ya
no esta, identifican lo que si persiste: el alimento que les regala el mar. Con una frase
sencilla: “Comimos peces”, se trasluce la continuidad de la vida gracias a la practica
de la amistad comunitaria (Pleitez Vela, 2022b)."

Ahora nos trasladamos a Managua. El 23 de diciembre de 1972, pasada la
medianoche, la capital nicaragiiense sufrié uno de los terremotos mas destructivos
de su historia: un sismo con una magnitud de 6,2 en la escala Richter, seguido de dos
réplicas en menos de una hora. Después, hubo varios incendios durante dos semanas.
Murieron mas de 10 000 personas y el numero de heridos lleg6 a 20 000. El centro
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de Managua se redujo a escombros y los sobrevivientes se marcharon en un éxodo
masivo, mientras los saqueos aumentaron. Se impuso la Ley Marcial y hubo fusila-
mientos (Escandon, 2025; Guerrero, 2024).

La mala gestion del gobierno dictatorial de Anastasio Somoza Debayle gene-
raliz6 el descontento de la poblacion, sobre todo por la estrategia de latrocinio que
el régimen establecié en cuanto a la propiedad de la tierra urbana y la reconstruc-
cion. Fue asi como el acontecimiento y sus consecuencias termind de cimentar el
camino para el triunfo de la Revolucion Sandinista en 1979, con un amplio apoyo de
diversos sectores de la sociedad que adquirieron una fuerte conciencia sociopolitica.
En las semanas posteriores al terremoto, algunos colectivos se dedicaron a auxiliar la
poblacion civil y recomponer el tejido organizativo de las redes de Managua, aunque
la ciudad como tal ya no existia®.

Al respecto, la poeta Marta Leonor Gonzalez en su libro Managua 38°(2022)
recrea ese trabajo colectivo. En este texto se documenta la busqueda de seres queridos
y vecinos, multiplicando el acto de condolerse. Se activa la memoria para traerla al
hoy. Por ejemplo, se lee en los versos del poema XXXIII:

Hemos buscado huesos entre la basura

una cadena como prueba de que esta viva.
Aqui entre muchos zapatos

no encontramos el azul que llevaba puesto. ...
Sobre el promontorio

escarbamos, lloramos como perros huérfanos
solo queda seguir el camino de las hormigas
tal vez eso delate su paradero. (p. 84)

Ese nosotros poético que escarba, abandonados por el Estado, pero trabajando
en cercana proximidad, se agregan otras amigas de la memoria: las hormigas. Estas
se figuran como iluminadoras del camino para encontrar esos huesos perdidos entre
los escombros del paisaje del desastre. Huesos amados y afiorados, materia afec-
tiva recuperada que se engarza a la memoria mediante una poética que despliega y
reactiva otro estrato discursivo de la vida cultural del desastre. En contraposicion al
relato de la violencia y sus espectaculos, aqui emerge otra calidad del espacio que
situa al centro la gestion de vida.

CONCLUSIONES

Los desastres no son Unicamente una narrativa oficial, cientifica o institu-
cional, que en ocasiones puede incorporar sensacionalismos, prejuicios y discrimi-
naciones. Los desastres son acontecimientos encarnados, capas de experiencias que
muestran un mapa de heridas, callosidades y cicatrices. Y recorrerlas, caminarlas
desde las palabras y las artes, también es una practica de la memoria.

Emilio Lledo, en Identidad y amistad (2022), dice que la
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posibilidad es, pues, un importante concepto filosofico que caracteriza a la existencia, y se
presenta como un horizonte franqueable, un camino transitable. ... aparece, ante el indi-
viduo, como algo no predeterminado unicamente por la red de los instintos ... el horizonte
de lo posible es la puerta abierta a la existencia y da sentido a cada vida individual. (pp.
24-25, cursiva del original).

De esta manera, se trata de las posibilidades que encuentran los miembros de
una comunidad para su convivencia, siendo la amistad un cobijo para el bienestar y
el bienser —afirma Lled6 (2022)—. La posibilidad es una palabra-experiencia que
debe ser pensada y mover a la reflexion. Solo asi podra ser vivida y convertirse en
eleccion, sobre todo en ambientes autoritarios, violentos y polarizados que acosan,
cosifican y basurizan las vidas.

“Kixampe” es una palabra maya-kakchiquel que significa vengan y que las
artistas guatemaltecas Sara Curruchich y Rebeca Lane (2021) utilizan para nombrar
una cancion compuesta en colaboracion. En el video aparecen tejidos, movimiento,
pensadoras y artistas indigenas como Lorena Cabnal, Rosalina Tuyuc, Yutzil Pablo
y Angelica Serech, mientras que el guion y la direccion pertenecen a la poeta Rosa
Chaves. La cancion situa a la memoria como elemento vertebrador de la justicia, la
reparacion y la vida. En este punto, retomo el nido de la guacalchia como analogia
del afan de reparacion en ese continuum de la historia de los desastres; asi como a la
insistencia en el vinculo colaborativo, tanto con la vida misma como con la comu-
nidad. Entonces, ;de qué manera se puede asistir a esa invitacion, a ese ir y podemos
acercarnos a Centroamérica para nombrar sus dinamicas, recordar y con-vivir, o
condolerse, sin practicas extractivistas del saber y sin exotizarla?

Como afirma Rivera Garza (2022): “La que investiga convoca y retne, crea
contactos, invita al dialogo. Investigar es una forma de extender el abrazo” (pp.
14-15). Entonces, escribir e investigar sobre lo vulnerado debe pasar por una ética
del cuidado, una experiencia forjada desde la posibilidad, una gestion politica del
sufrimiento desde la denuncia, la solidaridad y la protesta. Asimismo, investigar
supone hacerlo desde la memoria, entendida como una préactica cotidiana y rela-
cional arraigada en imaginarios de amabilidad, hospitalidad y amistad, todo lo cual
contribuye a gestionar la vida en entornos precarizados y violentados?!. Un tejido de
cuidados intrincados, como el nido de la guacalchia.

NOTAS

1 Una primera version de este texto se presentd como conferencia en el congreso internacional
Pensar/sanar el desastre: subjetividades y vinculos comunitarios en las sociedades y creacio-
nes centroamericanas y cariberias, que tuvo lugar en la Universidad de Tours (Francia) el 21 de
marzo de 2025.
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An early draft of this text was presented as a paper at the international conference Pensar/sanar el
desastre: subjetividades y vinculos comunitarios en las sociedades y creaciones centroamericanas y
cariberias, held at the University of Tours (France) on March 21, 2025.

Se mantienen rasgos estilisticos de escritura que la autora solicitd explicitamente respetar.

Marielos Olivo (1977) naci6 en El Salvador y actualmente vive en La Paz, Bolivia. Es psicélo-
ga, poeta y lesbofeminista; tiene un master en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional
de Colombia. Sus poemas han aparecido en la revista digital La Brujula y el Diario CoLatino
de El Salvador; la revista digital £/ BeiSmAn, de Estados Unidos; y la Revista Marea, de Co-
lombia, entre otros. Tres tercas trincheras es su primer poemario.

En la Macaulay Library (Cornell Lab) se puede escuchar el canto de la guacalchia gra-
bado por Carlos Judrez Pefia en el Bosque de Cinquera (Cabaiias, El Salvador): https://
macaulaylibrary.org/asset/184520771# ga=2.231897690.417521682.1591061943-
121948196.1432545465

Este concepto lo he trabajado en los siguientes textos: “Trastocar la herida, gestionar el su-
frimiento: Rebeldia en la poesia de autoras lesbianas salvadorefias” (Pleitez Vela, 2022c),
“‘Todo sueflo es politico’: repertorios de gestion de vida” (Pleitez Vela , 2025) y “‘Entre
ellas se ayudan, sentencian’. Practica testimonial y postura autorial en Claudia Hernandez”
(Pleitez Vela, en prensa). En los dos primeros textos se explica que este concepto se nutre de
lo propuesto por Butler (2008) cuando interroga sobre qué es aquello que hace que algunas
vidas sean vivibles en su precariedad mientras que otras no lo son. Asimismo, se considera
lo planteado por Solé y Pi¢ (2018) quienes se preguntan por qué algunas vidas valen mas
que otras y qué es lo que cuenta en dicha valoracion. A pesar de que “la vida se enfrenta a su
propia negacion”, histéricamente también han emergido formas de resistencia no solo para
hacer la vida posible, sino también deseable para apropiarse de “una narratividad del dolor”
que articule un nuevo discurso o una “gramatica politica” alternativa. Es decir, un lugar de
enunciacion desde la vida sin negar el sufrimiento, convirtiéndolo, mas bien, en “la palanca
de una fuerza colectiva” que abra espacios para estimular “experiencias de politizacion del
malestar social” (2018, pp. 7-12).

Aqui no se alude a la narrativa como género literario per se, sino mas bien a las construcciones
discursivas que estructuran relatos en torno a las crisis e incertidumbres politicas. Segiin Roe
(1994), numerosas cuestiones politicas complejas y controvertidas se estabilizan en torno a
narrativas dominantes o “mitos”. Roe propone desentrafiar estas estructuras para generar con-
tranarrativas que permitan vislumbrar horizontes alternativos y politicas nuevas. Véase también
Jones et al. (2014).

“Mientras que la catastrofe implica un ritmo de destruccion, posible salvacion y nuevo co-
mienzo, el desastre expresa la devastacion total de la condicion humana y, precisamente por
esa devastacion, se vuelven posibles otros espacios, mundos, temporalidades y maneras de
existir, ver y percibir. ... [el desastre] produce la destruccion de todos los o6rdenes y, a la vez,
es la condicion para que pueda emerger otra calidad del espacio. Dicha calidad es, justamente,
la potencialidad de vivir de una manera distinta, reconociendo las mas elementales necesidades
de los otros, del otro, sin reserva alguna” (Borso, 2022, pp. 32-33).

El informe se basa en el analisis de 3650 piezas de 26 diarios espafioles.

La crisificacion migratoria aparece como marco analitico para comprender como ciertas
dinamicas de la movilidad humana se presentan sistematicamente como crisis sociales, po-
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liticas y mediaticas. En ese sentido, opera como un proceso discursivo, institucional y afec-
tivo a través del cual la migracion se transforma en una amenaza excepcional, legitimando
respuestas politicas y normativas extraordinarias. La frecuente confusion entre migracion
y refugio o asilo intensifica ain mas esta dinamica, especialmente en contextos donde la
violencia o la inseguridad no derivan de conflictos armados reconocidos internacionalmen-
te. Tres mecanismos interrelacionados estructuran la crisificacion migratoria: (1) narrativas
alarmistas que enmarcan la migraciéon como una amenaza inminente; (2) la instituciona-
lizacion de la excepcionalidad a través de politicas de emergencia y practicas fronterizas
restrictivas; y (3) la movilizacion de emociones colectivas, como el miedo o la solidaridad
selectiva, que configuran la percepcion publica y la legitimidad politica. Al conceptualizar
la crisificacion como un proceso sociopolitico, se contribuye a desnaturalizar la asociacion
automatica entre migracion y crisis y ofrece un marco para examinar criticamente coémo
se producen, difunden e institucionalizan tales narrativas en la gobernanza migratoria con-
temporanea (Estrada, 2026).

11 En este articulo sigo la propuesta de Pavez Soto (2012) cuando se refiere a la nifiez como
grupo social con agencia. De esta manera, se evita el término infancia cuya etimologia pro-
viene del latin infantia, “cuyo significado alude a la incapacidad de hablar”; asi, los infdns
o infantis son definidos como “aquellos que no tienen voz” (Pavez Soto, 2012, p. 82). Esta
nocion lleva implicita “una construccion cultural e historica diferenciada y caracterizada por
relaciones de poder” (p. 83). Por lo tanto, a lo largo de este articulo utilizaré el término nifiez
o mencionaré al grupo de personas que se desenvuelven en el espacio social, es decir, niflos,
nifias o nifles.

12 Histoéricamente, el adultocentrismo ha minorizado a la nifiez mediante una construccion so-
cial que la configura como fragilidad y pasividad. Su nocién moderna emerge a partir de los
siglos XVII y XVIII, con la fundacion de la escuela como esfera aparte del mundo de los
adultos y con un cambio radical en la constitucion del nacleo familiar (Aries, 1962). Sin
embargo, desde tiempos remotos ha existido la necesidad adulta de proteger, encaminar y
dominar esas vidas que comienzan, lo cual se ha traducido en un profundo interés por con-
vertirlas en personas adultas utiles a la sociedad, es decir, en moldearlas para el futuro. Al
mismo tiempo, existen una serie de barreras ontologicas y éticas que excluyen a la nifiez del
ejercicio de la ciudadania, negandoles como sujetos dentro de la democracia (Gutiérrez &
Acosta, 2014). Uno de estos limites ha sido su codificacion como mudez y su designacion a
la esfera privada.

13 Una version ampliada del analisis del poema se encuentra aparece en el articulo “‘I’m sure
seguro que nada pasd’. Alteridad del nifio migrante en Unaccompanied de Javier Zamora”
(Pleitez Vela, 2020). El poema original “Phone-Calls” fue traducido al espafiol por Javier
Zamora y Kiara Covarrubias e incluido en la antologia Teatro bajo mi piel. Poesia salva-
doreiia contempordnea (2014).

14 El apelativo deriva de las siglas de ICE (Immigraton and Customs Enforcement), el 6rgano que
administra los centros de detencion. Ahi entra un aire extremadamente frio dando la sensacion
de estar dentro de una hielera. En inglés también se les llama icebox. Daniel Sawka titul6 asi su
cortometraje de 2016, del cual deriva su filme Icebox (2018). Torn Apart: Separated at the Bor-
der (2019), de Ellen Goosenberg Kent, también trata sobre la separacion de los nifios migrantes
de sus familias.

15 Estados Unidos firm¢ la Convencion sobre los Derechos del Nifio el 16 de febrero de 1995, pero
no la ratificé porque ciertos Estados de dicho pais deseaban reservarse el derecho a sentenciar
la pena de muerte a menores de edad. En 2005, la Corte Suprema de Justicia declar6 inconsti-
tucional la pena de muerte a menores de 18 afios; sin embargo, no ha ratificado la Convencion,
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convirtiéndose en el unico pais miembro de las Naciones Unidas que no lo ha hecho (BBC
News Mundo, 2024).

Actualmente, la extrema persecucion de personas migrantes en los Estados Unidos se evidencia
mediante las detenciones masivas de ICE. En abril de 2025 esta criminalizacion quedd patente
mediante el anuncio de la entonces secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Kristin
Noem: “Permitanme darle un mensaje al mundo de parte del presidente Trump: si estas consi-
derando entrar ilegalmente a EE.UU., ni lo pienses. Déjenme ser clara: si vienen a nuestro pais
y rompen nuestras leyes, los vamos a perseguir. Los criminales no son bienvenidos en Estados
Unidos. Si intentas entrar ilegalmente vas a ser capturado, vas a ser deportado y nunca mas podras
regresar” (BBC News Mundo, 2025, parr. 2 y 3).

Utilizo el término accion de arte en el sentido propuesto por el Colectivo Acciones de Arte
(CADA) de Chile, el cual se inspird “en los postulados neovanguardistas del artista Wolf Voste-
11 (1932-1988), quien igualmente planteaba la idea de fusionar arte y vida, entendiendo la reali-
dad como insumo para la produccion de obra. Algunas de las Acciones de arte del grupo CADA
fueron Para no morir de hambre en el arte e Inversion de escena, ambas realizadas en 1979”
(Museo Nacional Bellas Artes, s.a., parr. 3). Estas acciones de arte tuvieron lugar en el espacio
publico a través de intervenciones que cuestionaron e interpelaron la realidad sociopolitica de
finales de los aflos 70 y principios de los 80.

Colette G. Craig, junto a Nora Rigby, fue parte del equipo que trabajo en la recopilacion y res-
guardo de la lengua rama. Segin comento la poeta, socidloga y antopdloga, Yolanda Rossman,
el poema aparecio por primera vez en el nimero 12 de la revista Wani, en 1992 (Y. Rossman,
comunicacion personal, 26 de julio de 2022).

Tuve acceso a este poema gracias a la antologia Aqui la palabra es arcoiris (atn inédita),
compilada en 2010 por Yolanda Rossman, quien me la compartié en 2022. La antologia retine
las escrituras de mujeres de la Costa Caribe nicaragiiense que, hasta ese momento, no se ha-
bian documentado grupalmente. En general, las poetas de las regiones caribefias no entran en
los canones de la costa del Pacifico o de Managua, ya que estos se rigen por otras estéticas y
normativas, como el uso casi exclusivo del espafiol. No todas las poetas del Caribe escriben
en espaiiol: algunas lo hacen en lengua indigena; varias, en inglés kriol nicaragiiense; y otras,
en dos o tres lenguas de las ya mencionadas. Es una tarea pendiente estudiar con profundidad
como se desenvuelven estas producciones poéticas respecto al canon literario y a la historia
de la poesia “nicaragiiense”, tanto dentro como fuera del pais. Resulta pertinente indagar, por
ejemplo, cuales estrategias autoriales y textuales les permiten reconfigurar estéticas, conexio-
nes y cartografias alternativas a las estudiadas por disciplinas académicas centralizadas; cuales
son las rupturas estilisticas que estas poetas protagonizan con respecto a las formas literarias
hegemonicas; y cuantas poetas continuan escribiendo de manera sostenida y quiénes lo hacen
de manera esporadica.

La cuestion ha sido abordada en diversas expresiones artisticas nicaragiienses. Por ejemplo, en
la narrativa destacan Las doce y veintinueve (1975) de Rosario Aguilar y Richter 7 (1976) de
Pedro Joaquin Chamorro. En la poesia, “Réquiem para una ciudad muerta” (1972) de Pedro
Rafael Gutiérrez y Managua 38° (2020) de Marta Leonor Gonzalez; y en el cine, Corredor de
escombros (2013) de Ramiro Lacayo-Deshon.

Sobre la relacion entre memoria, literatura y arte en Centroamérica, véase Cortez (2002), Arias
(2007), Rodriguez (2009), Hernandez (2012), Ortiz (2015) y Mackenbach (2016).
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