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En una de las muchas autorreferencias que encontramos a lo largo de su obra,
Sigmund Freud confiesa ser "incapaz de sentir goce" por la musica. Freud atribuye tal
incapacidad a su constitucion racionalista o analitica, que lo conduce a hacer
comprensible el influjo que la obra de arte ejerce sobre las personas. En su caso
personal, declaraba el genio vianés, se sentia inclinado a permanecer largo rato frente a
obras plasticas o a detenerse en una poesia, para asi lograr un entendimiento de sus
emociones. En la experiencia musical, sugeria Freud, no podia él detenerse y por ello
tampoco llegar a saber qué era lo que le emocionaba.

Lo que decia Freud es de importancia central. Dejando de lado que, sin duda, ha
de haber sido él una de esas pocas personas, a quienes la vivencia musical no les
depara deleite alguno, hay en sus palabras una honda sabiduria. Es cierto que la musica
erige grandes barreras a la comprension conceptual. De su origen practicamente nada se
sabe; tan oscuro es el instante de su nacimiento que nadie menos que Robert Schumann
solia decir que "... la musica es una huérfana, cuyos padres nadie puede nombrar. Y
quiza estribe el encanto de su belleza en lo misterioso de su origen..." Nadie puede
asignarle un lugar preciso y mientras que para algunos es la expresién superior, para
otros —entre ellos Hegel- es la hermana menor de todas las artes.

"La musica es semejante al lenguaje ... pero no es lenguaje", afirmaba Theodor W.
Adorno, haciendo quizé eco a las palabras de Nietzsche, quien decia que "... el lenguaje,
nunca y en ningun lugar, podra volcar hacia afuera la interioridad mas profunda de la
musica...". Hay asi en la musica algo inexpresable, incluso sombrio, en la significacién
literal del término: algo sobre lo que cae poca luz. Lo que ella es, no es aprehensible por
distincion de los elementos que la constituyen, pues siempre es mas que una mera
sucesion de sonidos; siempre es mas que ritmo, dindmica, tonos 0 movimiento. El silencio
es musica.

Y a esto debemos agregar que no en todas las culturas, ni para todos los
individuos, es musica lo mismo.
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La palabra y el decir de la musica son entonces de un orden diferente al orden del
lenguaje discursivo. No existen en ella grupos tonales, melodias, voces, armonias o
ritmos que denoten algo de manera inequivoca. Su contenido no tiene nombre, pero
nadie osaria afirmar que la musica es so6lo un "resonar de sonidos". La musica expresa
un sentido, que alienta a su comprension, aunque no sepamos decir con claridad perfecta
en qué consiste ese comprender, ni qué es lo que en ella nos conmueve, ni qué es lo que
en ella nos interpela. Uno de los mas innovadores compositores del siglo veinte, Conlon
Nancarrow, ha realizado obras para pianola que ningun ser humano individual puede
interpretar, ni siquiera existe oido humano que pueda discernir su inescrutable
complejidad. Pero no es eso lo que en ellas nos maravilla; quiza sea sélo lo inédito que
se extiende, el atisbo de lo perfecto que se insinua, lo que nos lleva a hablar de esos
estudios como obra de arte, aunque la aspiracién a lo perfecto puede conspirar contra el
arte mismo.

Decia Hegel que la musica es el arte de los afectos. Pero en los preludios y fugas
del "Clave bientemperado”, no existe afecto que yo pueda descubrir como propio de la
composicién, sino sélo los afectos que son propios de mi reaccion.

Parece evocar la mdsica una vivencia por causas que no nos son
contemporaneas. Dicho de otra manera: en la fisica y en la matematica de la musica, se
esconde otro lenguaje que es el que realmente nos interroga. Pues nada debemos
conocer de los aspectos técnicos de la musica, para que ella nos hable de una manera
cuya elocuencia no tiene igual. Existe pues un escenario que no es el de la logica
compositiva, pero que so6lo por su medio puede constituirse.

Ese escenario parece ser el natural de una comunicacion primigenia, con la cual la
musica comparte sus caracteristicas expresivas. Quiza se deba todo ello a una forma de
oir o incluso a una forma de comportamiento, que David J. Elliot ve "... en una tendencia
humana universal enraizada en los rasgos de la naturaleza esencial y en el
funcionamiento de la humanidad." Dificil es, sin embargo, definir esa "naturaleza esencial
de la humanidad", aunque no tan dificil es comprender que lo que se constituye como
musica es s6lo aquello que los seres humanos, en virtud de su experiencia dentro de una
amplia diversidad cultural, pueden interpretar como tal. De ahi que el concepto occidental
de musica sea solo uno particular, cuya universalidad se debe mas a la colonizacidén que
a un valor que le fuera intrinseco. Colonizacion que se descubre hasta en el gran
Beethoven, cuyo clamor de hermandad no deja de ser totalitario y etnocéntrico, en tanto
que en él se articula la voz de una ascendente burguesia que no permite regir valores
mas que los suyos.



La vivencia musical no explica lo que es la musica. No obstante, es mediante esa
experiencia que el oyente impregna los sonidos con significado. El acto de significar es
una propiedad universal de los seres humanos. Pero, ;qué es lo que alli se significa?
Algunas respuestas preliminares pueden ser las siguientes: La actitud estética parece
tener sus origenes en las mas tempranas experiencias infantiles; sobre todo en aquel tipo
de comunicacion que R. Spitz ha llamado coenestético, relativo a un estadio preverbal y
prelégico, en el que predomina el vinculo afectivo con la madre. El balbuceo infantil es
una actividad autoerética que, s6lo en apariencia, no tiene un referente externo. En
realidad, al igual que la mirada, ese balbuceo constituye un medio de comunicacién con
el mundo y las otras personas, especialmente la madre. No es una comunicacion en el
sentido de intercambio de contenidos conceptuales, sino de afecto; pero también es una
actividad orientadora y a la vez controladora. Hay suficientes razones para pensar que,
en el ser humano y desde su mas temprana infancia, existe una motivacion intrinseca
hacia actividades autorreguladas que se constituyen en fines en si mismos; actividades
que se llevan a cabo por el simple placer que provoca realizarlas. La actividad estética es
una de ellas; si se quiere decir de esa manera, existe una necesidad de hacer, con lo cual
se cumple la funcion de explorar el mundo. Ademas, la actitud estética libera potenciales
del pensamiento y del comportamiento social.

En la musica se crea entonces una especie de tejido, el cual es enhebrado por
experiencias pasadas y presentes, individuales y culturales, particulares y universales,
unicas y diversas. En el caso de la experiencia musical concreta, resuena la membrana
de ese tejido gracias a la vibracion reciproca entre la estructura de la obra musical y ese
complejo conjunto de caracteristicas de la mente humana, que es resultado a la vez de
factores psicolégicos, sociales y culturales. En esa resonancia se crea el fendbmeno
musical, que es diferente a la musica por si sola, fenébmeno que, sin importar que se
produzca por mediaciéon del compositor, del ejecutante o del oyente, tiene algo que ver
con el dominio del tiempo, la superacion de la dualidad y la instauracién de la identidad.

Decia al principio que los origenes de la musica son desconocidos, pero no hay
razones para dudar que, al igual que todas las otras artes, a la hora ignota de su
nacimiento se encontraba estrechamente vinculada con los contextos vitales de grupos e
individuos. La autonomia de la musica es producto de la modernidad. Si nuestros tiempos
se remontan a la antigliedad griega, entonces debemos recordar que en ella el concepto
de musica hacia referencia a la palabra cantada, basada en la compleja estructura ritmica
del verso griego. Era entonces un cuerpo sonoro, ritmico y linglistico a la vez,
acompanado por la lira (llamada citara por Homero). De esa unidad se desprenden,
posteriormente, la musica en nuestro sentido contemporaneo, por un lado, y la poesia y la



prosa, por otro. El Sprechgesang (canto hablado), una de tas sobresalientes innovaciones
del modernismo en la musica del siglo veinte, bien puede ser concebido cono retorno
reminiscente de aquellos origenes.

Con ello no deseo aludir a la nocion del "eterno retorno" de Nietzsche, sino a algo
que creo fundamental: en la musica parece articularse un deseo de reconciliacion, el cual
estaria dado por la unidad en lo diverso y por la continuidad en la pluralidad y en el
cambio. Resonancias de esta idea pueden ahora intuirse en Part y Gérecki, asi como en
muchos otros compositores, algunos de ellos quiza en exceso populares en la actualidad.
Pero hay también una idea de igualdad, de libertad y de anticipacion de nuevos mundos
-idea al fin utdpica-, cuya expresion creo encontrar en algunas composiciones de W.
Rihm.

Como ustedes saben, este célebre compositor, nacido en Karsruhe en 1952,
argumenta a favor de "una musica impenetrable, clara, confusa y apasionada, precisa y
asombrada, tal como lo es la existencia humana"; en otro lugar ha dicho: "... si existe una
tradicidbn musical a la que pertenezca, es esta: comprender al arte como libertad, nacido
de la libertad y comprometido con la libertad..." Un ejemplo de esta postura es su obra
"Ningun firmamento" (1988), para catorce ejecutantes. No describiré la composicién en
detalle. Baste decir que se trata de una obra en extremo concentrada alrededor de la
secuencia "sonido-resonancia (eco)-silencio”, en donde todos los sonidos son
equivalentes y cada detalle, aun el mas pequefio, adquiere la categoria de lo esencial. El
tiempo parece no existir. Pues bien, esta obra no sélo explora nuevos mundos musicales;
explora nuevos mundos de vida. Es, en el sentido pleno de la palabra, musica utdpica,
musica sobre la vida buena.

Inadvertidamente, he llegado a comprender el tema, sobre el que he sido invitado
a hablar, en su doble sentido: la relevancia de la musica para el desarrollo humano. Vale
decir, en sus aspectos individuales y en sus aspectos colectivos. En eso creo que reside
uno de las mas nobles significaciones de la musica: es una especie de fantasia
anticipatoria (y posibilitadora) de mundos mejores.



