
Introducción

¿Queda algo que decir cuando uno está en
medio de ninguna parte y la oscuridad lo rodea?
En ninguna parte, es decir, por ejemplo, en lo
profundo de una cárcel, en una habitación sin
puertas ni ventanas o en un campo de batalla …
o peor aún, incluso estando en su propia casa. 

¿Queda algo, más allá del silencio? 

Antes que nada, tomemos algunas notas
biográficas del autor. Luis Thénon vive en Quebec
desde los años 80. Nació en Buenos Aires, pero
vivió su infancia y adolescencia en San Juan, ciu-
dad del noroeste argentino. En la Argentina hizo
carrera como actor y director teatral y, desde su
llegada a Quebec, ha repartido sus actividades en-
tre la docencia universitaria y el teatro, como dra-
maturgo, director teatral y, a veces, como actor.
Estos pocos datos nos permiten situarlo como al-
guien que, aunque no sea un exiliado en el sentido

estricto del término, conoce de cerca los condicio-
nantes de la territorialidad migratoria.

Thénon es, antes que nada, un destacado
director teatral, pero también es escritor, es de-
cir, que escribe tanto textos dramáticos como
poéticos.1 Hay que tener en cuenta esto, ya que
su escritura de las didascalias muestra una mar-
ca lírica original, lo que aleja su obra de la tra-
dición dramatúrgica argentina y latinoamerica-
na contemporánea.2 Sus textos, que empiezan a
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Resumen

Este artículo propone una lectura de tres textos de un dramaturgo argentino residente en Canadá desde
los años 80. Se trata de: La rébellion des fourmis (1991), Los conquistadores de la frontera norte (1997)
y Le vol des anges (2003). Teniendo en cuenta que, según su autor, estos textos son “tres lugares de exi-
lio interior”, el objetivo de este trabajo es aproximarse a los recursos de la escritura dramática del au-
tor frente al huis clos espacial y a la pérdida de sentido de las palabras. El propósito central es verificar
cómo la obra dramática reproduce los rigores del abuso de poder y pone en funcionamiento los recursos
productores de un sentido reparador y humanizante, tanto a través de las palabras perdidas como de las
imágenes no verbales, -sonoras y visuales-, creadas. 

* Universidad de Laval, Quebec, Canadá.

1 “ J’ai commencé l’écriture par la voie de la poésie et pas
par la voie du théâtre. […] je crois que l’écriture poétique
a marqué grandement ma façon d’aborder le théâtre. ”
Entrevista a Luis Thénon realizada en abril de 2002 por la
autora en el marco de las Grandes Fêtes de l’Université
Laval (Mes de la Facultad de letras). 

2 Finzi, 2001, texto en prensa de la Introducción en la
edición de Le vol des Anges, Editorial Nota bene.  Fin-
zi, A. “ L’Atelier de Recherche Théâtrale : travail en
laboratoire de mise en scène : “Vol des anges ” : Pre-
mières répétitions ” et “ Le vol des anges ”, de Luis
Thénon, 2001: “La parole de l’exil ”, Québec, Textos
inéditos. Sirva como ejemplo la siguiente cita de Le
vol : “ La voix de l’Ange résonne comme les notes les
plus basses d’un orgue, elle frappe les murs comme un
marteau, et se rallonge jusqu’à s’incruster dans les
murs de la cité moribonde. (20)”
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ser publicados ahora, se construyen en el seno
de la experimentación y la investigación, y
esta marca productora está siempre muy pre-
sente en el momento de la recepción. De allí
su estatuto de textos en movimiento –incluso
en circulación–, inacabados, no definitivos.
Luego volveré a considerar esta característica
de su obra.

Como última nota biográfica, desde hace
unos meses Thénon es director del LANTISS (La-
boratoire des nouvelles technologies de l’image,
du son et de la scène), centro multidisciplinario de
investigación intermediática de la Universidad
Laval. Esta actividad se relaciona estrechamente
–como veremos luegon– con su itinerario perso-
nal como dramaturgo. 

El corpus que  voy a considerar aquí fue
escrito a lo largo de la última década. Se trata
de: La rébellion des fourmis (1991), Los con-
quistadores de la frontera norte (1997) y Le
vol des anges (2002). Las dos primeras están
aún inéditas, mientras que la tercera acaba de
publicarse. Según su autor, estos tres textos re-
presentan “tres lugares de exilio interior”. Me
propongo reconsiderar esta definición, de ma-
nera preliminar y exploratoria, al tiempo que
estudio los recursos de su escritura dramática
ante la clausura espacial y la pérdida de senti-
do de las palabras. 

Cabe señalar que trabajo aquí en la ex-
ploración de los textos literarios y no de las
puestas en escena. Esta salvedad metodológi-
ca se impone, ya que ciño mi lectura a los tex-
tos, poco importa la forma que estos puedan
tomar a la hora de ser representados en escena.
Por otra parte, hay que subrayar que Thénon
ha expresado siempre su voluntad de dejar un
gran libertad de adaptación de sus obras según
las necesidades particulares de los directores
teatrales. 

Mi principal objetivo es verificar, aun-
que sea sumariamente, cómo la representa-
ción dramática reproduce la violencia del abu-
so de poder y pone en funcionamiento los
recursos generadores de un sentido reparador
y humanizante, tanto por medio de las pala-
bras perdidas como de las imágenes no verba-
les creadas.

Tres veces dos, en ninguna parte,
conversan

Veamos ahora brevemente cuáles son las
historias contadas. La rébellion des fourmis
presenta dos personajes, Grand Frère y Petit
Frère. Ambos están en un espacio cerrado don-
de hay una jaula. Petit Frère está encerrado allí
y debe soportar el acoso de Grand Frère,
quien, además, no le da de comer y pasa todo
el tiempo obsesionado, imaginando que va a
producirse una invasión de hormigas. Por su
parte, Los conquistadores de la frontera norte,
pone en escena  a Juan y María, pareja cuyo
hijo ha desaparecido. Están en una habitación
sin puertas ni ventanas, rodeados de escom-
bros y de ruidos. En medio de la escena hay
una valija abierta. El teléfono está cortado, y
Juan da vueltas por la pieza pretextando obse-
sivamente que se va. En escena hay claros in-
dicios sonoros que permiten suponer que afue-
ra existe el terror de la dictadura militar y el
vacío del exilio. Finalmente, Le vol des anges
nos confronta con un soldado que está en me-
dio del campo de batalla, durante la noche,
sentado sobre una caja de municiones. Tam-
bién allí está un Angel que aparece y desapa-
rece sucesivamente. Cada uno de ellos tiene su
imagen virtual (detalle esencial: un solo actor
interpreta todos los personajes). El soldado y
el Angel se hablan en medio de los bombar-
deos, los disparos y las cartas que caen del cie-
lo, cuando el avión del correo pasa por encima
de ellos.

Ya podemos anotar cuál es la situación
de base, común a las tres obras: dos personajes
que se hablan en un espacio cerrado. Sus pala-
bras pierden sentido. En las dos primeras se
trata de un diálogo que subraya una relación de
poder (victimario - víctima, en el caso de
Grand Frère y Petit Frère; víctima – víctima,
en el caso de Juan y María), mientras que en la
tercera, se  establece sobre todo una relación
de impotencia: ni el Soldado ni el Angel pue-
den evitar su destino trágico. 

Antes de acercarnos a los textos, veamos
la lectura de la obra de Luis Thénon –sobre todo
de Le vol des Anges– que hace otro dramaturgo
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argentino, Alejandro Finzi.3 Me refiero a ella
porque establece un contexto interpretativo lo
suficientemente comprensivo como para situar
mejor mis propios itinerarios de lectura.

La escritura de un palimpsesto
multimedia

Entre otras observaciones, Finzi señala
que, en la escritura dramática de Thénon, operan
tres modos en relación de contraste, por contigüi-
dad: a) un discurso documental (por ejemplo, la
primera guerra mundial) ; b) un discurso metafó-
rico (id., la cinematografía alemana de los años
20); y c) un discurso escenográfico (en la puesta
en escena). Todo esto está puesto al servicio de la
ausencia de representación de lo real. 

El texto escénico, señala Finzi, instaura un
espacio centrífugo, y se escribe “según un reper-
torio de no dichos verbales”. He aquí las palabras
perdidas que buscaré más tarde. 

El trabajo de investigación – continúa – “se
basa en la intertextualidad de la imagen”. En el
caso de Le vol des Anges el texto se construye co-
mo un palimpsesto en el cual: “La imagen virtual
[es] capturada por el intérprete: el Soldado cons-
truye al Angel, quien a su vez construye al Solda-
do: la relación se agota en la fábula”.4 Como con-
secuencia de esto el trabajo dramatúrgico busca
una “redefinición de los espacios”:

“En esta línea, la escritura del sistema de las didascalias pro-
puesto por Thénon va más allá de la demarcación recurrente
de los ejes interior/exterior, horizontal/vertical, espacio

abierto/espacio cerrado: la dinámica espacial que emerge de
las didascalias cierra los espacios fuera de escena y los neu-
traliza […] ya que en el espacio escénico […] no hay ningún
lugar de origen; el mundo se achica definitivamente […]”5

Esta última observación sobre el achica-
miento espacial apunta, creo yo, a uno de los as-
pectos fundamentales del exilio (pero también de
la violencia y de la pérdida de sentido) en su re-
presentación artística. Y, sin embargo,” la palabra
de Thénon es un lugar de circulación […], el tex-
to de la pieza es un laboratorio de dramaturgia,
un ensayo, un espacio de representación no aca-
bado, indefinido”; “las cosas no terminan, conti-
núan, están en movimiento perpetuo”.6 Entonces,
por paradójico que parezca, la mouvance [el di-
namismo, la movilidad] de las palabras y de las
imágenes no verbales se explica en el espacio ce-
rrado del huis clos.

Veamos los textos más de cerca.

El exilio de las palabras o Cómo decir
la ausencia con la imagen

Volvamos primero a La rébellion des four-
mis. “La historia […] da cuenta de un continuo
comienzo donde el orden y el caos se alternan y
se entrecruzan”, dice el autor en el prólogo.
Grand Frère y Petit Frère dan vueltas en redondo,
desde los rituales cotidianos (la lección, la comi-
da, el sueño, matar hormigas) hasta el ritual
trágico (matar a Petit Frère a quemarropa). La re-
lación entre los personajes va desde la completa
dominación de Grand Frère sobre Petit Frère has-
ta el sacrificio voluntario de este, pasando por la
inversión alternada (Petit Frère, a su vez, da ór-
denes a Grand Frère y lo acosa).

El sentido de las palabras oscila entre la co-
herencia y el absurdo. La mayor parte del tiempo
esto sucede por medio de operaciones poéticas.
Entre los procedimientos retóricos que producen
el “vaciamiento” semántico de las palabras en-
contramos la repetición caótica:

3 Alejandro Finzi es un dramaturgo reconocido del pano-
rama teatral patagónico. Ha escrito, entre otras obras :
Viejos hospitales, Molino Rojo, Camino de cornisa,
Chaneton, La Isla del fin del siglo, Bairoleto y Germi-
nal, La piel. Dichos textos han sido puestos en escena
en Europa y algunos traducidos al francés. Finzi dirige
la compañía teatral “ Río Vivo ” en Neuquén, y es pro-
fesor titular del cátedra de Literaturas europeas en la
Universidad del Comahue. Le agradezco el haberme
permitido utilizar sus trabajos inéditos y en prensa en el
momento en que redactaba este artículo, además de su
lectura atenta y pertinentes comentarios. 

4 Finzi, A. Textos inéditos citados.

5 Finzi, A.“ Le vol des anges de Luis Thénon : la parole
de l’exil ”, p. 3.

6 Art.cit., p.8.
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“Petit Frère – Recule, monte, descend, monte, recule, monte,
descend, la leçon, oui, tu parles, avance, descend, monte, re-
cule, se taire !, monte, descend, écouter, écouter, écouter, re-
cule, monte, ouvrir, écouter tes oreilles pour parler, la leçon,
écouter, écouter, écouter” (14);

la repetición en forma de paralelismo sin-
táctico:

“Petit Frère – La prochaine fois, la boîte ne sera ni aussi gran-
de ni aussi confortable. La prochaine fois, la boîte ne sera ni
aussi grande ni aussi confortable. La prochaine fois, la boîte
ne sera ni aussi grande ni aussi confortable.” (16) ;

Por su parte, el diálogo al unísono puede
tomar la forma de la antítesis, intensificando así
la ausencia de sentido:

“(Grand Frère)
Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… !
Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… !
Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… !
Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… !
Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… !
Silence…! Silence… ! Silence… ! Silence… ! Silence… !

(Petit Frère)
Non ! Silence non… ! Silence non… ! Silence non… ! Silen-
ce non… ! Silence non… ! Silence non… ! Silence non… !
Silence non… ! Silence non… ! Silence non… ! Silence
non… ! Silence non… ! Silence non… ! Silence non… ! Si-
lence non… ! Silence non… ! Silence non… ! Silence non… !
Silence non… ! Silence non… ! Silence non… !” (31)

Pero, puede  producirse también un caos
linguístico simultáneo:

“(Grand Frère) …a è a èr a o el e oa co à el eu clé la on duis
eux la ie nel éte lè a é la térnel la eux la ieu o éternel a o èr
clé de ont é a l’esprit é o la colère par a eux par la sont a ceux
qui par ieu de la o a clé de l’éternel èr clé de ont é a oa é co
é a oa é co à el la e oa la colère par l’esprit par la colère la clé
de l’éternel… ceux qui sont… la clé de l’éternel eux la ie a
èr… ceux qui sont conduits qui sont… la clé de l’éternel…
ceux qui sont conduits par… l’esprit de Dieu !

(Petit Frère) …i e i o en ce i o nce i si le on non i e ence n l
lence c’est le éa le de la o en ce i o ui le ence o mm mur et
les murs son… la fuite… mais non… les complices…en ce  i
o  lence c’est le éa de la nuit… fuite… c’est ça… silence
non… le silence c’est le préambule… et les murs sont les
complices de la nuit… le son… c’est le éa le de la o e… si-
lence… si le son t’appartenait… silence… non… silence
non… fuite… c’est ça… en ce… les complices… en ce i o
lence c’est le éa de… i e i o en ce i o…” (32)

Un poco antes del desenlace de la pieza, el
diálogo queda completamente roto:

“Grand Frère – Quand je serai le maître absolu, rien ni per-
sonne ne pourra rien contre moi. Tout cela est une question
de territoire.
Petit Frère – Qui a forgé les rêves de la vie?
Grand Frère – Quand un homme est né pour devenir la colon-
ne centrale du temple, pour surveiller les conduites…
Petit Frère – Je crois qu’hier je n’ai pas mangé.” (39)

Por otra parte, hay procedimientos de “lle-
nado” semántico, que dan un sentido nuevo a las
palabras, por ejemplo, por oposición, desplaza-
miento, sustitución o elisión:

a) antítesis o anacoluto7: “Tous les oiseaux se sont envo-
lés mais ils sont tous dans leurs cages” (26); “Oui. Mais
ça se passe de la façon où je ne peux pas. Quand j’étais
petit, l’endroit était toujours là.” (27)

b) descontextualización de las frases: 
“Petit Frère – À moi ça veut dire que je peux le manger
parce que c’est à moi.
Grand Frère – Dans l’univers, l’ordre suprême habite
toutes les choses et elles restent dans l’esprit de chacun
comme une loi incontournable.
Petit Frère – Est-ce que tu manges?” (21)

c) metáfora: “Petit Frère – […] Le silence c’est le préam-
bule de la fuite. Le silence est comme un mur, et les
murs sont les complices de la nuit” (30)

d) elipsis: “Petit Frère – La fille n’était plus là. Elle ver-
sait ses larmes depuis les ponts. Après, elle n’était plus
là. J’ai vu son bras autour de son visage. Te souviens-
tu de la fille ? Le jour elle était là et la nuit, elle volait…
Mais après… Tu es venu vers la cage ! J’ai vu…” (33)8

Las palabras pierden su lugar. Apuntan ha-
cia un sentido que se encuentra en otra parte. 

No daré aquí cuenta exhaustiva de las estra-
tegias lingüísticas desplegadas en la pieza que, por

7 “El anacoluto se define como la figura en la cual la frase
aparece desprovista de coherencia sintáctica. Se produce
cuando el hablante adopta, en su discurso, una construc-
ción más acorde con un cambio de su pensamiento que
con los usos gramaticales.” Marchese, A. et Forradellas,
J. 1994. Diccionario de retórica, crítica y terminología
literaria, Barcelona, Ariel, 24. Cf. Fontanier, P. 1977.
Les figures du discours. Paris, Flammarion.

8 La figura subraya el contexto implícito del asesinato de
la muchacha.
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otra parte, no logra dinamizar y poner “en fuga” su
discurso documental. Sin embargo, agrego algunas
consideraciones sobre lo que Finzi llama la “anota-
ción sonora” de la escritura de Thénon. En la Rébe-
llion se trata de las imágenes sonoras que puntúan
el texto de las didascalias: la música de un órgano,
campanas, un metrónomo, martillazos. También
aparece la voz humana en forma de coro, gritos y
susurros. Las acciones violentas componen –en el
sentido musical del término– el ritmo de la tensión
dramática, como los ictus del canto gregoriano, y
son subrayadas siempre por el sonido.9

Los conquistadores de la frontera norte

Hago aquí una breve referencia a este tex-
to – el único escrito en español10 – para señalar
que, en sus diálogos, se produce un fenómeno
que encontraremos más tarde en Le vol des an-
ges: uno de los personajes habla una mezcla de
lenguas. Se trata de María, la madre del hijo desa-
parecido. Ella es el personaje que mejor expresa la
condición de persona alienada por su exilio.11

Aunque esta pieza constituye una nueva ex-
ploración de las posibilidades del espacio escénico
en tanto lugar alegórico donde los personajes están
prisioneros física y psicológicamente, su discurso
documental (el exilio argentino durante la dictadu-
ra militar de 1976 a 1983, asociado a la conquista
de América por los españoles) se integra, otra vez,
de manera menos eficaz en el conjunto.

Le vol des anges

En  el contexto de búsqueda dramática de su
autor, Le vol es, sin duda, la pieza mejor estructu-
rada en todos los planos. Una primera edición es-
tá por aparecer, con dos versiones del texto: la más
larga, subtitulada “Six variations dramaturgiques
sur un même thème”, evoca así la experimenta-
ción intermediática que propone. Le vol es, enton-
ces, un guión en seis cuadros combinables de di-
versas formas. Estos son: Les voix, La bottine, La
lettre, L’avion de la poste, La lumière et Le vol des
autres. En el mismo volumen Thénon publica una
versión corta a manera de ejemplo de una eventual
puesta en escena. Lleva el subtítulo siguien-
te: “Création multimédia. Texte dramatique pour
deux personnages et un acteur, environnement vi-
suel, sonore et voix multiples”.

Me concentraré ahora en las didascalias y
la lógica del diálogo de esta versión corta. En las
didascalias se impone la descentralización escé-
nica gracias a la cuidadosa distribución de las
imágenes no verbales. Según el autor, se trata de
“Un teatro en el que la ambientación sonora y
verbal se transforman en una especie de univer-
so que representa y se transforma simultánea-
mente a sí mismo”.12

“Toda escenografía traducible en una idea
debe ser inmediatamente deconstruída”.13 Este es-
logan propuesto por Valère Novarina define muy
bien el trabajo de producción del sentido que se ha-
ce en las didascalias de Le vol. La desconstrucción

9 Por ejemplo: “Au commencement, le lieu est envahi par
le son de quelques accords d’orgue très graves. Grand
Frère cloue avec entrain le couvercle de la caisse.”
(10) “Grand Frère frappe sur la fourmi. Le coup du
marteau résonne lourdement. Petit Frère se tait, immo-
bile, les yeux fixes, la pensée égarée, pendant que le
son écrasant d’un orgue envahit l’espace, le temps de
quelques secondes. Petit Frère émet un son aigu.” (15)
“Le son de sa voix reste comme un poids lourd sur le
corps de Petit Frère. Au loin, une cloche résonne trois
coups. La scène reste comme figée un court instant
dans une atmosphère de solitude béate. On entend une
chorale chanter le War Requiem de Britten.” (17)

10 Es interesante el hecho de que, según declaraciones del
propio Thénon, cuando una pieza es compuesta en espa-
ñol, le resulta posible traducirla, mientras que cuando lo es
en francés el ejercicio de la traducción se hace imposible.

11 “María- Cuando llegamos aquí teníamos teléfono y me
llamaban siempre. Una vez me dijeron que… among
many people… lo único que yo tenía que hacer era… y
me mandaban a perfume by mail ¡Un perfume ! A mí
me gustan mucho los perfumes ! Me llamaban y había
que responder un montón de preguntas difíciles que…
right now… I don’t know… let me think… I think…
Cuando teníamos teléfono yo también existía” (Los
conquistadores, p. 23)

12 Entrevista  al autor, Québec français 129, 2003, p. 56-
57. La traducción es mía.

13 V. Novarina, 1989.  Le théâtre des paroles. Paris, P.O.L ,
p. 124.



(À l’unisson)
L’Ange (voix enregistrée en solo et en chœur)

On m’avait dit que la mort était comme une ta-
che obscure qui s’approche lentement.

Des fois, me pregunto si c’est possible de partir,
dejar derrière soi todo lo importante.
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de la escenografía y la del texto se producen me-
diante la multitud de resonancias y la superposi-
ción de imágenes. En la práctica    esto sucede en
un escenario que las didascalias describen así:

“El espacio escénico está rodeado por un sistema compuesto de
múltiples pantallas, en ángulos diferentes, a veces superpues-
tos, sobre los que se proyectarán imágenes video y cinemato-
gráficas. Estas imágenes pueden desbordar los límites de las
pantallas y extenderse sobre el piso de la escena y los muros de
la sala. La escenografía, de tinte expresionista que da la impre-
sión de una ciudad en ruinas, debe servir también como panta-
lla y recibir una parte de las imágenes proyectadas que, al tocar
las mallas metálicas, crean una serie de multiplicaciones de
imágenes cuyo resultado final será un espacio de profundida-
des infinitas, habitado por un universo en constante movimien-
to. […] En lo posible, ciertas imágenes proyectadas en las
pantallas del fondo y los costados de la escena serán retropro-
yectadas. Esas proyecciones son el resultado de un montaje
complejo que mezcla imágenes fijas y en movimiento. Predo-
minan, muchas veces superpuestas, las de un extraño persona-
je que toca el violoncelo, y la de una niñita, vestida con una
túnica blanca, que pasea entre los objetos de la escenografía y
alrededor de la cual ocurren explosiones, creando la sensación
de un inmenso caos que contrasta con el rostro sereno de estos
dos personajes. Sobre este fondo se superponen la imagen del
Angel y del Soldado. Imágenes holográficas de los dos perso-
najes aparecen de vez en cuando.” (5. La traducción es mía)

De manera que el espectador se encuentra
ante una representación en la que el espesor se-
mántico de lo visual (imágenes reales y virtuales)
y lo auditivo (sonidos y voces) requiere una per-
cepción múltiple y, necesariamente, selectiva. Se
produce, de manera deliberada, un conflicto por
copresencia y continuidad de las imágenes en el
espacio y en el tiempo. Aquí, allí, ahora, antes,

son categorías paralelas, a veces contiguas, o en
contraste, pero siempre agónicas. El saber social
vehiculizado por ellas debe alcanzarse por selec-
ción y análisis de la percepción sensible.

Resultado de todo esto es una escena
alegórica y densa: el Soldado y el Angel son lo
contrario de lo que parecen e intercambian sus
lugares. El espacio se hace topológico, se expan-
de o se comprime, por obra de la recurrente
presencia o ausencia de los cuerpos (pero tam-
bién de las imágenes del cuerpo) en el lugar.

Entre las imágenes proyectadas cabe des-
tacar el montaje caótico de fragmentos de cua-
dros (como “Dante, el paraíso y el infierno” de
Doménico Di Michelino y “La caída de los án-
geles rebeldes” de los hermanos Limbourg), y
de películas (una épica norteamericana de los
años 50 y Jonathan Livingston Goéland sobre
el libro de R. Bach).

Este espacio centrífugo, tal como lo deno-
mina Finzi, subraya el punto de fuga de la pie-
za: es el momento de la inversión espacial y de
roles del Angel y el Soldado. Ahora el Angel
(¿caído?) se agacha sobre la caja de municiones
y la imagen del Soldado es proyectada en las
pantallas. El soldado vuela, mientras el Angel
afirma conocer solamente la oscuridad.14

Las palabras del diálogo se puntúan y se
contrapuntean – otra vez en el sentido estrictamen-
te musical del término– en la copresencia del soni-
do y de la imagen, sobre todo de la imagen virtual,
ya que, como hemos visto, los personajes se mul-
tiplican por dos, por cuatro. Tomemos un ejemplo:

14 La figura del angel, como el navegante nómade de las redes cibernéticas, invade la literatura que trata de lo numérico. Cf.
A Cauquelin, 2002.  Le site et le paysage. Paris: Quadrige/PUF, 48 ; y J. Lafon, 1999. Esthétique de l’image de synthèse.
La trace de l’ange. Paris: L’Harmattan. 

Le soldat (Voix naturelle et voix
doublée sur enregistrement)

- Reste- là !

Reste- là !
qu’ils ont dit.

C’est long.
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El cruce de los signos intermediáticos subra-
ya en esta obra la imposibilidad de comprender los
comportamientos humanos violentos como condi-
ción necesaria del distanciamiento para el análisis.
La ausencia de sentido tanto como la ausencia de
los cuerpos (sombras, imágenes virtuales, frag-
mentos y residuos visuales) deberán operar, pues,
como disparadores de la reflexión. La construc-
ción de un lugar escénico como este se articula en
el espesor de la memoria, al que se llega por aso-
ciación caótica, por contradicción y conflicto.15

Fin de fiesta

¿Queda algo que decir cuando uno está en
medio de ninguna parte y la oscuridad lo rodea?

El teatro de Luis Thénon aporta una res-
puesta mediante su análisis del exilio interior.
Como he intentado mostrar, el director teatral
que recupera su lenguaje invade al escritor que
pierde sus palabras, a través de un espacio múl-
tiple y móvil, sostenido por sus mises en abyme
sonoras y visuales.

Je me demande si c’est possible de mourir sans
être mort. Se laisser exister ou se défaire des ob-
jets pour regarder le quotidien qui passe, sachant
que tout ça n’a aucun sens.

Tout est pareil. Je me demande pourquoi les jours
se suivent et s’accumulent. En moi, la lumière and
the night ne sont qu’une seule réalité. Tout est pa-
reil ! Je reste ou je pars. Je vais d’un lieu à un au-
tre, sachant que dans la vida todo es efímero y
mortal, que ce que les autres font maintenant, ne
sert qu’à user le temps jusqu’au néant. Et là pour
créer un espoir, pour découvrir quelque chose,
quelque part dans la ville, une espérance égarée
qui aide à exister encore un peu. Et encore un peu. 
[…]. (8)

La superposición de los monológos al uní-
sono produce un vacío que está, con todo, muy
cargado de significado: las repeticiones, la mez-
cla de lenguas, la tensión entre las acciones de los
personajes (el Angel perora, el Soldado repite),
los dos inmóviles y, sin embargo, en actividad
(el Angel reflexiona, el Soldado recuerda). Por
encima de todo esto está la dispersión de imáge-
nes proyectadas (videos y hologramas, sobre
pantallas dispuestas por todas partes) y soni-
dos: música, cantos, tiros y bombardeos. Más
tarde, encontramos la voz de la Imagen del An-
gel, “doblada por otra voz, preferentemente con
acento extranjero” (12). Este doblaje materializa
el decir otro del exiliado. 

Como establece la versión larga del texto,
la pieza tiene un estatuto inacabado e interacti-
vo. Pero no hay que equivocarse: la mouvance
[movilidad] opera a favor de la descentraliza-
ción (pasa algo pero, ¿es en otra parte?). Lo que
es realmente fijo, dejando de lado el huis clos
alegórico del Angel y del Soldado, es la denun-
cia del absurdo (entiendo aquí por absurdo todo
género de explicación inadmisible de una situa-
ción límite): la guerra como instancia apocalíp-
tica, la muerte y el exilio como metáforas de la
disolución del sentido. Queda al descubierto,
así, el sinsentido capaz de instaurar un sentido
nuevo: el que no se dice y que hay que recupe-
rar de entre los escombros. Esta es la recupera-
ción del lenguaje.

- Reste- là !
Oui. Je sais.
Reste- là !
Je sais.

C’est long.
Oui. Je sais.

C’est toujours très long.

15 Uso el término lugar en el sentido en el que lo hace A.
Cauquelin: “Si je qualifie cette logique d’extension,
c’est que le lieu déborde le quadrillage de l’espace par
la multiplicité des points de vue qui le construisent
comme lieu. Extension non au sens d’une étendue éta-
lée devant nos yeux, mais au sens d’une mémoire en
profondeur.” Op. cit., 79-80.




