Rev. Reflexiones 91 (1): 221-234, ISSN: 1021-1209 / 2012

EL LABERINTO DE LA INDIGENIDAD!: COMO SE DETERMINA QUIEN
ES INDIGENA MAYA CH’ORTI’ EN GUATEMALA, HONDURAS
Y EL SALVADOR

THE LABYRINTH OF INDIGENEITY: HOW DOES ONE DETERMINE
WHO IS AN INDIGENOUS CH’ORTI MAYA IN GUATEMALA,
HONDURAS AND EL SALVADOR

Brent E. Metz*
bmetz@ku.edu

Resumen

Determinar quién es indigena no parece ser ningiin problema, pero cuando se va a la region maya
ch’orti’ de Guatemala, Honduras y El Salvador, pronto uno se da cuenta que no se debe considerar nada
como “por supuesto.” Si se empieza por apuntar ciertos rasgos universales, tales como la experiencia
del colonialismo, la identidad continua desde la invasion colonial, las tradiciones diferenciadas, y el
fenotipo diferente, pronto se encuentra uno en un laberinto de detalles sociales e historicos que son iini-
cos para cada nacion, region, localidad y hasta, hogar. Si se considera que la cultura siempre cambia,
especialmente bajo el colonialismo, se notard que lo mds importante es que los indigenas maya ch’orti’
se identifiquen y sean identificados como un pueblo aparte, y que las tradiciones y los fenotipos, entre
otras caracteristicas, son herramientas que acentiian esa identificacion.
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Abstract

Determining who is indigenous does not seem a problem, but when one goes to the Ch’orti’ Maya region
of Guatemala, Honduras, and El Salvador, one soon realizes that nothing can be taken for granted. If
one begins with universal criteria, such as experiencing colonialism, the maintenance of a separate
identity since the colonial invasion, distinctive traditions, and a different phenotype, one soon enters
a labyrinth of social and historical details that are unique to a nation, region, town, and even home.
If one considers that culture always changes, especially under colonialism, one will realize that the
most important criterion is that the indigenous Maya ch’orti’ identify themselves and are identified (by
others) as a distinct people, and the traditions and phenotypes are, among other characteristics, tools
that accentuate that identification.

Key words: indigeneity, Maya, identity, ch’orti’, Central America
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designacion.
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Las observaciones generalizadas sobre
Centroamérica, ya sean hechas por el ptblico en
general o incluso por los mismos centroamerica-
nos, clasifican a Guatemala como pais indigena
en contraste con los demds. Sin embargo, una
observacion mas detallada y precisa aumenta la
complejidad de esta clasificacion; si se exige mds
propiedad en la definicién de “pais indigena”, se
aumenta exponencialmente la complicaciéon que
esa definicion implica. Los grupos indigenas,
ladinos (mestizos) y académicos del occidente
de Guatemala discuten entre ellos sobre qué es,
quién es y quién no es maya, pero todos estdn
de acuerdo en que por lo menos el oriente del
pais es ladino. Mientras tanto, en el oriente de
Guatemala, las personas se distinguen entre si
como “indios de descendencia maya ch’orti’”,
“maya pokomam” y “ladinos”. La marginacién
y el correspondiente aislamiento de los “indios”
en el oriente del pais, debido a que se encuentran
rodeados por una mayoria ladina, afecta su auto-
estima. Como miembros de un grupo minorita-
rio, discriminado, sin modernizacién, con pocos
proyectos de desarrollo, poca tierra y clima
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desfavorable, los indigenas se encuentran inde-
fensos ante los prejuicios que los clasifican como
“gente atrasada y arcaica”. Sin embargo, esto va
cambiando a medida que los reclutan en el movi-
miento maya, que estd transformando la identidad
negativa de “indio” por una revalorizacién de “lo
maya”. Todos en Guatemala, menos los activistas,
ven a los hondurefios y a los salvadorefios como
ladinos, pero en el occidente de Honduras tam-
bién distinguen a sus habitantes como “indios y
no indios”, utilizando a los ch’orti’s del oriente de
Guatemala como pardmetro de medicion. Si los
habitantes de una aldea se parecen a los ch’orti’s
de Guatemala, esta aldea se considera, en forma
derogatoria, “india”, aunque el movimiento chor-
ti ha creado allf una identidad positiva. Asi es
que se clasifica a los campesinos de Copdn Rui-
nas, colindantes con la cuna del area ch’orti’ en
Guatemala, como mads ch’orti’ que los habitantes
de Paraiso al norte y Ocotepeque al sur. Todos
consideran a los salvadorefios como ladinos, aun-
que los mismos salvadorefios siguen aplicando la
denominacion de indio a los campesinos rusticos
y marginados.
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Figura 1
La imaginada disminucién indigena desde el occidente de Guatemala.
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La indigenidad es entonces, relativa, ya
que se puede considerar como un continuo que
va desde lo mdas indigena, en el occidente de
Guatemala, hasta disminuir hacia a) el oriente
de Guatemala, b) Copdn Ruinas, Honduras, c)
Paraiso y Ocotepeque y d) el noroeste de El Sal-
vador (véase el mapa). El concepto de un conti-
nuo étnico, sin embargo, no es muy ttil desde el
punto de vista politico. Los gobiernos, los acadé-
micos, las ONGs, los activistas y demds grupos
necesitan saber quién es y quién no es indigena
para la aplicaciéon de sus politicas. ;Dénde se
pondria la divisién entre “indigena y no indige-
na” en el area ch’orti’, y jcon qué criterios? ;Qué
escala es la mas adecuada para definirlos a nivel
de pais, de regién, de municipio o de familia?
La antropdloga Merlin (2009:304-6) divide la
manera de distinguir a los indigenas de los no
indigenas en dos categorias: a) por el contexto
social, y b) por criterios objetivos externos. Por
contexto social se entiende que la dinamica
de indigenidad varfa entre los municipios de
cada pais pero considera que existen algunos
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rasgos generales. Usando los criterios objetivos
externos, se tendrian en cuenta los criterios uni-
versales de indigenidad, tales como los linajes
ancestrales de las poblaciones pre-coloniales, la
auto-sustentabilidad, la existencia de tradiciones
diferentes tales como sus idiomas propios, y los
efectos negativos de la colonizacién. De alli que
sea oportuno examinar el concepto de indigeni-
dad y sus problemas en el caso maya ch’orti’ del
oriente de Guatemala, el occidente de Honduras
y el noroccidente de El Salvador por sus varian-
tes en las tres regiones, que demuestran que los
criterios universales no tienen sentido sino den-
tro de un espacio social. A pesar de la ambigiie-
dad y arbitrariedad del concepto de indigena, es
mejor tener criterios universales y un esquema
general que no tener nada, como veremos. Ope-
rar sin criterios universales da como resultado
un escepticismo profundo sobre la indigenidad;
no obstante, un analisis sin un examen detallado
de la historia y la etnografia particular de los
pueblos en cuestién estd también destinado a
fallar por su simplificacion.
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Figura 2
Area de habla ch’orti’ o “apay” durante la invasion espafiola.
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Antes de caer en la desesperanza al estu-
diar el laberinto de la indigenidad, es primordial
reconocer por qué es importante este concepto.
El ser indigena genera un capital social, politico
y econdmico, sobre todo en las dltimas décadas.
Entre los conceptos socialmente asociados con
el de “ser indigena” encontramos, entre otros, la
sabiduria y la proteccién por la naturaleza, y una
profunda espiritualidad. Por ejemplo, un libro
que alguien escribe sobre plantas medicinales
vale mds en el criterio popular si el autor es indi-
gena. Si se habla de los espiritus o de las fuerzas
naturales que actdan en el universo, el testimonio
se considerard mas fidedigno (seglin ese mismo
criterio) si quien lo dice es indigena en vez de
un “fulano-de-tal” estadounidense. Econdmica-
mente, si yo vendo una alfombra o una olla, vale
mds si soy indigena y si el disefio es reconocido
como indigena. Politicamente, ser oficialmente
reconocido como indigena implica tener una
nacién o pueblo, derechos a un territorio, a la
remuneracion por ofensas pasadas y proteccion
contra la explotacién y la discriminacién. La indi-
genidad es valiosa y contraria a la categoria nega-
tiva de “indianidad,” que implica atraso, torpeza,
inmadurez, y una vida condenada sélo al trabajo
manual. Es rara la persona que no le importe qué
o quién es indigena cuando el tema surge en una
situacion social. Todos aplicamos el concepto de
indigena, pero pocos no tomamos por sentado su
significado.

El hecho es que la aplicacién del término
indigena es importante para todos, no solamente
para los indigenas mismos, contrariamente a la
critica de que la evaluacién de lo que significa
“ser indigena” por los “no indigenas” es inhe-
rentemente colonialista. Realmente, no se puede
escapar a esa evaluacién porque existe—se da
dia a dia y tiene efectos reales. Las instituciones
que influyen mds en los pueblos indigenas, tales
como el Banco Mundial, la ONU, el BID, las
ONGs, las organizaciones religiosas, los paises
‘donantes’ y las compafifas transnacionales, tie-
nen que evaluar quién es y quién no es indigena.
Los cientificos sociales y los historiadores han
sido llamados por los tribunales para evaluar la
indigenidad de demandantes, como se ha aplica-
do en el caso chorti en Honduras. Si uno vive y
trabaja dentro del sistema cultural y financiero
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del primer mundo y requiere exigir derechos de
remuneracién y proteccion, tiene que someterse
a las evaluaciones de tal sistema. Seria bueno,
quizas, si los indigenas no tuvieran que operar
adentro de tal sistema, pero esos tiempos idilicos
han pasado ya, tanto que los mismos llamados
indigenas, tales como los chortis de Honduras,
compiten entre si por ser calificados como “el
mds indigena”, “el mds auténtico”. Ni los indige-
nas ni las organizaciones que los apoyan quieren
desviar sus esfuerzos a la gente que sélo pretende
ser indigena. Esto no quiere decir que las eva-
luaciones no sean problemadticas. Hay muchos
casos en que los gobiernos son mds estrictos en
sus evaluaciones cuando desean apropiar o negar
recursos a los pueblos indigenas (e. g., Foster y
Chomsky 2006; Hale 2005; Muelmann 2009).
Por su parte, los académicos, que se supone son
mds objetivos, muchas veces dan sus veredictos a
favor de quién les estd pagando, o por el contrario,
s6lo aceptan pago de los que apoyan sus propios
principios. Por ejemplo, cuando existe una duda,
yo mismo doy mi preferencia a favor de los
pobres y necesitados en sus reclamaciones, y asi
corro el peligro de fallar en mi evaluacién cuando
los verdaderos indigenas no son los mds necesita-
dos. Todos evaluamos y todos contribuimos algo
a la opini6n publica.

Pareciera que una manera fécil de salir del
dilema de evaluar la indigenidad es simplemente
preguntar al otro sobre su identidad, como lo han
hecho los censos guatemaltecos dltimamente. En
este caso, los indigenas serian los que se identi-
fican asi como tales. Pareceria mds democrati-
co, menos imperialista y mds real—sobre todo
tomando en cuenta que ser nativo generalmente
ha tenido implicaciones negativas histéricamen-
te—entonces si alguien se identifica como indige-
na tienen que sentirlo profundamente. Pero en las
ultimas décadas se ha generado un movimiento
global por salvar la diversidad cultural y lingiiis-
tica en el planeta, y para prevenir mds masacres
y catdstrofes demograficas se han dado varias
ventajas a los que se identifican como indigenas.
Ya no es politicamente correcto pensar en “indios
atrasados” frente a la economia politica moder-
nista; hay que pensar en indigenas cuyas culturas
y derechos se deben preservar. Debido a estos
cambios, la gente que negaba ser indigena ahora
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abraza el concepto de indigenidad y compite por
los recursos destinados a los grupos indigenas.
Tal es el caso de los ch’orti’s de Honduras y Gua-
temala. En Honduras, el estado—apoyado por
la ONU, el Banco Mundial, el BID y la Unién
Europea—foment¢ el desarrollo cultural indigena
en los afios 80, cuando la division de la sociedad
era puramente clasista. Después de varios analisis
etnograficos en esa época, nadie estaba dispuesto
a decir que hubiera indigenas ch’orti’s, sino sélo
“campesinos con tradiciones chortis” (Schumann
de Baudez 1983; Ardén Mejia y Sdnchez 1984;
Rivas 1993). Cuando yo visité la supuesta cuna
del 4rea ch’orti’ en Copdn Ruinas, Honduras,
en 1990, no pude encontrar a nadie que se iden-
tificara como chorti. Incluso cuando algunos
antropdlogos hondurefios y el movimiento Lenca
(COPIN, una rama de CONPAH) intentaron
reclutar a los campesinos pobres de Copdn en
1994 —unos meses después de que Honduras
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firmara el Convenio 169 sobre los Pueblos Indi-
genas y Tribales de la Organizacion International
de Trabajo—s6lo lograron que se apuntaran seis
campesinos. Los primeros dos afios del Consejo
Nacional Indigena Chorti de Honduras, (CONI-
CHH), fueron muy duros, segun los fundadores,
porque nadie queria ser “indio”, habia muchas
amenazas de violencia por parte de los podero-
sos, y los lideres del consejo no tenian ninguna
experiencia en materia de organizacién. Poco a
poco cambid este rechazo a la identidad indigena,
conforme se entendian las posibilidades de recu-
perar tierras, y se expandié rapidamente cuando
uno de sus lideres, Candido Amador, un guia
turistico que sabfa algo de ch’orti’ e inglés, fue
asesinado por terratenientes. Miles se sumaron al
movimiento y marcharon hasta Tegucigalpa exi-
giendo tierra e investigaciones sobre el asesinato
de Amador y otros.
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Figura 3
El drea ch’orti’ hoy en dia.
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El mismo gobierno que fomenté el indi-
genismo después cuestioné la autenticidad de
los chortis. Como resultado de mucha presion y
protestas, el gobierno se aplacd, pero la compra
y redistribucién de tierras para los neo-chortis
se complicé y retraso, en parte porque los terra-
tenientes exigian un precio absurdamente alto, y
en parte por las dudas por parte del estado y los
mismos chortis, sobre quién merecia las compen-
saciones por ser indigenas.

El mismo proceso tuvo lugar en Guate-
mala, también por razones pragmaticas. Cuando
empezé el movimiento maya ch’orti’ en 1992,
nadie se atrevia a pedir tierra porque todos
recordaban “la venganza”, la contra-revolucién
de 1954 en la que cientos fueron masacrados
(Metz 2009a). El establecimiento de organiza-
ciones como la Academia de Lenguas Mayas, la
Coordinacién Maya Majawil Q’ij y otros proyec-
tos multiculturales desarrollados después de los
Acuerdos de Paz en 1996, trajo puestos pagados,
incluso con altos sueldos, para ch’orti’s con algo
de educacién en los pueblos. Es recién entonces
que el oriente por fin logré algo del desarrollo
cultural normalmente dado al occidente indigena
del pafs y, por primera vez, los campesinos que
ya no hablaban ch’orti’ empezaron a abrazar su
indigenidad. Otros seguian negidndola pero se
sumaron al movimiento porque les proveia del
unico acceso al desarrollo y a oportunidades.
Otros se sentfan ch’orti’ de una manera superfi-
cial, como si todo el mundo fuera indigena. Los
ch’orti’-hablantes activistas estaban mds que dis-
puestos a aceptar a nuevos aliados y clientes, pero
los tradicionalistas tendian a ver como traidores
e impostores a los que no hablaban la lengua
indigena. Tal choque entre los tradicionalistas y
modernistas en el interior de los pueblos indige-
nas, tiene lugar hoy en dia en muchas partes de
Latinoamérica (cf. Bastos y Cumes 2007; Plant
2002; Lauer 2006; Briones 2007).

Re-identificarse como indigena cuando
se presenta la oportunidad no parece un acto
auténtico, pero ;qué pasa si los neo-indigenas se
sintieron y eran tratados en su momento como un
pueblo aparte, tanto que tuvieron que esconder su
indigenidad para sobrevivir? Tal es el caso de los
neo-ch’orti’s de Honduras y Guatemala. Por eso,
es muy importante para el movimiento ch’orti’
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argumentar que la etnicidad ch’orti’ ha sido lar-
gamente reprimida, incluso militarmente, para
asi poder decir que existié una continuidad étnica
reprimida. En sentido indirecto tienen razdnm,
puesto que los “indios” fueron masacrados duran-
te la guerra civil, mientras que los ladinos fueron
asesinados uno por uno. Este argumento concuer-
da con las definiciones generalizadas contradic-
torias de indigenidad, que siempre incluyen los
efectos negativos de la colonizacién, mientras
que esperan que haya continuidad cultural, como
examinamos abajo.

Aunque la autoidentificaciéon en si no
resuelve nada, por lo menos se puede decir que
sin el sentido de ser un pueblo aparte, éste no
merece ser tratado como indigena. Esta es la
medida que distingue a El Salvador de Honduras
y Guatemala. Varios académicos y activistas han
buscado ‘indios en el armario’ en El Salvador
(Chapin 1989; Tilley 2006; CTMPIES 2006),
pero en la vieja drea ch’orti’ del noroeste donde
yo busqué, encontré pocos casos de comunidades
con una identidad de ser un pueblo aparte. El
Unico sentido de ser “indio” constaba en admitir
ser “campesino rustico.” Un anciano, analfabeto,
con sandalias, sombrero y milpa es automadtica-
mente denominado indio. En algunos cantones
montanosos mds arriba de los pueblos de Dulce
Nombre de Maria y en Concepcidon Quezaltepe-
que la gente recuerda un pasado indigena, pero el
concepto significa realmente poco hoy en dia. La
guerrilla hizo mucho por crear una identificacién
con la resistencia y por los derechos a la tierra
como simbolismo indigena, pero fue algo general
y superficial. Aunado a esto, el esfuerzo por reno-
var la identidad indigena, tanto por parte de las
ONGs como por las Casas de Cultura oficiales,
sOlo ha creado nuevas y superficiales identida-
des, no renovaciones de identidades de base. No
quiere decir esto que no haya rasgos fisicos indi-
genas o culturas indigenas que aun se practican,
pero debido a la masiva invasién de ladinos en el
drea a finales del siglo 18, la mezcla de gente, la
privatizacion de la tierra a fines del siglo 19, y un
proyecto oficial a lo largo del siglo 20 que neg6 la
indigenidad del pafs, generd una ruptura de iden-
tidad indigena definitiva en el noroeste del pais.
Lo que existe hoy, y sorprende, es una cultura de
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mestizaje, no una cultura puramente criolla, como
normalmente se piensa de los ladinos.

Si se pudiera demostrar la continuidad de
su identidad como pueblo distinto desde tiempos
inmemoriales, la indigenidad del grupo no seria
puesta en duda, pero en muchos lugares no es
tan f4cil demostrarla. Bien puede resultar en un
gran escepticismo publico, oficial, y académico
en algunos casos como el de los ch’orti’s de Hon-
duras y Guatemala, igual como ocurre con otros
grupos en el mundo. Tal escepticismo puede sur-
gir de la falta de tradiciones, el fenotipo mezclado
y la urbanizacién de los supuestos indigenas. En
cuanto a las tradiciones, el idioma es el que casi
siempre verifica que la identidad ha seguido sin
ruptura desde la invasion colonialista, y el estado
mexicano, por ejemplo, utiliza el idioma, mas que
todo, para determinar si los solicitantes de estatus
indigena son verdaderos o no. El hecho de hablar
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un idioma distinto, a pesar de haber sufrido gran
presién por adoptar el idioma de los colonizado-
res, es una buena sefial de fuerte identidad. Pero
como todo, tampoco es tan simple. En el norte de
Centroamérica, el nahua siguié siendo una [lin-
gua franca durante la primera mitad de la época
colonial, incluso entre los espafioles, y de hecho
ésta es la razén por la que se encuentran todavia
tantas palabras nahuas en el espafiol del la region.
También he encontrado evidencia que el ch’orti’
era una lingua franca entre los campesinos del
oriente de Guatemala desde hace un siglo, incluso
he hallado personas que parecen ladinos y hasta
europeos y hablan el idioma sin sentirse parte de
un pueblo indigena.

Las cosas se complican ain mds cuando
hay personas llamadas indigenas como las de
Copén, que no hablan el idioma pero sus ances-
tros si lo hablaban, pero negaron su identidad por
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Figura 4
El area donde comunidades enteras todavia hablan el ch’orti’.
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varias generaciones porque los ponia en grave
desventaja. Ellos y algunos ch’orti’s de Guate-
mala argumentan que merecen ser reconocidos
como ch’orti’s, porque no fue su culpa que sus
antepasados no les ensefiaran el idioma, y como
resultado todavia sufren la misma discriminacion
que ellos. Para ellos, lo importante es la voluntad
de querer hablar el idioma, no el hecho de hablar-
lo. Si aceptamos ese punto de vista—y estoy de
acuerdo en considerar al idioma como importante
y profunda sefial de identificacién para formar
parte de un pueblo indigena—;qué hacer con
grupos como los kechwa-parlantes del Pert o
maya-parlantes de Guatemala, quienes rechazan
la educacion bilingiie para sus hijos porque quie-
ren que aprendan el espafiol o el inglés? No tienen
lealtad para con el idioma materno, pero lo hablan
porque han sido tan marginalizados que no han
tenido la oportunidad de aprender el espafol.
(Son indigenas, o pos-indigenas? ;Quién es mas
indigena, una persona que no habla el idioma pero
quiere recuperarlo, o una persona que lo habla
pero quiere abandonarlo? Todos, especialmente
los mds pobres y vulnerables, tenemos el derecho
de cambiar y mejorar nuestras circunstancias
cambiando nuestra cultura, y muchas veces lo
hacemos sin intencién, pero si las personas ya se
identifican mas con la sociedad dominante, hasta
querer que ni ellos mismos ni sus hijos sean iden-
tificados como miembros de un pueblo indigena,
habrd que preguntarse (que tampoco tiene una
respuesta facil) si realmente se les debe canalizar
ayuda que fuera destinada para los indigenas.
Ademas del idioma, otras tradiciones que
son especialmente importantes para demostrar
una fuerte y continua identidad es la cosmovision,
incluso la moralidad, que casi siempre incluye la
espiritualidad. Muchos grupos indigenas se con-
sideran como pueblos o naciones escogidos por
Dios, y muchas veces en la espiritualidad yacen la
identidad y las tradiciones mds profundas. Entre
los ch’orti’-parlantes, se dice que su idioma es el
b’ajxan ojroner, o el idioma primero y privilegia-
do de Dios. Dios prefiere oraciones en ch’orti’.
Las fuerzas de la naturaleza personificadas en
santos, como las cuatro direcciones, el sol, la
tierra, el agua y el viento, son fundamentales en
la vision tradicional del mundo ch’orti’. Hay que
“pagar” con pavos o gallinas a estas fuerzas en el

Brent E. Metz

Afo Nuevo y/o antes de la siembra para recibir
Iluvia y fertilidad. Hace medio siglo, los pagos
eran tanto comunales como privados, y un sacer-
dote llamado padrino tenia a su cargo el sacrifi-
cio comunal. Bendecia la semilla y repartia atole
de maiz en varias comunidades. Desde luego, la
evangelizacion catdlica y protestante, la represion
politica durante la guerra civil, y las sequias del
clima motivaron a que la gente matara a los viejos
padrinos. Hoy sdlo se encuentran padrinos traba-
jando en puestos publicos en los municipios de
Quezaltepeque y Chiquimula, donde los campesi-
nos de varios municipios van a peregrinar. Varios
arquedlogos, de hecho, han tenido éxito investi-
gando los ritos en Quezaltepeque para interpretar
los jeroglificos mayas. Pero ya muchos de los
peregrinos no hablan ch’orti’ y el mismo Quezal-
tepeque abandond el idioma desde hace mds de
un siglo. En vez de utilizar las palabras ch’orti’ o
indigena para identificarse, han preferido utilizar
natural, como se hace en el occidente del pais
(véase Little-Siebold 2000). Desde el afio 2000,
sin embargo, poco a poco han adoptado la pala-
bra indigena y ch’orti’. Entonces, la gente tiene
una identidad cuestionable, no hablan el idioma,
pero practican costumbres espirituales con raices
mesoamericanas. En el fondo, no cabe duda que
son indigenas, porque siempre se sintieron como
un pueblo distinto, basado en sus demandas por
el espiritualismo de sus cofradias y el reclamo a
tierra comunal de la época colonial.

Otra préctica espiritual en la region, tinica
del calendario ch’orti’, es el mes de los difuntos,
o tzik’in, que hoy dia corresponde al mes de
noviembre. Esta costumbre es mds prevaleciente
que los “pagos” por la fertilidad mencionados
anteriormente, porque es Visto como una exten-
sion del Dia de los Difuntos catdlico que cae
el 1 o el 2 de noviembre. Similar a la tradicién
mexicana, las familias ch’orti’s decoran un altar
con toda clase de comidas, flores de caléndu-
la, un mantel de hojas de banano y candelas, e
invitan a los difuntos a consumir el espiritu de
todo. Después, los visitantes comen lo sustancial,
seguido por musica y baile toda la noche. Los
catdlicos ladinos, mientras tanto, celebran el Dia
de los Difuntos en el cementerio o en la iglesia.
Sélo los ch’orti’s de Guatemala y unos campe-
sinos en Copan Ruinas siguen la tradicién de
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tzik’in durante todo el mes de noviembre. Segin
ellos, los que no pagan y celebran el #zik’in, ya
son parte de una nueva generacién amoral. Ya es
otro tipo de gente, que significaria que el pueblo
ch’orti’, o sea una parte del pueblo ch’orti’, estd
desapareciendo. Una circunstancia similar pero
mds dramdtica ocurre entre los Mapuche de
Argentina. La nueva generacién de Mapuches en
Argentina se designan mapunkis para expresar su
espiritu rebelde frente a la discriminacién y mar-
ginacién, pero sus ancianos ya no los reconocen
(Briones 2007).

Los valores que se consideran parte
integral de la antigua cosmovisién ch’orti’ son el
respeto y la generosidad, especialmente en lo que
respecta a la comida. Es dificil saber si lo que
llaman “el respeto” tiene raices indigenas o no,
pero su ausencia es el aspecto del que se quejan
mds los tradicionalistas. El respeto empieza en la
casa con la humildad hacia el padre y se extiende
a todos los otros mayores, las autoridades ladinas,
hasta llegar a Dios. Todos requieren el arrodillar-
se y palabras floridas y religiosas. Al contrario,
“la nueva generacién de la juventud es arrogante”,
dicen los tradicionalistas, porque se viste con
ropa ‘sexy’, no saludan a los ancianos, interrum-
pen a todos durante una conversacion, roban y
matan sin ninguna pena. Tampoco saben beber,
ya que se emborrachan y siempre se pelean hasta
con machetes. También son mezquinos. Mientras
que muchos siguen las tradiciones de pagar a las
fuerzas de la naturaleza por la fertilidad y brin-
dar desayuno y almuerzo a sus jornaleros y una
canasta de comida a sus compadres después del
bautismo, la nueva generacién no da nada; por
eso, ellos comentan, ya no llueve como antes y la
milpa no da sin abono quimico. El problema de
intentar distinguir a los indigenas ch’orti’s de los
no indigenas ch’orti’s es que los ancianos campe-
sinos ladinos opinan lo mismo sobre el respeto,
sea en El Salvador, Honduras o Guatemala. En
cuanto a la generosidad y la comida, es comtin
entre todo el mundo pobre, compartir y entrar en
reciprocidad generalizada cuando hay necesidad.
Los ch’orti’s tienen un complejo simbolismo muy
rico y distinto en cuanto a la comida (Lépez Gar-
cfa 2003), pero el hecho de valorizar el compartir
comida es de esperarse de una gente que ha sufri-
do varias épocas de hambruna extrema, y que
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todavia no tiene ninguna otra red de seguridad
mds que la de su propio grupo.

Otro rasgo cultural importante en el drea
chorti’ es el ser campesino, y especificamente
milpero. Todos los conceptos internacionales de
indigena, ya sea los adoptados por la ONU, el
Banco Mundial y otros, mencionan una econo-
mia en la que prevalece la auto-sustentabilidad.
Los indigenas producen una buena parte de su
consumo. En el drea ch’orti’, la milpa es central
en tal produccion. Desde la conquista, la jerarquia
social ch’orti’ se plegd y casi todos se convirtie-
ron en milperos y en mano de obra para el impe-
rio. Ya por el siglo 18 vemos la palabra chorti en
los documentos coloniales por la primera vez, y
hay buena evidencia que es compuesto no por
ch’or (laringe) y ti’ (boca, idioma), pero por chor
(campo) y i’ (boca, idioma) (Metz 2009b). Asi,
chorti’ significaria el idioma del campo, o el
idioma ristico. Esto concuerda con la designa-
cién de montaiieses para los ch’orti’s rurales y
aislados en los afnos 1930 (Wisdom 1940, 228)
y ajkopot gente, o gente del monte, usado por
algunos ch’orti’s actualmente (Kufer 2009). Hoy,
la distincién ladino-indio corresponde, en buena
medida, a gente del pueblo y campesino rustico
en los tres paises del drea ch’orti’. Pero a su vez,
hay muchos milperos ladinos que son dificiles
de distinguir de los campesinos ch’orti’s. Ser
campesino—sea ladino o indigena—implica tener
familias con ‘tantos nifios como Dios provea’,
casas hechas de materiales locales, una dieta con
altos porcentajes de maiz y frijoles cocinados
en base a recetas antiguas, trabajo agricola sin
maquinaria, baja educacion e incluso menospre-
cio hacia ella, el uso de yerbas medicinales y la
produccién de artesanias utilitarias. La raiz de tal
confluencia étnica en la cultura yace a fines del
siglo 18, cuando los ladinos pobres, compuestos
por la mezcla de espaiioles, africanos e indigenas,
invadieron la regién buscando cualquier peda-
zo de tierra. A veces alquilaron tierras de los
indios y de los hacendados y otros encontraron
tierra no ocupada entre ellas. Mientras tanto,
la explotacion colonial llegé a tal extremo que
muchos indios abandonaron sus comunidades y
también su identidad, para vivir con los ladinos,
quienes no tenian que trabajar forzadamente o
pagar tributos. Lo que se olvida a veces es que
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el mestizaje en tales comunidades ladinas no
solamente era reproductivo sino también cultural.
Hoy, los campesinos ladinos emplean costumbres
con raices ch’orti’s, incluso recetas culinarias y
medicinales, y palabras como ixchokos (nifios,
de ijchok — nifia), kume (hija/o menor, de ku’'m)
y sikin (de tzik’in, Mes de los Difuntos). Algunos
producen artesanias mesoamericanas—o por lo
menos recuerdan que sus padres o abuelos las
hacfan—tales como ollas de cerdmica o petates
(tapetes). Todos los campesinos, ladinos e indige-
nas, comparten creencias respecto de los efectos
de la luna en la agricultura y el embarazo, y en
los monstruos de la noche que habitan el campo,
como la siguanaba (mujer que se transforma en
un monstruo), los cadejos (perros sobrenatura-
les), el sipitio (nifios que invaden la cocina por la
noche y comen cenizas) y el duende. En breve, ser
campesino, igual que el hablar el idioma y pagar
a las fuerzas de la naturaleza, es buena evidencia
de la indigenidad, pero no excluye la posibilidad
de tener identidad ladina.

Cuando no hay un idioma o una cultura
diferente, excepto algunas recetas o palabras,
todavia queda la unidad inspirada por ser “una
raza” diferente, y el racismo es motivacion para
que adn la gente mds moderna mantenga una
identidad distinta, sea por orgullo o por ver-
glienza. El linaje que se puede reconstruir hasta
la época precolonial—visible en los fenotipos y
experimentado en el racismo—es suficiente para
que una persona sea categorizada como indigena.
Pese a que a muchos conceptos de indigena los
destacan la cultura diferente, el hecho de sufrir
la colonizacién es mds importante, porque por
definicién cambia la cultura de sus sujetos. El
colonialismo crea un mestizaje de culturas y nue-
vos sistemas, o su ausencia, y nuevas dindmicas
de poder social basadas en el fenotipo, que llega
a ser un simbolo lleno de significados. El desa-
fio de utilizar el fenotipo como una medida de
indigenidad es que el colonialismo muchas veces
también crea un mestizaje fisico, tal que a veces
las personas con una identidad indigena mds
profunda y fiel, que practican una cultura tnica
y tradicional, son consideradas mestizos, negros,
chinos, o blancos. En el area ch’orti’ de Hondu-
ras y Guatemala, existen ladinos anti-indigenas
que parecen puramente nativos por su cuerpo, y
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campesinos ch’orti’-hablantes que no se designan
como ch’orti’ fisicamente.

Hay poca correspondencia entre el cam-
pesinado y el fenotipo nativo. En Guatemala, los
municipios del oriente del departamento de Chi-
quimula parecen mayoritariamente nativos, pero
de vez en cuando se ven rasgos africanos, como el
pelo chino o “colocho”, labios gruesos, color mds
oscuro de piel, e incluso rasgos europeos como
la piel y los ojos claros. Cruzando la frontera
de Honduras, los campesinos de Copdn Ruinas
claramente pertenecen a la misma poblacién que
los de Camotén, Jocotan y Olopa, de Guatemala,
y varios recuerdan tener ancestros de alli. Pero
yendo al norte a Paraiso y al sur a Ocotepeque
la gente parece mas mezclada. En Ocotepeque,
especialmente los autonombrados indigenas, tie-
nen problemas respecto de su credibilidad entre
los otros del pais, porque algunos parecen mesti-
zos y hasta blancos, y practican pocas tradiciones
que se puede identificar como indigenas. Lo
que se distingue mds que todo es un linaje que
se extiende desde varias generaciones atrds, de
ancestros que tenian titulos de tierras comunales
de la cofradia de San Andrés que fueron privati-
zadas y vendidas por el estado. Los ladinos tenian
cofradias igual que los indigenas (Newson 1986:
215-16), pero los documentos histéricos apuntan
claramente que Ocotepeque tenia una comunidad
indigena en los afios de 1880 y sus tierras fueron
privatizadas y vendidas poco a poco en las proxi-
mas generaciones. Siguiendo al sur, la gente del
noroeste de El Salvador no parece tan mezclada
como en Ocotepeque, a pesar de que varios muni-
cipios tenian comunidades de ch’orti’-hablantes
en el siglo 19. Sélo en Concepcién Quezaltepe-
que, hay evidencia de que se trata de un pueblo
Nahua-Pipil trasladado relativamente reciente, y
en los altos de Dulce Nombre de Maria, se recuer-
dan ambas tradiciones ch’orti’s y lencas. Pueda
ser que haya otras comunidades también con
identidad indigena pero no las encontré, aunque
lo dudo mucho, después de visitar 21 comunida-
des en El Salvador.

Para resumir, explorando las complica-
ciones de la indigenidad dentro de las diferentes
regiones del drea ch’orti’, se observa que hay
algunos criterios que hacen patente la identidad,
pero la historia es tal que esos criterios a veces
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Figura 5
Area donde mds campesinos parecen amerindios.

no corresponden. Lo principal es la identidad
de ser un pueblo aparte que tiene raices desde la
invasion colonial. Si tiene esas caracteristicas, no
importa qué color de piel se tenga, si practica una
cultura moderna o no, si habla un idioma europeo
o si sigue el espiritualismo del New Age en vez de
la cosmovision animista tradicional. De hecho, si
tiene tal identidad continua, la opinién de otros
sobre su indigenidad es secundaria. El pueblo es
lo principal, y si no lo tiene, se hunde o intenta
hundirse en la sociedad nacional. Para grupos
como los ch’orti’s, trazar la identidad de sus ante-
pasados hasta la invasién es casi imposible, de
modo que hay que examinar otras caracteristicas.
El hablar un idioma distinto es una buena sefial de
indigenidad, pero hay que examinar la existencia
de linguas francas, porque uno que habla un
idioma indigena no necesariamente significa que
se sienta parte del grupo correspondiente. El traje
es importante por la misma razén, puesto que
claramente muestra que la identidad es mds fuerte

o que las ventajas son mayores que las desventajas
al ponérselo, pero se complica en el drea ch’orti’
porque los nativos andaban casi desnudos antes
de la llegada de los espafioles, entonces su traje
“tipico” fue adoptado durante la colonizacién y
corresponde al mismo traje que todos los cam-
pesinos usaban, incluso los ladinos. La visién del
mundo y la ética también pueden aclarar quién
tiene una identidad profunda vis-a-vis otra que es
temporal o ventajosa, pero de nuevo hay que exa-
minar los detalles porque, como se demuestra en
el caso ch’orti’, la identidad étnica y la cosmovi-
sién no siempre corresponden perfectamente, ya
que algunos campesinos pueden ‘pagar’ pero no
necesariamente sentirse conectados fuertemente
con un imaginado pueblo ch’orti’. Se puede decir
lo mismo de la vida campesina mesoamericana.
La cultura campesina en general se traslapa en
buena parte con la cultura campesina ch’orti’. La
raza o fenotipo en el imaginario y en la practica
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social puede aclarar dudas también, pero tiene sus
propias complicaciones.

Es sélo cuando se toman en cuenta todos
los factores en su espacio social y histérico que
se aclara el enfoque. En el drea ch’orti’, tener
ancestros que hablaban ch’orti’, la practica de
“los pagos”, el cultivo de la milpa y la migracion
dentro de la regién en busca de nuevas tierras
son especialmente importantes. Analizando a los
campesinos de la vieja drea ch’orti’-hablante con
este esquema, parece indicar que podemos des-
cartar inmediatamente la presencia de ch’orti’s en
El Salvador porque no pude encontrar a nadie con
esta identidad, a pesar de que algunos campesinos
practican ciertas tradiciones mesoamericanas y
hasta ch’orti’s. En Ocotepeque, Honduras, la
gente ha recuperado una identidad ch’orti’ para
reclamar tierras. Su cultura varfa poco de la
poblacion general, pero practican ceremonias
catélicas viejas que fortalecen su sentido de ser
un pueblo aparte y que los mismos curas “moder-
nos” quieren eliminar por su “paganismo”. No
importa que incluyen un “baile de los indios”,
en el que, ir6nicamente, representan a los indios
exéticamente, porque lo clave es la continuidad
de identidad, no las tradiciones precoloniales. Los
chortis de Copdn los querian inicialmente como
aliados, pero con el repartimiento de recursos por
parte del estado y las ONGs, se ha creado una
competencia por los fondos con los de Copan,
quienes ya dudan de su autenticidad. En Parafso,
Cabafias y Santa Rita, Honduras, los campesinos
habian perdido casi todo su terreno, tanto que
llegaron a ser mds peones que campesinos, por
lo que se adhirieron al movimiento explicita-
mente para conseguir tierras. Unas familias de
Santa Rita y Cabafias vienen del drea ch’orti’
de Guatemala y parecen iguales a los de la cuna
ch’orti’, pero habfan perdido el idioma y otras
tradiciones, y si tenfan una identidad indigena,
era negativa hasta que llegé el movimiento. No
es de sorprenderse por qué el gobierno en al afio
2004 detuvo las solicitudes de comunidades por
ser indigena ch’orti’: el movimiento ya habfa cre-
cido a 68 comunidades, varias de las cuales no
exhibfan nada indigena, menos el mestizaje y la
pobreza. En Paraiso, sin embargo, algunas comu-
nidades tienen sus raices en las poblaciones de
Copén Ruinas que, por su parte, tienen raices en
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Guatemala. Aunque tienen poca conciencia indi-
gena, si tienen memorias de tradiciones ch’orti’s y
mucho interés en aprender el idioma y la cultura
de nuevo. Otras comunidades alli que parecen
ladinas, si no criollas, dicen abiertamente que
solo les interesa la tierra.

En Guatemala la situacién es mas compli-
cada porque hay tanta diversidad—no solamente
en cultura, idioma, fenotipo e historia, pero en el
sentido de ser ch’orti’, indio, indigena, natural y
maya. Todo el mundo estd de acuerdo con que los
ch’orti’-hablantes son ch’orti’s, sin importar que
algunos parecen europeos. Con el movimiento
maya, los descendientes de ch’orti’-parlantes ya
han recuperado una identidad ch’orti’ positiva
otra vez y estdn aprendiendo el idioma. Como
siempre han sido discriminados y marginados por
su raza y vida campesina, constituyen un pueblo
indigena ch’orti’ aparte. Hay otros que no quieren
tener nada que ver con la identidad, especialmen-
te si estd asociada con el idioma y los ritos de la
naturaleza, pero si quieren ser incluidos en las
pocas y pequeias oportunidades econdmicas que
el movimiento provee. Esta gente pobre y prag-
mdtica representa la gran mayoria de los campe-
sinos en el Departamento de Chiquimula. Ya por
varias generaciones no han tenido casi ninguna
razén de querer aceptar su herencia ch’orti’, y el
agregar el concepto de maya a su identidad no
es suficiente para cambiar su opinién. Cuando
la discriminacién disminuya mds y el gobierno
empiece a devolver tierras perdidas durante las
privatizaciones del fin del siglo 19, van a apun-
tarse. Pero ya serd una identidad indigena muy
distinta de la que los ancianos practicaban cuando
habia bosques, mayor aislamiento de la discrimi-
natoria sociedad ladina, y un fuerte sentido de ser
los escogidos por Dios. Hoy en dia la identidad
maya compite por ser igualmente tan moderna
como las otras identidades y cosmovisiones.

Hay varias maneras de ser indigena en el
mundo actual, desde los que todavia mantienen
una cultura de autosostén muy distinta de la
modernidad, indigenas organizados y burocrati-
zados, indigenas de corazén o por simpatia con
una indigenidad imaginada, e indigenas que estdn
enseflando a sus hijos a no ser indigenas. Este
proceso de verificar quién y qué es ser indigena
tiene lugar en muchos paises, algunos mas rigidos
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que otros, tales como Estados Unidos y Canada,
pero este proceso serio y concienzudo de identi-
ficar indigenas tendrd que tomar en cuenta tanto
los criterios generales de colonizacién, linaje, e
identidad, como los particulares, relativos a cada
espacio social. En los casos de estados débiles,
como Honduras, si todos los actores no entran en
negociacién con buena voluntad y criterios claros,
habrd mds caos y violencia, paros de gobierno,
bloqueos de carreteras y parques arqueoldgicos.
En linea con el tema de esta edicién, no sola-
mente hay que tomar en cuenta seriamente el
concepto indigena, sino también su espacio local,
regional y nacional.
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