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Resumen
Introduccion
La obra de Rodolfo Walsh es parte indiscutida del
periodismo latinoamericano. Operacion masacre, cita
obligada cuando se habla de textos pioneros que
hibridan periodismo, cronicay literatura, suele acaparar
la mayoria de los estudios sobre la obra de Walsh.
Objetivo
Con el objetivo de ampliar el analisis, el presente
articulo pretende centrarse en la obra periodistica del
autor y detectar las invariantes y variables que tuvieron
lugar a lo largo del tiempo.
Método
Desde un registro literario-periodistico, abordamos la
vida y obra de Rodolfo Walsh. Optamos entonces por
una lectura de tres de sus mayores obras periodisticas y
un analisis de estas en su contexto politico. Nos
apoyamos en los numerosos criticos que han estudiado
al autor, asi como en los diarios personales que ha
dejado Walsh tras su muerte.
Resultados
El estudio diacrdnico de la obra de Walsh nos brinda las
criticas que ha realizado Walsh a las diferentes
instituciones argentinas: las fuerzas armadas, los
sindicatos, el periodismo, la justicia. Asimismo, la
busqueda de la justicia aparece como un invariante en
su obra.
Conclusiones
La vision periodistica de Rodolfo Walsh se condensa en
el ultimo texto que ha publicado en vida, la Carta
abierta de un escritor a la junta militar. En ese texto
explicita su vision del periodismo y el compromiso que
esa vision supone.
Palabras clave: Periodismo, Politica, No ficcion,
Poder, Justicia.
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Abstract
Introduction
Rodolfo Walsh's work is an undisputed part of Latin
American journalism. Operacion masacre, a point of
reference when talking about pioneering texts that
combine journalism, chronicle and literature, usually
monopolizes most of the studies on Walsh's work.
Objective
In order to broaden the analysis, this article aims to
focus on the author's journalistic work and detect the
invariants and variables that occurred over time.
Method
From a literary-journalistic register, we approach the
life and work of Rodolfo Walsh. We then opted for a
reading of Walsh's three major journalistic works and
an analysis of those works in their political context. We
stand on the many critics who have studied the author,
as well as the personal diaries that Walsh has left after
his death.
Results
The diachronic study of Walsh's work provides us with
the criticisms that Walsh has made of the different
Argentine institutions: military forces, unions,
journalism, justice. Likewise, the search for justice
appears as a constant in his work.
Conclusions
Rodolfo Walsh's journalistic vision is condensed in the
last text that he has published while alive, the open letter
to the military junta. In that text he makes explicit his
vision about journalism and the commitment that this
vision of journalism implies.
Key words: Journalism, Politics, Non fiction, Power,
Justice.
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Introduccion

Nacido en 1927 en el sur argentino, en un pueblo llamado por ese entonces Choele
Choel, en la provincia de Rio Negro; Rodolfo Walsh pertenece a un linaje argentino de
ascendencia irlandesa. EI dominio del inglés no solo lo hereda de la familia sino de sus
estudios, ya que, desde los diez afios, momento en que su padre sufre importantes
percances economicos, entra de pupilo en el Instituto Fahy. EI desmembramiento familiar
y la atmosfera claustrofobica y autoritaria de los colegios de monjas y curas irlandeses en
donde se cria lo enfrentan a dos instituciones determinantes para el pais de aquellos
tiempos, la iglesia y las fuerzas armadas. De hecho, si su hermana toma los habitos, por
su parte, el hermano sigue la carrera militar; ambas personas son opositores del discurso
sostenido por Walsh y del compromiso politico que asume el escritor en los afios setenta.

Esa cercania de la autoridad y del poder, ese conocimiento de las instituciones
contra las que luego se rebela y a las que critica quizas sean uno de los rasgos de estilo al
momento de escribir: en las diferentes biografias del autor (Jozami 2007; Baschetti 2005;
McCaughan 2015), se coincide en sefialar la voluntad de Walsh por dominar y conocer a
detalle los discursos contra los que se opone. Su manera de argumentar, de hecho,
consistia en instalarse en el discurso del otro para, desde alli, desmontarlo. Si el saber es
una de las formas del poder, entonces Walsh entiende que su poder pasa por el
conocimiento, y con ese objetivo se dedica a estudiar para alimentar su trabajo
periodistico.

Sus libros mas importantes, asi como sus notas de prensa, dan cuenta de un
hombre que conoce al detalle, por ejemplo, el sistema judicial argentino, los intereses de
los grupos de prensa y sus vinculos con el poder politico, las jerarquias militares, la
organizacion policial, las pericias balisticas o la criptografia. Son varios quienes
testimonian sobre el interés y el trabajo de Walsh por explotar al maximo los recursos que
se le presentan, con el fin de revelar asi todos los vericuetos de una historia. Quienes
escriben sobre Walsh subrayan siempre eso que Alberto Manguel (2017) definié como
una pasion por la pesquisa, una pasion por la verdad —dos pasiones que se confunden en
una, de lamisma manera en que los dos registros a través de los que las expresa, el registro
periodistico, el relato policial, terminan por ser uno, el nacimiento de lo que luego, cuando
Truman Capote escribié In Cold Blood (1966), se denominara non-fiction—.

Sus intereses, sus conocimientos, asi como su destreza y estilo de escritura
propenden a la verdad. Para Walsh el conocimiento es una via para acceder a la verdad y
asi poder expresarla. Si seguimos esta premisa, su compromiso con la verdad hace que su
vida sea, en cierto sentido, una busqueda de los lugares en los que esa verdad pueda ser
publicada. Asi, quizés, deba leerse el subtitulo que llevan las primeras notas de la que
luego sera su obra mayor, Operacion masacre: «un libro que no encuentra editor».

Esa historia que empieza a escribir en 1957 y que recién se vuelve libro en 1964,
al conocerla, le hizo creer a Walsh que ganaria el Pulitzer. Enseguida se dio cuenta de
que nadie querria arriesgar la vida dandole un espacio para que publicara sus notas a quien
hasta ese momento era considerado, mas que nada, como un escritor de policiales, de
historias de enigma, siguiendo la estela de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Si
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bien es su obra consagratoria, tuvo que pasar bastante tiempo para que fuera reconocida
como tal.

La manera en que el texto Operacion masacre acomparfia al autor durante toda su
vida da cuenta del compromiso de Walsh con la verdad y su esfuerzo por ser preciso al
escribir: buscando que se hiciera justicia, el autor publica tres versiones —en 1964, en
1969, en 1972, asi como participa en el guion de la pelicula de Jorge Cedrdn —sin temer
a las represalias, ya que la pelicula se rueda durante la dictadura, en el afio 1973, y, por
lo tanto, debe realizarse de manera clandestina—. Esa constante revision y rescritura,
ademaés de un cuidado por el estilo, se debe a que su busqueda de justicia, su deseo de que
la denuncia periodistica tenga impacto en el sistema judicial, le impida abandonar el
trabajo de acumular y agregar pruebas, denuncias, informacién y entrevistas a la
investigacion original. La escena en el origen de la escritura de Operacién masacre
funciona no solo como desencadenante del compromiso politico de Walsh sino también
como punto de partida de una obra periodistica singular, que todavia hoy abre
interrogantes y campos de estudio.

Tres obras de Walsh: la verdad sobre los militares, sobre la prensa, sobre la
burocracia sindical

En junio de 1956 se produce en Argentina una rebelién liderada por el general
Valle en contra de la Revolucion Libertadora, dictadura militar que gobernaba el pais
desde el afio anterior, cuando habia expulsado a Juan Domingo Perdén. Hasta ese
momento, Rodolfo Walsh se habia acercado a una agrupacion nacionalista de tinte
fascista como la Alianza Libertadora Nacionalista y se habia manifestado contrario al
movimiento peronista (Ferndndez 2005). Rodolfo Walsh se encontraba en un bar de La
Platay jugando al ajedrez cuando se produce el frustrado levantamiento; por ese entonces,
ya era un escritor de cuentos policiales que contaba en su haber con algunos premios
literarios importantes, destacandose el Premio Municipal de Literatura, entre cuyos
miembros del jurado se encontraba Jorge Luis Borges.

En el prélogo de la que seria la version definitiva de Operacion masacre, la de
1972, Walsh recuerda de esa noche los enfrentamientos cerca del café, luego en los
alrededores de la estacion de dmnibus y, por Gltimo, en su casa —en la azotea, en la cocina,
en los dormitorios y, sobre todo, en el bafio—, situada frente a un cuartel y tomada por las
fuerzas represivas. De esa noche, dice Walsh afios mas tarde, recuerda el grito de un
conscripto que, herido, no gritaba por la patria, sino que vociferaba «No me dejen solo,
hijos de puta».

Seis meses mas tarde, en el mismo café, en ese ambiente ajedrecistico, se enterara
de la noticia: «Hay un fusilado que vive». Noches atras, un grupo de hombres, reunidos
para escuchar una pelea de box, habia sido apresado en el barrio de Florida, Vicente
Lopez. Fueron capturados y, sin mayores explicaciones, llevados a los basurales de José
Ledn Suérez para ser fusilados. Rodolfo Walsh se entera de que uno de esos hombres ha
sobrevivido. Se produce, entonces, un giro etico y politico en Walsh, quien sale detras de
ese sobreviviente; en el camino, sofiando, en principio de manera ingenua, con escribir

E-ISSN: 1659-2859 4



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

'R xmes Dossier especial Jornada de Estudios
en Chambéry, Francia, 2021: 1-15 Julio-Diciembre

DOI 10.15517/rr.v0i0.43872

una serie de notas que le puedan valer el premio Pulitzer, encontrard a otros
sobrevivientes, pondré en peligro su vida, deberd cambiar de nombre y hacerse llamar
Francisco Freyre, hard que declaren en el Congreso varios hombres ligados con las
fuerzas militares y represivas. Los fusilamientos, asi lo demostrara Walsh en su
investigacion, fueron ilegales ya que las detenciones se produjeron antes de que entrara
en vigor la ley marcial; sin contar, ademas, con la ausencia de pruebas que vincularan a
los presos con el fallido intento de sublevacion liderado por Valle, otro fusilado.

La investigacion, la escritura y luego los intentos por encontrar un espacio para
publicar las notas y el libro producen un giro en la vida de Rodolfo Walsh: en el mundo
de lo privado, en la casa, en el mundo del ajedrez y de los relatos policiales, en el mundo
de la ficcidn, irrumpe la barbarie, la violencia, lo politico. Hasta ese momento, Walsh era
el escritor de ficcion cuyo personaje principal era Daniel Hernandez, un periodista que
resuelve casos policiales a través de su argucia, protagonista de Variaciones en rojo
(Walsh 1953).

Desde finales de los 50 hasta su muerte, se convierte en el escritor que se preocupa
por que la verdad pase a través de sus textos. El giro y la interpelacion politica que le
supuso enterarse de la existencia de los fusilados sobrevivientes y de la represion ilegal
en el pais es resumida por Walsh cuando dice que en esa investigacion entendid que habia
un mundo exterior: «Operacién masacre cambié mi vida. Haciéndola, comprendi que,
ademas de mis perplejidades intimas existia un amenazante mundo exterior» (Walsh
2007, 15). Yano le importan las alegorias de la guerra, eso, a fin de cuentas, es el ajedrez,
sino la violencia misma, la que tiene lugar en la calle, en donde circulan cuerpos y ya no
piezas de un juego de mesa: «Me fui a Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un nuevo silencio de
seis afios» (Walsh 2007, 15).

La frontera que separaba en su concepcion de la escritura lo publico y lo privado
se borra: el mundo pasa por el cuerpo del escritor y su escritura es una manera de difundir
una verdad, y esa verdad busca tener efectos en la realidad. Hasta ese momento, Rodolfo
Walsh habia imaginado el periodismo a través del protagonista de sus cuentos mas
conocidos, Daniel Hernandez, que en el ejercicio de la profesion resolvia los casos méas
dificiles, llegaba a conclusiones a las que la policia no podia llegar; a partir de la represion
contra la revolucién peronista del general Valle, el compromiso con la verdad propio de
un periodista ya no se manifestara a través del terreno de la ficcion sino que sera
encarnado en el cuerpo mismo de Rodolfo Walsh.

Su compromiso por decirlo todo y a cualquier precio se manifiesta con Operacion
masacre. Empieza lo que él mismo define como «el violento oficio de escribir»: «En 1964
decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que mas me
convenia» (Walsh 2007, 15). Comprende el costo que supone escribir las cosas que
escribe. Varia, con los afios, los medios, canales y formas que encuentre para difundir las
verdades del poder, pero el compromiso es inclaudicable. Como dice Jorgelina Nufiez,
Operacion masacre, el texto, sus correcciones y ediciones, dan cuenta de un «plan de
maniobras donde podran seguirse los movimientos del poder represivo» (2017, 9).
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En Operacion masacre Walsh entrevista a los sobrevivientes y a los involucrados
en los hechos, estudia las leyes y el mecanismo del sistema judicial, busca en los archivos
de la radio para saber exactamente a qué hora se dict6 la ley marcial para demostrar que
los fusilamientos son ilegales, recorre la zona y se presenta en los hospitales y comisarias
por donde pasaron las victimas. La investigacion de Walsh hace que el fiscal Jorge Doglia
denuncie al comisario Rodriguez Moreno y al jefe de policia Fernando Suarez por torturar
y fusilar ilegalmente a los detenidos; asimismo, se crea una Junta Consultativa en el
Congreso para averiguar quiénes fueron los responsables de los hechos. A pesar de las
condenas, es la Corte Suprema la que declara nulos los fallos, alegando la excepcionalidad
de los hechos. Para Walsh, quien sigue con la investigacion y agregando pruebas, es un
claro ejemplo de la corrupcion del poder judicial y de la ausencia de una justicia
independiente.

En ese primer texto, entonces, Walsh desmonta las argucias del sistema judicial,
y lo enfrenta a su corrupcion. Del mismo modo, desmiente las declaraciones de los
policias y militares que participaron en los fusilamientos; usa en sus argumentos el
discurso del otro: se sostiene en las declaraciones de jueces, policias y militares para
contrastarlas con los hechos y desmentirlas. Al criticar a las instituciones judiciales y
militares, Walsh denuncia y revela, asi lo dice, la perversion del régimen antiperonista.
Con el tiempo, el libro, como sefiala Daniel Link, oscila entre su caréacter de documento,
de denuncia —texto en donde no importa el autor, que puede ser anénimo, y cuyo interés
reside en sus efectos legales—y su caracter de monumento —funda un género, en donde se
mezcla la ficcidn y la realidad, dandole al nombre del autor un peso ineludible— (Link
2017, 75-77). En Operacion masacre la ficcion refiere a los recursos estilisticos: el
manejo de la tension argumentativa, las descripciones psicoldgicas de quienes
intervienen, las referencias culturales y los titulos de los capitulos.

Quien critica al peronismo en el poder es, cuando el movimiento se encuentra
proscripto, el principal critico del sistema politico y militar en rigor. Su texto, de hecho,
se vuelve uno de los inspiradores del movimiento Montoneros. Se observa asi un rasgo
gue mantiene hasta su muerte: ese compromiso con la verdad al que siempre alude va mas
alla de posturas y partidos politicos, tiene que ver con una posicion frente al poder. En
ese giro politico, gracias a su amigo y colega Jorge Ricardo Masetti, viajaa Cuba y forma
parte del proyecto de la agencia de noticias Prensa Latina. Junto a un grupo de escritores
y periodistas, entre ellos Gabriel Garcia Marquez, encuentra en la revolucion un posible
modelo para la region.

Tiene lugar en Cuba un episodio que confirma la posicion de Walsh. Como jefe de
Servicios Especiales, recupera de la basura una serie de papeles desechados por sus
colegas, quienes pensaban que se trataba de un simple error del teletipo. Alli donde los
otros ven basura, Walsh tiene la certeza de que hay un sentido: caracteristica que se
mantiene y se observa a lo largo de su trayectoria periodistica. Surge entonces el interés
por la criptografia, descifra esos papeles, que se revelaron como los mensajes entre
Guatemala y la CIA para invadir Cuba. Se anticipa a la invasion de Bahia de Cochinos
organizada desde los Estados Unidos.
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Al procedimiento —la certeza de que hay un sentido a revelar en donde los demés
solo ven papeles tirados en la basura— y a su voluntad por conocer lo velado —la
criptografia como un instrumento para alcanzar la verdad— se suma una manera de
entender el periodismo en donde no importan las oposiciones politicas. No escucha las
recomendaciones del gobierno cubano para que no publique toda la informacion que
consigue. Escribe el articulo «Guatemala, una diplomacia de rodillas» y lo publica en
Prensa Latina (Walsh 2008, 134-144). La premisa de Walsh es que, si se compromete a
dar con la verdad, es para hacerla publica; la informacion debe o deberia ocupar el terreno
de lo compartido, de lo que es publico y, por lo tanto, se encuentra al alcance de todos.
Asimismo, y como sefiala Roberto Ferro (Ferro 2017), entre los rasgos periodisticos de
Walsh, se encuentra, en primer lugar, la creencia de que la denuncia protege al
denunciante; y en segundo lugar, el esfuerzo continuo por esquivar los obstaculos en la
investigacion y asi afrontar a los diferentes poderes que se oponen a la difusion de la
verdad; lo que es evidente a partir de la configuracion de un narrador situado de lado de
las victimas, de las voces olvidadas, de quienes estan al margen de los discursos oficiales.

El caso Satanowsky se publica en 1973. Con las notas escritas entre junio y
diciembre de 1958 y aparecidas en la revista Mayoria, Walsh constituye este trabajo en
el que apunta a los vinculos entre el periodismo y el poder, a las maniobras para imponer
discursos y opiniones en la sociedad. En su vision se desprende que los medios de
comunicacion no son simples canales para transmitir datos sino organismos entroncados
con los aparatos estatales. Los directores de la revista Mayoria, la misma en donde Walsh
publicé las primeras notas de Operacion masacre, le piden que investigue el asesinato de
Marcos Satanowsky. El asesinado trabajaba como abogado de Ricardo Peralta Ramos,
quien fuera duefio del diario La Razon. Cuando Walsh escribe las notas, todavia no se
define como peronista ni concibe comprometerse con la revolucion; todavia no habia
participado de Prensa Latina. Sin embargo, le interesa denunciar los abusos de la
dictadura, asi como los entramados en los organismos de inteligencia del Estado. El texto
concluye que Satanowsky fue asesinado por el Servicio de Inteligencia del Estado con el
objetivo de quedarse con el diario La Razdn; acusa al general José Cuaranta de ser el
responsable y nombra como los autores materiales del hecho a Castor Lorenzo y Américo
Pérez Griz.

Sus notas hacen de Walsh un detective, aqui lo sera de manera oficial: presenta
pruebas, plantea posibles moviles del crimen, recrea la escena; presenta a jueces y a los
agentes de la Secretaria de Inteligencia del Estado; llega entonces a formar parte de la
Comisidn Investigadora del Caso Satanowsky de la Camara de Diputados de la Nacién.
El procedimiento para alcanzar la verdad y luego difundirla se repite: «El registro
minucioso de los detalles provoca la impresién de que el narrador cuenta con la
informacién absoluta» (Aguirre 2017, 32). El abogado es asesinado, concluye Walsh,
porque no acepta entregarle el diario a los militares. Las notas son publicadas en formato
de libro a principios de los afios setenta, y aparecen organizadas en tres partes: hechos,
investigacion y reflexiones politicas. La distancia temporal no hace que Walsh pierda
interés en ese episodio, ya que el crimen queda impune.
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Las notas que conforman ¢Quién mat6 a Rosendo? comienzan a publicarse el 16
de mayo de 1968, dos afios después del crimen. El libro aparecera al afio siguiente, en
1969. Si las notas de Operacién masacre encuentran en la revista Mayoria su lugar, aqui
es el semanario de la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos en donde
Walsh hace publico su trabajo. Aqui ya no se trata del discurso militar ni judicial, tampoco
de los vinculos entre los organismos de inteligencia y el periodismo, sino de criticar la
impunidad de la burocracia sindical. Contrariamente a la version oficial que afirmaba que,
debido a una pelea entre bandos en la confiteria La Real de Avellaneda, tres hombres,
Rosendo Garcia, Domingo Blajaquis y Juan Zalazar habian encontrado la muerte, Walsh
acusa al dirigente sindical Augusto Timoteo Vandor de haber organizado el asesinato de
esos sindicalistas disidentes, opositores al proyecto politico vandorista. Con el lider del
movimiento proscripto y exiliado, Vandor reivindica la posibilidad de un peronismo sin
Peron, postulandose, al mismo tiempo, para dirigir esa via.

Walsh organiza el libro en tres partes, como ya lo habia hecho en otros textos. La
primera parte redne las siete notas que habian salido en la prensa; describe los hechos y
realiza su denuncia. En la segunda parte agrega precisiones sobre la complicidad entre el
Poder Judicial y la policia para dejar el crimen impune —dos instituciones que son siempre
objeto de las denuncias de Walsh—. Por altimo, la tercera parte analiza la corrupcion, la
violencia y el funcionamiento de la burocracia sindical.

Si cuando empieza con las notas de Operacion masacre Walsh confia en dar con
editores y obtener prestigio y reconocimiento, ese candor ya no aparece cuando se trata
de criticar la burocracia sindical. Ser testigo de la impunidad que tienen los asesinos a los
que denuncio en sus notas precedentes, en sus libros, en su trabajo de afios, hace que
Walsh ya no crea demasiado en la justicia. Sin embargo, no renuncia al compromiso que
tiene con la verdad. De hecho, ese descreimiento en la justicia lo empuja hacia el
compromiso politico.

Son los afios, a finales de los sesenta, en los que se acerca al movimiento peronista:
no tanto al lider sino al movimiento de masas, a los sectores desprotegidos. En los afios
de ¢Quién matd a Rosendo?, «Walsh escribe para acceder al Unico jurado en el que el
autor puede confiar: la clase trabajadora» (Schuliaquer 2017, 49). Se interroga sobre el
lugar que debe ocupar la ficcion. En sus papeles y entrevistas de la época, se encuentran
repetidas reflexiones sobre el lugar de la literatura en la sociedad, asi como de su funcion
y utilidad. En una entrevista de 1972, junto a Miguel Briante, Walsh se pregunta «cual es
la dificultad para alguien que en 1967 se postulaba como posible narrador, para ser un
narrador» (Walsh 2007, 239). Esa complejidad la encuentra en el intento por integrar al
pueblo en la narrativa, «Frente a esto se me ocurre que hacen falta nuevas vias de
expresion. Yo no sé cuales son en este momento» (Walsh 2007, 249). Después de Un kilo
de oro (1967), el autor comienza un abandono progresivo de la ficcién; de hecho, sélo
publicard, afios mas tarde, su ultimo libro de cuentos, Un oscuro dia de justicia (1973).
En el aflo 1968 empieza a escribir en el semanario CGT de los Argentinos. Es un periodo
en donde busca nuevos medios, nuevas maneras para expresar y difundir las verdades a
las que llega, las denuncias que realiza.
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El compromiso politico: de dar la voz a poner el cuerpo

Ademas de un afio fundamental para los movimientos revolucionarios y para las
izquierdas —desde los episodios de mayo en Paris hasta la primavera de Praga, pasando
por los prolegémenos de lo que seria el Cordobazo argentino—, 1968 es un afio bisagra en
laviday en la obra de Walsh. Ya no es suficiente con las denuncias, con las publicaciones,
con describir la realidad, sino que es indispensable crear nuevas maneras de expresion de
esa verdad y de implicancia politica. No alcanza con el texto escrito, con las notas, con
las publicaciones, sino que ese compromiso alcanza su vida: vida y obra se acercan, no
pueden pensarse por separado. Walsh empieza a comprometerse con la revolucion en
Argentina, y lo hace desde el oficio que mejor conoce.

Son los afios de la dictadura de Ongania en Argentina cuando Rodolfo Walsh
ejerce como periodista en la revista Panorama y en el semanario CGT de los Argentinos.
Dirige, de hecho, ese diario de la CGT entre 1968 y 1969, haciéndolo de manera
clandestina el ultimo afio, ya que el diario fue prohibido por el gobierno militar. Con la
nueva década comienza el contacto de Walsh con el Peronismo de Base, que lo lleva
luego a militar en Montoneros, ocupandose de los trabajos de inteligencia y de
comunicacion.

Cuando una parte de la izquierda encuentra en Juan Domingo Perdn un lider capaz
de establecer el necesario contacto con las masas para instaurar el socialismo en el pais,
la postura politica de Walsh se revela en los medios que elige para publicar: en 1972
publica en Semanario Villero y a partir de 1973 en el diario Noticias, en donde tiene como
compafieros a Horacio Verbitsky, Juan Gelman y a su amigo Paco Urondo. Su
compromiso con la verdad y su preocupacién por las maneras en que se puede cambiar la
realidad lo llevan a la militancia politica, y en esta se piensa en términos colectivos, se
pierde la importancia de quién escribe las notas —no importa quién habla, importa lo que
se dice, importa que se diga la verdad, que se desmonten las mentiras del poder—. Como
sefiala Osvaldo Aguirre (Aguirre 2017), en Walsh lo interesante se encuentra en la manera
de presentar lo cotidiano, esos elementos cotidianos que, en apariencia, se conocen y se
aceptan, pero en los que nadie se detiene a reflexionar. Es en esos lugares en donde Walsh
encuentra sentidos y desmonta los discursos ideolégicos. Incluso, esa postura la mantiene
frente a la Conduccién de Montoneros, a la que critica, sobre todo, en los albores del
golpe del 1976, critica que se intensifica con el paso de los meses.

No se trata de militar en politica y usar o ejercer el periodismo para difundir un
determinado discurso, sino que, en el caso de Walsh, se produce el movimiento inverso:
la censura de la prensa, los vinculos entre algunos medios mas tradicionales y los
gobiernos y dictaduras de turno, la urgencia que encuentra para que su obra, sus textos,
produzcan un cambio en la sociedad, hacen que juzgue indispensable el ingreso a
Montoneros. No importa la firma de las notas ni tampoco le interesa que su nombre
circule vinculado a los textos de ficcion —juzga, en méas de una entrevista, como burguesa
a la practica literaria—; asi como Walsh instrumentalizaba sus saberes en funcion de una
verdad que desmontara los discursos del poder —discursos militares, judiciales,
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mediaticos—, ahora es el cuerpo mismo del escritor el instrumento y terreno para difundir
esas verdades, esas notas que publicaba de manera clandestina (Verbitsky 1985).

Si aceptamos que su vida y obra se entrecruzan, podemos decir que Walsh
empieza como un escritor cuyo personaje principal es un periodista-detective, Daniel
Herndndez. Escribe cuentos que ingresan en el género policial clasico, tramas con
enigmas gue son resueltas a través de la inteligencia del personaje principal. Mas tarde,
algunos de los recursos que utiliza en la ficcion —uso de croquis y dibujos, interrogatorios
precisos, conocimiento de la criptografia para descifrar mensajes ocultos— aparecen en su
obra periodistica para revelar una verdad reprimida y censurada por los intereses del poder
(Amar Sanchez 1992).

Por ultimo, en los afios setenta, podemos postular que es el mismo Walsh quien,
al romper toda distancia entre el texto y el autor, borra asi las fronteras y se convierte en
un detective, en un periodista que pone el cuerpo y que circula por la ciudad para difundir
lo més posible sus mensajes, camina por las calles con las notas escritas para dejarlas en
los buzones y que la gente se entere de lo que sucede a su alrededor. Si, en sus comienzos
en la literatura, el nombre de su personaje Daniel Hernandez remitia al profeta biblico,
quien encarnaba la rectitud y la transmisién de la verdad; es el escritor mismo quien, en
los Gltimos afios ocupa ese lugar, siendo la escena en la que Walsh encuentra la muerte
un ejemplo paradigmatico de ese compromiso y rectitud. Se resignifica asi la distancia, si
es que la hay, entre el escribiente y su texto, entre la enunciacion y el sujeto de la
enunciacion; esa resignificacion de la distancia entre el mensaje y el mensajero apuntan
a una coherencia ética y politica que Walsh se exige a si mismo.

Entre noviembre de 1973 y agosto de 1974, en el periodo en el que el peronismo
retoma el poder, en su rol de cronista-investigador del diario Noticias, Walsh quizas sea
el primero en referirse y denunciar a la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A),
grupo parapolicial que perseguia, asesinaba y desaparecia a quienes tuvieran una
ideologia de izquierda. Sus vinculos con el peronismo no le impiden criticar y revelar los
crimenes de la organizacion, nacida en el circulo méas cercano al lider, de la mano de
quien luego es Ministro de Bienestar Social, José Lépez Rega.

Cuando Héctor Campora abandona el poder para que asi sea el mismo Juan
Domingo Perén, junto a su tercera esposa, Isabel Martinez, quien ejerza la presidencia
del pais, la organizacion Montoneros comienza a perder peso politico y a enfrentarse al
lider. Para marzo de 1976, con Pero6n ya fallecido y el movimiento peronista fragmentado,
se produce el golpe militar. Walsh, por su parte, radicaliza su postura y mantiene siempre
su compromiso: critica a la Conduccion de Montoneros, sin renunciar a la militancia; a
su vez, crea nuevos canales para difundir sus notas. Perfecciona una vida clandestina, y
su vida esté ligada profundamente al compromiso politico: funda ANCLA, la Agencia de
Noticas Clandestina, para eludir la censura (Vinelli 2015). Su ética le impide someterse
a la dictadura y quedar en silencio, rechaza las propuestas del movimiento Montoneros
para ayudarlo a exiliarse.

El proyecto consiste en escribir una gacetilla informativa, denunciar lo que nadie
0 muy poca gente publicaba, hacer que cada uno de los cables circularan de mano en
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mano. En la gacetilla se conmina al lector a que transmita el texto, que lo haga circular,
que lo copie y lo mande a quienes conozca; la gacetilla insta a vencer el miedo, siendo la
transmision de la verdad la manera para conjurarlo. Los textos no llevan firma y tienen
como objetivo romper con el aislamiento. El desconcierto de los militares frente a esa
agencia de noticias se traduce en la sospecha de que seguramente se trate de un grupo de
militares disidentes, quienes, oponiéndose a la dictadura, aprovechan formar parte de la
institucion para recabar datos secretos y hacerlos circular. No pueden los militares aceptar
que alguien por fuera, como es el caso de Rodolfo Walsh, tenga acceso a esos datos y
tenga la capacidad de hacerlos publicos.

A las gacetillas de ANCLA se suma otra manera de expresion, las cartas. Son tres
las més importantes que Walsh escribe en esos afios. La primera, en junio de 1976, cuando
suamigo y compafiero Paco Urondo es asesinado en Mendoza. Al referirse al tema, Walsh
no solo denuncia los crimenes dictatoriales, sino que también apunta la responsabilidad
de la Conduccion de Montoneros. La segunda, en septiembre del mismo afio, cuando
muere en un enfrentamiento su hija Vicky. Viendose rodeada por los militares, Vicky,
desde la azotea de un edificio, decide que sus Ultimas palabras sean: “Ustedes no nos
matan, nosotros decidimos morir”. Es el punto que toma Walsh para situar la libertad de
la hija frente a la violencia politica, es el punto desde el que dice €l mismo renace: “Su
muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien
renace en ella” (Walsh 2007, 270). Frente a un poder represivo que apropia, Walsh
reivindica los actos de libertad, aquello que puede mantenerse por fuera del dominio del
poder.

En su texto, Walsh no solo reflexiona y reivindica esa manera de vivir por y a
través del compromiso, siendo entonces irrenunciable la pelea por aquellos valores en los
que se creen, sino que arma un relato en el que coincide uno de sus recursos estilisticos
presentes en toda su obra. Como bien sefiala Ricardo Piglia (2016), Walsh elude, como
siempre, la primera persona, evita situar el dolor de padre en el primer plano; dice: “Hoy
en el tren un hombre decia: ‘Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un afio’. Hablaba por €l, pero también por mi” (Walsh 2007, 266). Hay voces
colectivas que se plasman en los textos de Walsh. El dolor, incluso el que pudiera ser el
mas intimo, ligado a la muerte de una hija, también es politico. En la distribucion de la
ultima de las cartas, Walsh es desaparecido; abandona su vida clandestina en el Tigre para
acudir a una cita en la ciudad. La cita, como se decia en esos afios, esta quemada y lo
espera un grupo de tareas de la dictadura con el objetivo de aniquilarlo. Es lo que ocurre,
pero hay en ese ultimo texto escrito un giro, una nueva manera de afianzar su
compromiso.

Si Walsh desaparece el 25 de marzo de 1977, el ultimo texto fechado es la Carta
abierta a la Junta Militar. El primer elemento a tener en cuenta es el titulo: con una “carta
abierta”, por un lado, sale del terreno clandestino. En segundo lugar, si la excusa de la
escritura es el primer aniversario del golpe militar, las causas las sitia Walsh en la
censura, en los allanamientos, en las persecuciones a la prensa, en la desaparicion de su
hija que murié combatiendo a los militares, en la desaparicion de Paco Urondo, en la
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devastacion social y econémica. Luego de ese primer parrafo, el grueso de la carta es un
balance preciso, minucioso, inapelable sobre los crimenes cometidos por la dictadura.
Son seis largos puntos en donde Walsh denuncia la metodologia de la desaparicion, pero
también el plan econdmico militar, con el apoyo de organismos como el Fondo Monetario
Internacional. Por altimo, el tercer elemento de andlisis y que da cuenta de un cambio en
la postura de Walsh, de una nueva manera de afrontar ese compromiso con la verdad y de
enfrentarse al poder es el cierre de la carta, ya que luego de la denuncia y de afirmarse en
su compromiso, firma con nombre y apellido y con el nimero de documento.

La funcidn de la firma aqui poco y nada tiene que ver con la visibilidad de quien
escriba sino con una manera de legitimar el texto, de dar la cara y poner el cuerpo a lo
que se escribe. Poner el cuerpo excede aqui lo metaférico, ya que Walsh sale de su casa
clandestina y viaja a la ciudad, en donde, por otra parte, su cuerpo sera desaparecido. La
carta se salva porque Walsh entrega algunas copias a sus amigos y a su pareja, ya que, de
otro modo, habria pasado a formar parte de los papeles secuestrados y eliminados por los
militares. Después del secuestro, la casa del Tigre fue allanada y sus papeles robados.

Es dificil, quizés sea imposible, intentar una separacion entre la obra y la vida. Esa
dificultad reside, mas que nada, en que €l mismo procura establecer un vinculo lo mas
estrecho posible entre el acto de escribir y la militancia. La exigencia de una accion que
tenga consecuencias en la realidad lo empuja a desechar la escritura ficcional. Sin
embargo, hay testigos de que, al momento de su muerte, Walsh escribia esa novela sobre
la que, desde los afios sesenta, venia hablando. Ese relato de un hombre, Juan, que, al
aprovechar una bajada en el Rio de la Plata, cruza desde Buenos Aires hasta Montevideo
es, al parecer, el comienzo de esa tan mentada novela. El vinculo con la escritura de
ficcion responde a la I6gica de la adiccion. Inspirandose en Ricardo Piglia, asi lo sefiala
Daniel Link en el prélogo a los diarios de Walsh: como los adictos que siempre apuntan
a un ultimo consumo, siendo, en realidad, el antedltimo, resultandoles imposibles
abandonar la sustancia adictiva, del mismo modo establece Walsh su relacion con la
literatura. Declara que deja de escribir mientras que, en privado, siempre esta escribiendo
un texto que, para justificarse, él se dice que sera el dltimo.

Con la escritura periodistica el vinculo es otro: hay, asi lo vemos, un
inquebrantable compromiso, un deseo de verdad, una obsesion por desmentir al discurso
del poder y desmontarlo desde su propia logica. Asi se observa en las notas y proélogos
que agrega en cada nueva edicién de sus libros periodisticos. Walsh nunca abandona un
caso, sino que lo continGa con el deseo de que se haga justicia, arriesgando incluso su
vida.

En paralelo, se nota una bdsqueda permanente por explorar nuevos canales para
que se difundan esas noticias, esas informaciones, esas notas; se buscan nuevas formas
porgue en los canales por los que circulan las notas se juega la posibilidad de producir un
cambio en la realidad: desde el proyecto de una agencia de noticias latinoamericana hasta
una agencia de noticias clandestinas, pasando por la publicacion en revistas y en diarios
de mayor o de menor prestigio.
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En esa blsqueda hay un escritor que firma sus textos con la esperanza de ser
reconocido y recibir un premio, pero también un periodista que resigna su firma al
considerar que, de ese modo, las denuncias son mas efectivas. Hay, al final, un periodista
que recupera su firma y que se posiciona, no como periodista, sino como escritor; un
escritor que estampa su firma y su nimero de documento, que frente a la invisibilidad de
las desapariciones pone su cuerpo para que circule su denuncia, y deja un ultimo parrafo
que se convierte en un resumen de su vida y su obra: “Estas son las reflexiones que en el
primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles”
(Walsh 2008, 437-438).

Conclusiones

A lo largo de su vida, observamos en Rodolfo Walsh varios momentos de quiebre
y cambio politico. Algunos de esos episodios suelen ser evocados en cada uno de los
textos consagrados a Walsh. Cuando se entera de que el fusilado no ha muerto, cuando
viaja a Cuba y forma parte de un proyecto de prensa latinoamericana, o cuando, a pesar
de las reticencias con la figura de Juan Domingo Per6n y con la organizacion, se
compromete con Montoneros son algunos de los ejemplos de las constantes
redefiniciones politicas de Walsh. En esos vaivenes y giros, sin embargo, se pesquisa un
primer denominador comun: la obsesion por hacer publicos los hechos, por dar a conocer
todo episodio que el poder busque ocultar o silenciar.

La escritura periodistica de Walsh funciona como una herramienta que desmiente
al poder, descifra los discursos y evidencia lo censurado. El periodismo le permite a
Walsh sostener una postura politica; el periodismo es entonces para €l un compromiso
irrenunciable. La imposibilidad de la renuncia a decir la verdad y a evidenciar lo
silenciado no varia por mas que se trate de hablar de la muerte de su hija, de sus amistades
0 por mas que se trate de poner en riesgo su vida. Se observa también ese pasaje de un
periodismo anénimo y clandestino, en donde el sujeto de la enunciacién no importa tanto
como si importan los hechos, hasta un altimo texto en donde aparece la firma, el nombre
y el documento. La obra de Walsh sigue interpelando al periodismo actual, ya que
cuestiona los vinculos entre periodismo y poder, asi como abre el debate sobre las
maneras en que circula, debe o puede circular la informacién: ya sea clandestinamente o
con su firma, ya sea en diarios de grandes tiradas o en agencias minoritarias; cada una de
esas maneras responden a un contexto determinado que muestra asi los vinculos
innegables entre prensa y politica, entre la difusion y la vida en comunidad.
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