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Resumen
Introducción: Los cuatro dípticos fotográficos de Antropología de la mula de la argen-

tina Adriana Bustos nos ofrecen imágenes dialécticas de mujeres acarreadoras de droga. 
Objetivo: Como resultado de una práctica de intervención artística en un espacio carcelario, 
este artículo analiza la representación —en Antropología de la mula— del contraste entre la 
realidad carcelaria y las expectativas de cuatro mujeres que participaron en el comercio in-
ternacional de droga. Métodos: La propuesta teórica desarrollada pertenece a la Antropo-
logía Visual Feminista. El portafolio estudiado es producto de un proceso colaborativo entre 
las mujeres privadas de libertad y Adriana Bustos como artista. Ambos actores establecen 
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una narrativa contrahegemónica que se analiza desde la autoetnografía. Resultados: Los 
dípticos escenifican la deshumanización de la mujer porteadora mediante su visualización 
como una mula, animal que adquiere un sentido alegórico de la explotación del ser humano 
por la economía del narcotráfico. Conclusiones: La ‘mula’ representa la versión contem-
poránea de una serie de sujetos subalternos cuyos cuerpos han sido disciplinados por la 
posmodernidad capitalista al convertirlos en ‘animales de carga’, en participantes y en víc-
timas del trasiego internacional de drogas.

Palabras clave: autoetnografía; narcotráfico; arte conceptual; díptico fotográfico;          
sujeto subalterno

Abstract
Introduction: The four photographic diptychs of Antropología de la mula, by the Ar-

gentinian artist Adriana Bustos, offer a dialectical representation of female drug carriers. 
Objective: As a result of an artistic intervention practice in a prison, this paper analyzes the 
representation —in Antropología de la mula— of the contrast between prison reality and the 
expectations of four women who participated in international drug trafficking. Methods: 
The theoretical framework used for this analysis is based on a Visual Feminist Anthropology 
approach. The portfolio studied is the product of a collaborative process between a group 
of incarcerated women and Bustos. Both actors establish a counter-hegemonic narrative, 
analyzed through autoethnography. Results: The diptychs stage the dehumanization of the 
female drug carrier visualizing her as a mule, an animal which acquires the allegorical mea-
ning of the exploitation of human beings by the drug trafficking economy. Conclusions: The 
‘mule’ represents the contemporary version of a series of subaltern subjects whose bodies 
have been disciplined by capitalist postmodernity, thus turning them into ‘pack animals’, 
participants, as well as victims, of international drug trafficking.

Keywords: autoethnography; drug trafficking; concept art; photographic diptych;             
subaltern subject
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Introducción
El fenómeno sociológico y antropológico de la ‘mula’ como sujeto humano aca-

rreador de droga apareció en el siglo XX. Desde entonces, quedó representado en el 
imaginario literario y, sobre todo, en el audiovisual. Su figura se encuentra estrechamente 
asociada al fenómeno de la prohibición del comercio y consumo de las drogas y, con-
comitantemente, a su tráfico ilegal. El recorrido que realizan las ‘mulas’ también se da al 
interior de los países, pero es el comercio internacional el que acapara la atención de los 
imaginarios del mass media3.

Este fenómeno, de cierto modo, actualiza la problemática de la conocida actividad 
del contrabando, que, en siglos pasados, hizo correr tantos ríos de tinta en América Latina, 
en el tiempo de la Colonia y el de las Repúblicas independientes del poder español. Tanto el 
contrabando como el comercio ilegal de drogas se refieren a la exportación e importación 
de mercancías por vías no oficiales.

El trasiego internacional de drogas es una actividad determinada, entre otros facto-
res, por las desigualdades estructurales de género en la sociedad patriarcal. El contexto so-
cioeconómico de la crisis de los años noventa en América Latina intervino en el incremento 
de la población de mujeres privadas de libertad por actividades vinculadas con el narcotrá-
fico, ante la necesidad de buscar estrategias para la sobrevivencia económica (Procuración 
Penitenciaria de la Nación, 2020). La explotación, la pobreza y el género son fenómenos que 
se interceptan o convergen en la criminalización de la ‘mula’. Las mujeres que actúan como 
mulas o portadoras se encuentran en una situación de vulnerabilidad y exposición frente al 
mercado negro y, por esta razón, terminan siendo explotadas por aquellos que tienen mayor 
autoridad en la cadena de la actividad ilícita (Macías, 2014). El informe Mujeres y drogas en 
las Américas: un diagnóstico de política en construcción de la Comisión Interamericana de 
Mujeres (2014) afirma que, en la mayor parte de los casos, ellas participan en la esfera de 

3	 El combate de este comercio en las fronteras de los Estados-nación ha acaparado incluso el 
imaginario popular con programas televisivos dedicados a la vigilancia policial en los aeropuertos, 
donde se observa el decomiso de sustancias prohibidas y la detención de las llamadas ‘mulas’, 
también llamadas correos de la droga, correos humanos, acarreadores de droga y contenedores 
humanos. Estos espacios mediáticos no analizan los determinantes socioestructurales que inci-
den en la aparición del narcotráfico, sino que se centran en la criminalización del último eslabón de 
este comercio: el sujeto que acarrea droga. 
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las drogas en el “nivel más bajo, como porteadoras humanas y como ‘micro-traficantes’ en 
pequeña escala, y por lo tanto no ocupan un papel de liderazgo en el proceso de comer-
cialización” (p. 27).

Como se observa en la Tabla 1, de acuerdo con Youngers y colaboradores (2020), los 
porcentajes, en cada país latinoamericano, de mujeres encarceladas por delitos vinculados 
a los estupefacientes ronda entre el 20 % y 40 % de la población total.

Tabla 1. Mujeres encarceladas por delitos relacionados con drogas en América Latina

País (año) Porcentaje de mujeres encarceladas 
 por delitos relacionados con drogas

Argentina (2017) 40.0 %
Brasil (2016) 62.0 %
Bolivia (2019) 36.4 %
Chile (2018) 53.7 %

Colombia (2020) 46.0 %
Costa Rica (2016) 68.6 %

México (2015) 48.0 % (federal)/ 6.3 % (estatal)
Panamá (2015) 70.0 %

Perú (2018) 55.1 %
Uruguay (2017) 20.1 %

Fuente: Youngers et al. (2020)

A partir de estos porcentajes, no debe pensarse que la fase del traslado de la mer-
cancía representa la mayor parte de los delitos asociados a las drogas cometidos por mu-
jeres. En el año 2005, el Ministerio de Justicia y Gracia y el Instituto Costarricense sobre 
Drogas (2009) indicaron que, en ese año, el 64 % de las mujeres que fueron privadas de 
libertad ingresó a raíz de la violación de la ley de estupefacientes, mientras que el transporte 
de droga solo representó el 5 % de los casos (ver Tabla 1; Palma Campos, 2011).

El sujeto porteador, a pesar de ocupar la posición estructural más baja en la cade-
na del comercio ilegal de la droga, muchas veces es quien recibe las mayores sanciones 
punitivas y la mayor exposición en los medios de comunicación. Dicha visibilidad se da en 
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particular a través de reportajes y noticias. Por el contrario, los grandes capos son quienes 
acaparan la atención en la ficción, por medio de series como Griselda (2024), dirigida por 
Andrés Baiz. No obstante, existen excepciones que permiten apreciar el fenómeno de la 
mula humana en materiales audiovisuales como las películas The Mule (2018) de Clint Eas-
twood y María llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston. 

Si nos alejamos de la ficción y nos trasladamos a la realidad histórica, podemos ob-
servar que las personas porteadoras sufren un doble escarnio: por una parte, son tratadas 
como simples medios de carga y transporte por sus empleadores, los narcotraficantes, y se 
las priva de libertad al ser arrestadas por la policía. Por otra parte, el concepto mismo de la 
‘mula’ denigra y deshumaniza (animaliza) al sujeto porteador. Foucault (2009) utiliza el con-
cepto de biopolítica para referirse al control social ejercido sobre el cuerpo de los individuos. 
En el caso que nos compete, no solo el Estado, a través de la institución penitenciaria, es 
un actor biopolítico, sino también el narcotráfico, que convierte el cuerpo de la mujer en un 
medio para transportar droga y que decide sobre su vida y/o muerte.

Cuando analizamos este fenómeno, es importante acercarnos a las motiva-
ciones que tienen las mujeres porteadoras para realizar el acarreo de la droga. Debe                                          
pensarse que, muchas veces, lo que puede parecer una motivación individual responde 
más bien a una obligación económica que la porteadora ha adquirido con otros actores 
sociales. Palma Campos (2011) señala, en Delito y sobrevivencia: las mujeres que ingresan a 
la cárcel el Buen Pastor en Costa Rica por tráfico de drogas, que además de ser producto 
del libre albedrío, la asunción de este papel surge de las dificultades para resolver las ne-
cesidades de la vida cotidiana: “este actuar ofrece las características para leerlo como una        
estrategia de sobrevivencia, pero arraigado fuertemente al cumplimiento de uno de los man-
datos más significativos de las feminidades tradicionales: el cuido materno, la protección y 
el sustento” (Palma Campos, 2011, p. 262).

Es interesante analizar el concepto de la ‘mula’ y las relaciones de transferencia se-
mántica que ocurren con el empleo de esta metáfora a la hora de aludir al traslado ilegal de 
droga. La mula es un animal de transporte y de carga; asimismo, las porteadoras humanas 
realizan estas actividades. El concepto de ‘mula’, frente al término de porteadora, destaca 
la deshumanización que sufre este sujeto al ser contratado por los narcotraficantes. De la 
misma forma que la mula no toma decisiones y solo acata al amo, la mula humana obedece 
sin cuestionar. Integra una larga serie de sujetos subalternos que han tenido que cargar, 
literal y metafóricamente, con la opresión del proyecto colonial occidental. La ‘mula’ humana 
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lleva droga dentro o alrededor de su cuerpo; de forma paralela, en el siglo XIX, se destaca 
la figura del sillero, común en la zona andina colombiana, que cargaba en la espalda a los 
viajeros europeos o norteamericanos.

Desde el ámbito artístico, la realidad carcelaria y las prácticas artísticas desarrolladas 
en ella han sido objeto de atención tanto en el marco de la gestión cultural como en los es-
tudios académicos. Por ejemplo, el trabajo comunal universitario de la Universidad de Costa 
Rica, TC-637 Derechos humanos y Comunicación, dirigido por Carolina Urcuyo, desarrolló 
el taller Semillas de palabras, que tiene como población meta a las privadas de libertad del 
Centro de Atención Institucional Vilma Curling Rivera. Dicho proyecto busca incentivar el 
proceso creativo en esta población desde una perspectiva feminista a través de ensayos, 
poemas y cuentos, donde las privadas de libertad debaten y reflexionan sobre su autoima-
gen y su situación de vulnerabilidad social. 

En España, el libro colectivo Arte, cultura y cárcel. Prácticas artísticas y culturales en 
contextos penitenciarios (Vidal & Ruiz, 2014) compiló la planificación y ejecución de diversas 
experiencias artísticas en las cárceles del país, como la acción de trasladar los museos a 
estos espacios y realizar prácticas colaborativas y participativas con las personas privadas 
de libertad. De este libro se destaca la mención de un proyecto titulado The Self-portrait 
Experience@, emprendido en los primeros meses del 2011 por la artista-fotógrafa Cristina 
Núñez y que parcialmente se puede poner en diálogo con el de la artista Adriana Bustos. Su 
objetivo consistió en mejorar la autoimagen, la autoestima y la expresión de las emociones 
en dos centros penitenciarios de Barcelona mediante la realización de talleres fotográficos 
(Núñez, 2014).

Como vemos, el arte contemporáneo ha incentivado prácticas colaborativas don-
de las mujeres privadas de libertad se han involucrado directamente en los diversos  
procesos creativos. 

Los dípticos de Antropología de la mula: retratos de la  
subalternidad femenina 
La figura de la ‘mula’ no solo ha obtenido la atención del cine de ficción y el docu-

mental, como ya queda dicho, sino también de las prácticas artísticas contemporáneas. 
Entre los aportes latinoamericanos destaca Antropología de la mula (2007-2011) (Bus-
tos, 2018e), una serie de portafolios conformados por representaciones icónico-verbales                                  
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realizadas por Adriana Bustos, artista visual nacida en Bahía Blanca, Argentina, en 1965. Su 
objetivo fue establecer un paralelismo entre las rutas coloniales de transporte de materias 
primas y mercancías, trasiego realizado por medio de mulas y seres humanos (los llamados 
tamemes), y las rutas actuales de las ‘mulas’ humanas del narcotráfico. 

La producción de esta artista argentina ha sido estudiada con anterioridad. Ares 
(2014, 2016) se ha ocupado de interpretar Imago Mundi, una colección de collages acrílicos 
preparados entre el 2012 y el 2013. En ella, Bustos resignifica, desde una perspectiva crítica, 
las relaciones de poder y conocimiento existentes en la cartografía tradicional, al proponer 
mapas imaginarios ocupados por pensadores marginados por el pensamiento hegemónico 
occidental. Por su parte, Hidalgo Redondo y Cuvardic García (2021) analizaron la dignifi-
cación del desempeño de los equinos de los cartoneros (o recolectores de desechos) del 
espacio público de Córdoba, Argentina, en el “Proyecto 4X4”, uno de los portafolios de An-
tropología de la mula (2007-2011).

El objeto de atención del presente artículo es el portafolio “Ilusiones” de Antropología 
de la mula, que se organiza en una serie de cuatro dípticos. Se trata de un ejercicio de antro-
pología visual desde la práctica artística, donde se escenifican y exponen las motivaciones 
económicas personales y los factores socioestructurales que subyacen en la participación de 
un grupo de mujeres que asumen el papel de ‘mulas’ en el comercio internacional de la droga. 

Bustos explica la génesis, preparación y puesta en escena, con la colaboración de 
las propias privadas de libertad, de estos cuatro dípticos, los cuales vincula con la historia 
colonial de Córdoba, ciudad argentina dedicada a la crianza de las mulas destinadas a la 
extracción y transporte de la plata de las minas de Potosí:

Desde el 2003 hasta el 2005 me encontraba realizando un proyecto con los 
caballos de los cartoneros en la ciudad de Córdoba. Los equinos contemporáneos, 
deambulando por la ciudad, despertaron mi interés por los orígenes de la economía 
local. Paralelamente, los medios publican en el 2005 el escándalo de la empresa 
aérea Southern Wings … denunciando que dicha empresa transportaba cocaína en 
equipaje diplomático y así, de esta manera, también facilitaba su transporte a través 
de las denominadas “mulas”. Llamativamente, estas rutas aéreas se superponían 
inversamente a las rutas coloniales de las antiguas mulas: Tacna-Córdoba-Buenos 
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Aires-Madrid (nuevamente con destino al Viejo Continente). Las postas o parajes 
coloniales eran sustituidos, en el presente caso, por los aeropuertos. (comunicación 
personal, 18 de noviembre de 2023)

Los cuatro dípticos del portafolio “Ilusiones” de Antropología de la mula (Bustos, 
2018e) son “Fátima y su ilusión - Jackie y la ilusión de Fátima”, “Leonor y su ilusión - Yolanda 
y la ilusión de Leonor”, “Anabella y su ilusión - Doris y la Ilusión de Anabella” y “Lydia y su 
ilusión. Mascota y la ilusión de Lydia”.

A partir de este corpus planteamos las siguientes preguntas de investigación: ¿cómo 
se representan las expectativas de las mujeres privadas de libertad en los dípticos fotográ-
ficos del portafolio “Ilusiones” de Adriana Bustos?, y ¿qué inferencias nos permiten obtener 
estos dípticos del proceso colaborativo que tuvo lugar entre estas últimas y la artista argen-
tina? En estos términos, nuestro objetivo consiste en analizar e interpretar este portafolio 
como resultado de una práctica de intervención artística en un espacio carcelario.

La fotografía colaborativa en un contexto de encierro: “Ilusiones” 
(Antropología de la mula)

Para emprender el estudio del portafolio “Ilusiones” se optó por utilizar la antropo-
logía visual como propuesta teórica encaminada a investigar los procesos de negociación 
de los significados desde sus distintas relaciones y contextos sociales. En el portafolio de 
Bustos, la fotografía se define como una práctica significante que permite a los actores 
sociales, las mujeres privadas de libertad en este caso, convertirse en sujetos activos den-
tro de los procesos de construcción de sentido. Desde una perspectiva antropológica,                               
dejan de ser objetos de la representación para convertirse en sujetos de la enunciación, 
gracias al agenciamiento proporcionado por prácticas artísticas como la fotografía.

La práctica de la fotografía colaborativa da como resultado un texto fotográfico. Re-
cordemos que la cultura visual, como ámbito de los estudios multidisciplinares, no solo 
comprende la imagen como una representación, sino también como un proceso de cons-
trucción de la subjetividad que, en numerosas ocasiones, se manifiesta a través de diversas 
modalidades de textos, entre ellos los visuales. De este modo, en este análisis se busca 
un acercamiento tanto a la representación fotográfica como al contexto de su producción, 
difusión y recepción. En última instancia, interesa comprender la visualidad que rodea a             
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las imágenes, es decir, el entorno social que interviene en su construcción (Bal, 2016). Asi-
mismo, se integra la presente investigación en el marco de los estudios críticos sobre el 
cuerpo subalterno en contextos de encierro (la prisión, en este caso).

Desde un enfoque feminista, las mujeres privadas de libertad que formaron parte 
del repertorio de “Ilusiones”, mediante la fotografía colaborativa, ofrecieron narrativas au-
toetnográficas alternativas y contrahegemónicas. A su vez, se convirtieron en copartícipes 
y cocreadoras de una práctica artística colaborativa que les permitió resignificar la mirada 
hegemónica imperante en la representación del contexto carcelario y visibilizar su mirada 
sobre la experiencia de encierro. Al participar en el proyecto artístico de Bustos, estas mu-
jeres privadas de libertad contribuyeron a transformar la percepción que la esfera pública 
tiene sobre ellas, al ofrecer una contranarrativa frente a la estigmatización y al elevar una 
propuesta fotográfica orientada a dignificarlas.

Los dípticos fotográficos creados de forma colaborativa por Adriana Bustos y las pri-
vadas de libertad pueden considerarse autobiografías visuales (Guasch, 2009), en las que 
el discurso en primera persona de la mujer encarcelada se despliega a través de leyendas 
incorporadas en las imágenes de los murales de la cárcel. Se trata, entonces, de autobio-
grafías visuales ‘deseadas’ que nos hablan de las expectativas que estas mujeres quisieran 
alcanzar. Al incorporar el texto y la imagen, este proyecto artístico constituye un ejemplo de 
intermedialidad, donde sus principales manifestaciones dan lugar a la integración o combi-
nación de distintos medios expresivos (Rajewsky, 2005)4.

Considerando esto, en Antropología de la mula podemos identificar el medio expre-
sivo y visual de los cuatro dípticos de “Ilusiones”. En todos ellos, la mujer privada de libertad 
observa la imagen pintada de un mural que tiene por soporte la pared de la cárcel y en cada 
mural se incorporan enunciados verbales en primera persona de esta última. La fotografía 
—primer medio expresivo— contiene, por tanto, al mural —segundo medio expresivo— y 
este último contiene al enunciado verbal5. 

4	 Desde el análisis del discurso, es una manifestación de multimodalidad (Kress, 2010; Bateman, 2008). 
5	 Es un claro ejemplo de metaimagen, imagen que incorpora dentro de sí otra imagen e incluso textos. 

De acuerdo con Mitchell (2009), una categoría especial de la metaimagen es aquella que problema-
tiza las relaciones entre texto e imagen, que es el caso específico de Antropología de la mula. 
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El género presente en el portafolio “Ilusiones” es el díptico fotográfico, el cual posee 
una larga tradición en la cultura visual occidental. Dentro de un lenguaje retórico, un díptico 
expresa una antítesis, recurso estilístico que, como señalan Carrere y Saborit (2000), comu-
nica una oposición semántica. En el caso de “Ilusiones”, Bustos usó este recurso retórico 
para contrastar, mediante una yuxtaposición visual, la ‘realidad’ carcelaria de las mujeres 
privadas de libertad, representada en las fotografías en blanco y negro situadas a la dere-
cha, con la decisión —forzada por las circunstancias— de convertirse en ‘mulas’ portadoras 
de droga, la cual se representa en las fotografías a color situadas a la izquierda (Figuras 1, 
2, 3, 4). Estos dípticos fotográficos son, por tanto, retratos dobles: (1) el del sujeto humano 
privado de libertad a la derecha y (2) el del sujeto alegórico a la izquierda, la mula animal, que 
alude al ejercicio ilegal que le ha llevado a la cárcel. Además, las dos imágenes integrantes 
del díptico forman una imagen dialéctica6, donde el plano de la realidad carcelaria interactúa 
con los deseos y expectativas de las mujeres privadas de libertad.

Los dípticos fotográficos están tomados desde un plano general que se compone de 
dos partes: a la izquierda se halla el retrato frontal y enderezado del cuerpo entero de la mula 
y, a la derecha, el retrato de cuerpo entero de una mujer sentada de espaldas en un pupitre 
de frente a la pintura que le permite visualizar sus sueños. En las fotografías a color, la mula 
animal oculta con su cuerpo el sueño pintado en el mural de la prisión, para expresar que es 
precisamente esta actividad ilícita de ser ‘mula’ la que ha alejado, con el encarcelamiento, a 
estas mujeres de sus objetivos personales.

De este modo, Adriana Bustos se apropia del término ‘mula’ y se apoya en él para 
materializar a estas mujeres como animales en las imágenes a color. En este caso, la ale-
goría de la animalización permite poner en escena el desempeño de estas mujeres como          

6	 Estos dípticos también han de pensarse como una serie de imágenes dialécticas. Bustos (2018e) 
ha explicado su producción en estos términos: “Entiendo la yuxtaposición de imágenes desvincu-
ladas aparentemente en el tiempo como nudos que se atan sin jerarquías a niveles heterogéneos y 
que utilizo para documentar las intensas asimetrías socioeconómicas y culturales imperantes en la 
realidad latinoamericana” (párr. 5). Cabe mencionar que Bustos no es la única que ha empleado el 
concepto de imagen dialéctica para yuxtaponer la cercanía conceptual de imágenes en principios 
ideológicamente distantes. Buck-Morrs (2004), en Mundo soñado y catástrofe. La desaparición 
de la utopía de masas en el Este y el Oeste, analiza las producciones culturales producidas duran-
te la Guerra Fría en los países comunistas y capitalistas. Como resultado, demostró que ambas 
visiones de mundo, comunista y capitalista, pretendían alcanzar los mismos sueños utópicos 
redentores, más allá de las posiciones antagónicas ofrecidas por sus respectivas ideologías.
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sujetos que cargan y transportan una materia prima y una mercancía (la droga, en este 
caso), tal como lo haría su contrapartida animal. La propia Adriana Bustos realiza una in-
terpretación alegórica de estos dípticos al elaborar murales que ella sitúa en las paredes 
del espacio carcelario. Dichos murales responden a la materialización visual de los pro-
yectos personales que las mujeres retratadas alcanzarían con la remuneración obtenida              
como porteadoras:

Las mujeres de frente a sus “proyectos en suspenso” y de espaldas al obser-
vador protegen sus identidades. Esos mismos telones son fondos de fotografías de 
la “mula animal” y la “mula humana” (mamífero superior) que sin solución de continui-
dad deconstruye la oposición naturaleza-cultura. (Bustos, 2012, párr. 8) 

Estos dípticos se pueden considerar como manifestaciones del retrato posmoderno, 
pues se alejan de la representación del rostro, típico de la retratística occidental. Al mostrar 
a las figuras retratadas de espaldas y hacer visible solo la parte posterior de sus cabezas, se 
ocultan sus caras, parte del cuerpo paradigma de la individualidad7. Influenciada por la foto-
grafía periodística, Adriana Bustos emplea el esquema compositivo del ‘retrato de espaldas’ 
como principal recurso visual. No expone a los sujetos socialmente estigmatizados. La prác-
tica del retrato de espaldas8 es similar, en su intención, a las estrategias de encubrimiento de 
las entrevistas del periodismo investigativo, en las que el sujeto entrevistado se convierte en 
una silueta sombreada con el rostro borrado y la voz distorsionada. 

A partir de lo anterior, se habla de “Ilusiones” como un proyecto colaborativo y dia-
lógico en el que Bustos y las mujeres privadas de libertad participantes materializan los 
sueños de estas últimas. Con frecuencia, este tipo de procesos creativos se dan en las 
prácticas artísticas contemporáneas9. Como resultado de estos procesos, se deja atrás        

7	 Se puede consultar a Belting (2021) para conocer la historia de la representación del rostro             
en Occidente.

8	 Un ejemplo nos lo ofrece la noticia “Las ‘mulas’ desaparecidas de la droga”, publicada en El País, 
edición América (Domínguez & Mussa, 2023). En ella, aparecen sendas fotografías de Gabriela A. 
y Wara Pérez Zapana de espaldas en las instalaciones de la Penitenciaría Femenina Carlos Alberto 
Jonas Giordano, en Corumbá, Brasil. 

9	 Cuvardic García (2016) habla de otro ejemplo de sinergia entre artista y sujeto retratado en su 
análisis del ensayo “José Coronel Urtecho siendo retratado por Dieter Mashur o autorretrato con 
pintor”, donde el escritor nicaragüense intervino en el proceso creativo al conversar y dialogar con 
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la jerarquización tradicionalmente presente entre el artista y su modelo (una relación patriar-
cal) y se pasa a una construcción conjunta del discurso en los dípticos, donde las mujeres  
privadas de libertad y Bustos se convierten en copartícipes del proceso creativo. 

Cabe destacar que la mayor parte de las prácticas artísticas en Occidente, como se-
ñala Hustvedt (2017), han sido ejercidas por hombres que miran —desde el patriarcado— a 
las mujeres, sus musas o modelos. En casos como el que nos compete, vemos una mirada 
femenina donde el sujeto retratado, las mujeres privadas de libertad, no solo son objeto de 
representación, sino también sujetos de enunciación. Villena Fiengo (2023) destaca que “la 
disputa por el cuerpo subalterno y por la representación es uno de los temas fundamentales 
del arte contemporáneo” (p. 207). En estos términos, la artista argentina participa con los 
dípticos en una discusión académica y artística orientada a pensar en la modalidad más 
democrática y colaborativa de representar al sujeto femenino subalterno encarcelado.

Tanto en las imágenes de la izquierda como en las de la derecha de los cuatro dípticos, 
el motivo por el que estas mujeres se convirtieron en ‘mulas’ y el ideal u objeto de su deseo 
(la razón que las motiva) se representa como un fondo pintado (muro, manta, etc.). Tomando 
prestado el término de Foucault (2010), este fondo representa un espacio heterotópico alejado 
de la realidad carcelaria. En ese sentido, es paradójico que, para alcanzar nuestros sueños 
como seres humanos, tengamos que convertirnos metafóricamente en ‘mulas’ de transporte 
y carga; esto parece decirnos la instancia enunciativa de estos dípticos. Dentro de los dípticos, 
en las composiciones en blanco y negro que representan el plano de la realidad, el rostro de la 
mujer privada de libertad se encuentra oculto, no está singularizado; en consecuencia, tampo-
co lo están sus sueños. Por tanto, las fotografías en blanco y negro representan a las mujeres 
anónimas que fueron encarceladas por buscar sueños universales.

Los dípticos de ‘Antropología de la mula’: dialéctica entre la 
realidad y los sueños
La onomástica de los títulos de cada una de las composiciones icónicos-verbales de 

los dípticos es relevante a la hora de ofrecer una interpretación global de estos. En el primero 
de ellos, “Fátima y su ilusión-Jackie y la Ilusión de Fátima” (ver Figura 1), Jackie es la mujer 
encarcelada presente en la fotografía en blanco y negro de la derecha, y Fátima, el alias que 

el pintor alemán.
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adoptó al convertirse en ‘mula’, cargadora o porteadora de droga, representada en la foto-
grafía de la izquierda como una mula animal. En la lectura alegórica propuesta en la imagen, 
Jackie pierde su humanidad cuando se convierte en porteadora. 

Figura 1. “Fátima y su ilusión - Jackie y la Ilusión de Fátima”

Fuente: Bustos (2018a).

En este caso, el motivo que esgrime la mujer para convertirse en ‘mula’ no reside en 
salir de la pobreza o en pagar la enfermedad de un hijo, sino en una razón que, en principio, 
pareciera menos justificada a la hora de cometer un delito: viajar. La mujer, en la fotografía 
en blanco y negro, se encuentra sentada frente a una pintura panorámica de Machu Picchu, 
un encuadre ‘a vista de pájaro’ claramente reconocible y empleado, típicamente, en las fo-
tografías turísticas de este destino. En el extremo superior, se encuentra un pendón, donde 
un ángel sostiene una tela en la que se puede leer el siguiente enunciado en primera per-
sona: “Quería viajar de mochilera” (Bustos, 2018a). Claramente, por inferencia, la instancia 
lecto-espectadora evidencia que la frase inscrita en el pendón representa la justificación for-
mulada por la mujer privada de libertad para ejercer como porteadora. Esta oración explicita 
una expectativa que nunca pudo cumplir debido a su encarcelamiento. Como ocurre con 
todo verbo modal, esta expectativa se expresa en el condicional ‘quería’ y muestra la actitud       
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del hablante ante una acción futura que finalmente no alcanza. En el extremo inferior dere-
cho, por su parte, se encuentra un retrato ovalado de Hiram Bingham (se identifica como 
tal en una filacteria), reproducción pictórica de un retrato fotográfico, realizado en 1912, del 
viajero norteamericano. Yuxtapuesta al paisaje panorámico de Machu Picchu se encuentra 
una especie de pancarta, en la que se puede leer el siguiente texto:

Yo lo que quería era irme al Machu Pichu, desde chica me llamaron la aten-
ción esas ruinas tipo egipcias, pero acá más o menos cerca. Yo con eso subía hasta 
el Amazonas y después veía seguro llegaba a México. También quería conocer las 
ruinas de los incas, Chichen Itzá [sic]. (Bustos, 2018a)

El texto de la pancarta comunica los deseos de la mujer que adopta el papel de 
‘mula’; sin embargo, el hecho de que se interponga el animal delante de la imagen panorá-
mica de Machu Picchu —ocultando así el sitio arqueológico— nos permite inferir que fue 
precisamente este trabajo de porteadora y el encarcelamiento lo que impidió que estos 
deseos se convirtieran en realidad.

Curiosamente, la trayectoria del viaje que Jackie realiza como mochilera responde, 
a grandes rasgos, al circuito de exportación de la droga antes de llegar a Estados Unidos: 
Perú, Amazonas y México. Irónicamente, nunca pudo cumplir el sueño de realizar un viaje 
de ocio, pues necesitaba un dinero que solo podía obtener al desempeñarse como ‘mula’, 
por medio de un viaje de ‘trabajo’ que, finalmente, la lleva a la cárcel. Con el objetivo último 
de viajar con total libertad, de mochilear, Jackie se vio precisada a asumir este rol en condi-
ciones de semiesclavitud. 

Por su parte, la mula animal, Fátima, que alegoriza a la mujer encarcelada, Jackie, 
se encuentra de espaldas a la imagen de Machu Picchu, es decir, de espaldas a un sueño 
que se ha esfumado. Cabe destacar que esta se encuentra amarrada, simbolizando así 
las dos sujeciones que sufre la mula humana (Jackie): la primera, a manos de los narcotra-
ficantes que la esclavizan, y la segunda, a manos de las autoridades policiales y judiciales 
que la han encarcelado.

Aunque Jackie tiene interés en viajar, ignora casi todo sobre los destinos turísticos 
y culturales que pretende visitar. Considera que Machu Picchu es una ruina egipcia y que 
Chichen Itzá es inca. Por tanto, es posible que asuma el viaje como un escapismo a sus 
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problemas familiares o cotidianos. Quería viajar de mochilera; es decir, añoraba viajar con 
total libertad de movimiento y de itinerario en las antípodas de las típicas vacaciones de 
los sujetos asalariados.

En el segundo díptico, “Leonor y su ilusión - Yolanda y la ilusión de Leonor” (ver Figu-
ra 2), Yolanda es la mujer encarcelada, mientras que Leonor es el alias que asumió cuando 
se transformó en ‘mula’ y porteadora, en mujer que traficó para cumplir con su sueño. Al 
igual que en el primer díptico, se visualiza el desempeño de la porteadora de droga median-
te la alegoría de la ‘mula’ animal. Esta última se muestra en la fotografía a color, donde se 
alude a ese mundo hipotético y no alcanzado en el que Leonor, gracias a su desempeño 
como Yolanda, la ‘mula’, hubiera obtenido su sueño. En este caso, la motivación para ejer-
cer de porteadora es económica: establecer un negocio propio. En las citas pegadas en las 
paredes de la peluquería quedan justificadas las decisiones que la mujer encarcelada tomó 
en el pasado para ejercer de ‘mula’.

Figura 2. “Leonor y su ilusión - Yolanda y la ilusión de Leonor”

Fuente. Bustos (2018b).
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Yolanda, en la fotografía en blanco y negro, se encuentra ante la pintura mural de 

una peluquería, claramente identificable como tal por los asientos, la máquina secadora, 

los espejos y las fotografías de modelos femeninos que exhiben peinados. Una de las imá-

genes pegadas a las paredes desentona con el contexto de la peluquería, ya que, en lugar 

de retratos frontales de los modelos femeninos, se muestra de perfil a una mujer cabizbaja 

y, sobreimpresa a esta última, las siguientes palabras en primera persona: “con eso podía 

ponerme una peluquería en Posadas” (Bustos, 2018b). Claramente, esta mujer cabizbaja 

es una proyección pictórica, en el mundo ficcional de la peluquería, de la mujer privada de 

libertad que el espectador observa de espaldas. ¿Qué pretende expresar este enunciado? 

“Con eso … con el dinero que me proporcionaba el acarreo de droga” (Bustos, 2018b), la 

privada de libertad hubiera establecido una peluquería en Posadas, capital de la provincia 

de Misiones, en Argentina. 

Figura 3. “Anabella y su ilusión - Doris y la ilusión de Anabella”

Fuente: Bustos (2018c).
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En el tercer díptico (ver Figura 3), la mujer se llama Doris y el alias que adopta cuando 
se convirtió en ‘mula’ es Anabella. Su ilusión consiste en pagar una intervención quirúrgica. 
En este caso, la imagen representa a una madre que no busca un beneficio propio, sino que 
procura ayudar a su hija.

A diferencia de los dos dípticos anteriores, la fotografía que representa a la mula, es 
decir, al animal, se muestra en un espacio exterior y no uno carcelario. Sin embargo, al igual 
que las primeras composiciones, la orientación de la mula se dirige hacia la derecha, hacia 
la fotografía de Doris, lo que crea implícitamente una cercanía metonímica identitaria entre 
ambas figuras. En ambos casos, tanto en la fotografía en blanco y negro como en la fotogra-
fía a color, la sala de operación no es real, sino que es una pintura en soporte de telón col-
gado en la pared, como se puede apreciar por sus arrugas. En este díptico se aprovechan 
las típicas pantallas de las salas de operación para mostrar los motivos que la madre tuvo 
al ejercer de ‘mula’. En “Doris y la ilusión de Anabella”, de izquierda a derecha, se lee en la 
primera pantalla “Tenía que operar a mi hija”; en la segunda, “Yo me la llevo a un privado … 
Me voy a Italia … a Bolivia y a Italia”; y, en la tercera, “La operación fue un éxito. Por eso digo, 
siempre hay un porqué” (Bustos, 2018c). Es decir, tuvo que asumir el trabajo de porteadora 
de droga para pagar la operación de su hija en un hospital privado. En estas circunstancias, 
viajó a Bolivia para tomar la droga y llevarla consigo a Italia. El cartel le pagaría a Doris y esta 
última se haría cargo de la operación del hospital.

En los dos primeros dípticos, el suelo del espacio fotografiado remite al salón de vi-
sitas de la cárcel, pero, en el tercer díptico, el hecho de que la ‘mula’ animal se encuentre al 
aire libre podría indicar que ha obtenido su sueño: pagar la operación de su hija. La imagen 
de la ‘mula’ animal en el mundo exterior, lleno de la luz de sol, contrasta con la de la madre, 
que se encuentra en el espacio cerrado y oscuro de la cárcel. Aquí, la beneficiaria es la              
hija, quien disfruta de libertad.

Finalmente, el cuarto díptico, “Lydia y su ilusión - Mascota y la ilusión de Lydia” (ver 
Figura 4), se diferencia parcialmente de los tres anteriores, dado que estos últimos emplean 
composiciones fotográficas que incorporan murales icónico-verbales dentro de la realidad 
referencial representada. En cambio, el contexto espacial en el que se sitúan los personajes 
del cuarto díptico se encuentra completamente elaborado mediante técnicas pictóricas, 
además de contar con un apoyo verbal mínimo: “Mi- ca-sa” (Bustos, 2018d). 
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Figura 4. “Lydia y su ilusión. Mascota y la ilusión de Lydia” 

Fuente: Bustos (2018d).

De acuerdo con la terminología propuesta por Roland Barthes (1986) en “Retórica 
de la imagen”, este enunciado, “Mi- ca-sa”, cumple con una función de anclaje, donde la 
palabra fija el sentido potencialmente diverso del signo icónico. Contrario a los tres dípticos 
previos, se da una inversión en el sentido del signo cromático y en la dispositio: el animal es 
el que ahora se encuentra a la derecha, en una fotografía en blanco y negro.

La mujer ‘real’, Lydia, está sentada en el pupitre de una prisión, de espaldas a la cá-
mara, como en los tres dípticos anteriores. En el presente caso, observa la simple represen-
tación de un ‘sueño desvanecido’.  Mira hacia al frente de una casa a través de una puerta 
y de dos ventanas vacías. Tres pequeños letreros se encuentran situados en cada una de 
estas aberturas y cada uno de ellos incorpora una sílaba. En conjunto, los letreros dan por 
resultado el enunciado ‘Mi casa’. 

A la derecha, en blanco y negro, se encuentra la ‘mula’ animal, Mascota, y, a sus 
espaldas, la casa deseada. ¿A quién representa el alias de Lydia, Mascota? Al conjunto de 
las mujeres anónimas que, en el mundo empírico, transportan droga y que, en manos de los 
capos, sirven como simples mascotas —en el sentido de títeres—.
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En un principio, las personas espectadoras podrían inferir, ante la desaparición del 
contexto carcelario, tanto en la representación a color como en la imagen en blanco y negro 
del cuarto díptico, que Lydia ha alcanzado su deseo: ser propietaria de una casa. A partir de 
esta lectura, podríamos presuponer que no ha sido fotografiada en la cárcel porque nunca 
fue privada de libertad y que, gracias a su papel de porteadora o ‘mula’, llegó a comprar 
una vivienda y que esta es su realidad presente. Sin embargo, es más pertinente una lectura 
alternativa de este cuarto díptico: Lydia, recluida, está tan obsesionada por el sueño de su 
casa que ha perdido todo contacto con la realidad, desde un presente como privada de 
libertad. El espectador accede a través de este díptico a la conciencia de Lydia, a su sueño 
utópico, y observa la experiencia visionaria que ha terminado por invadir el contexto social 
objetivo, el espacio carcelario, del que ya no existe rastro, pues fue sustituido por una esce-
nografía totalmente imaginaria. 

Conclusiones
La mujer porteadora representa la versión más contemporánea de una serie de su-

jetos subalternos cuyos cuerpos han sido disciplinados por la modernidad capitalista, al 
convertirlos en ‘animales de carga’: los tamemes de la época colonial y los silleros del siglo 
XIX. En particular, en los dípticos de “Ilusiones” de Antropología de la mula se representa 
la participación femenina en este tipo de prácticas, donde el ser humano se convierte en 
medio de transporte y de carga.

En los dípticos de Bustos se reflexiona sobre las motivaciones esgrimidas por las 
mujeres a la hora de asumir el papel de porteadoras —viajar, pagar la operación de una hija, 
abrir una peluquería, adquirir una vivienda—, papel que, asimismo, ha sido producto de la 
coacción suscitada por las condiciones socioestructurales que ocupan en la distribución 
desigual del trabajo dentro del capitalismo tardío. En vista de esto, en cada uno de los dípti-
cos se observa a la mujer privada de libertad, quien observa la pared en donde se visualizan 
sus sueños, ocultando su rostro y dando la espalda al espectador.  

Se construye, así, una identidad o coincidencia entre la mirada del espectador y la del 
sujeto femenino representado en las fotografías. La identificación del sujeto espectador con 
las expectativas de las mujeres situadas en el espacio carcelario queda favorecida por un 
esquema compositivo en el que ambas instancias observan el mismo mural. Recordemos 
que, a lo largo de la historia de la pintura occidental, sobre todo en el género paisajístico, 
se da esta coincidencia entre el espectador y el personaje de espaldas situado en la ficción 
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pictórica. Por lo demás, los murales de las paredes de la prisión visualizados en los tres 
primeros dípticos ocupan la mayor parte de la composición fotográfica. Además, capturan 
casi la totalidad del campo visual de los sujetos femeninos privados de libertad, quienes se 
hallan sentados a escasa distancia de estas imágenes. La visualidad en la que estas muje-
res se encuentran es inmersiva. Han quedado atrapadas por dos dispositivos disciplinarios: 
el narcotráfico y el sistema carcelario, dos ‘realidades’ que han sometido y encarcelado su 
cuerpo, convertido en soporte de carga.

Asimismo, Bustos incorpora la voz de las mujeres en los dípticos al representar en 
ellos el discurso de las privadas de libertad. En estos términos, su proyecto fotográfico es co-
laborativo y participativo. La intermedialidad de los dípticos permite expresar con mayor com-
plejidad expresiva la distancia existente entre los sueños y las realidades de estas mujeres.

Un tema de reflexión en esta serie de fotografías es la crítica de la criminalización de 
la mujer encarcelada; en primer lugar, por el narcotráfico, que la convierte en una “mula” 
mediante la degradación de su humanidad, para que emprenda una actividad penalizada 
por la ley; en segundo lugar, a manos del sistema judicial penitenciario, que ejerce sobre 
ella una represalia punitiva, al tiempo que la priva de su libertad. Bustos y las mujeres que 
participaron en sus dípticos exponen la dialéctica que existe entre su condición de víctimas 
del sistema económico y penal y su identificación como sujetos delictivos, sobre todo a raíz 
de una necropolítica que se sirve de las necesidades e ideales de otros para someter y ex-
plotar su humanidad y sus cuerpos. Cabe mencionar que se entiende como necropolítica 
el ejercicio del poder y el control sobre la vida y la muerte de las personas (Mbembe, 2003). 
Las redes de narcotráfico representan uno de sus más relevantes actores. 

Frente a esto, vale la pena preguntarse: ¿por qué la mujer que acepta convertirse en 
‘mula’, para cumplir su sueño, queda visualizada como un animal en las fotografías a color de 
los dípticos? Tanto para el narcotráfico como para el sistema judicial que la encarcela, esta 
mujer representa un simple medio de transporte de materia prima, la droga, tal y como ha 
ocurrido tradicionalmente con los animales de carga. Ambos sistemas despojan a las muje-
res de su humanidad. Uno las trata como ‘animales’ al contratarlas como porteadoras para 
los carteles internacionales de la droga, y el otro al encarcelarlas y despojarlas de su libertad. 
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Estas mulas son víctimas de las prácticas neoliberales de la economía global, impul-
sora de una necropolítica que, aliada al narcotráfico, explota y consume el cuerpo femenino. 
Ya no nos encontramos ante la cosificación del cuerpo femenino como objeto de deseo o 
mercancía en las representaciones de la cultura de masas (el modelo publicitario), sino ante 
su transformación en un medio de transporte del verdadero objeto de deseo: la droga. 
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