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Resumen

Introduccion: Los cuatro dipticos fotograficos de Antropologia de la mula de la argen-
tina Adriana Bustos nos ofrecen imagenes dialécticas de mujeres acarreadoras de droga.
Objetivo: Como resultado de una practica de intervencion artistica en un espacio carcelario,
este articulo analiza la representacion —en Antropologia de la mula— del contraste entre la
realidad carcelaria y las expectativas de cuatro mujeres que participaron en el comercio in-
ternacional de droga. Métodos: La propuesta tedrica desarrollada pertenece a la Antropo-
logia Visual Feminista. El portafolio estudiado es producto de un proceso colaborativo entre
las mujeres privadas de libertad y Adriana Bustos como artista. Ambos actores establecen
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una narrativa contrahegemonica que se analiza desde la autoetnografia. Resultados: Los
dipticos escenifican la deshumanizacion de la mujer porteadora mediante su visualizacion
como una mula, animal que adquiere un sentido alegoérico de la explotacion del ser humano
por la economia del narcotrafico. Conclusiones: La ‘mula’ representa la version contem-
poranea de una serie de sujetos subalternos cuyos cuerpos han sido disciplinados por la
posmodernidad capitalista al convertirlos en ‘animales de carga’, en participantes y en vic-
timas del trasiego internacional de drogas.

Palabras clave: autoetnografia; narcotrafico; arte conceptual; diptico fotografico;
sujeto subalterno

Abstract

Introduction: The four photographic diptychs of Antropologia de la mula, by the Ar-
gentinian artist Adriana Bustos, offer a dialectical representation of female drug carriers.
Objective: As a result of an artistic intervention practice in a prison, this paper analyzes the
representation —in Antropologia de la mula— of the contrast between prison reality and the
expectations of four women who participated in international drug trafficking. Methods:
The theoretical framework used for this analysis is based on a Visual Feminist Anthropology
approach. The portfolio studied is the product of a collaborative process between a group
of incarcerated women and Bustos. Both actors establish a counter-hegemonic narrative,
analyzed through autoethnography. Results: The diptychs stage the dehumanization of the
female drug carrier visualizing her as a mule, an animal which acquires the allegorical mea-
ning of the exploitation of human beings by the drug trafficking economy. Conclusions: The
‘mule’ represents the contemporary version of a series of subaltern subjects whose bodies
have been disciplined by capitalist postmodernity, thus turning them into ‘pack animals’,
participants, as well as victims, of international drug trafficking.

Keywords: autoethnography; drug trafficking; concept art; photographic diptych;
subaltern subject
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Introduccion

El fendmeno sociolégico y antropoldgico de la ‘mula’ como sujeto humano aca-
rreador de droga aparecié en el siglo XX. Desde entonces, quedd representado en el
imaginario literario y, sobre todo, en el audiovisual. Su figura se encuentra estrechamente
asociada al fendmeno de la prohibicion del comercio y consumo de las drogas y, con-
comitantemente, a su trafico ilegal. El recorrido que realizan las ‘mulas’ también se da al
interior de los paises, pero es el comercio internacional el que acapara la atencion de los
imaginarios del mass media®.

Este fendbmeno, de cierto modo, actualiza la problematica de la conocida actividad
del contrabando, que, en siglos pasados, hizo correr tantos rios de tinta en América Latina,
en el tiempo de la Colonia y el de las Republicas independientes del poder espanol. Tanto el
contrabando como el comercio ilegal de drogas se refieren a la exportacion e importacion
de mercancias por vias no oficiales.

El trasiego internacional de drogas es una actividad determinada, entre otros facto-
res, por las desigualdades estructurales de género en la sociedad patriarcal. El contexto so-
cioecondmico de la crisis de los anos noventa en América Latina intervino en el incremento
de la poblacion de mujeres privadas de libertad por actividades vinculadas con el narcotra-
fico, ante la necesidad de buscar estrategias para la sobrevivencia econdmica (Procuracion
Penitenciaria de la Nacion, 2020). La explotacion, la pobreza y el género son fendbmenos que
se interceptan o convergen en la criminalizacion de la ‘mula’. Las mujeres que actian como
mulas o portadoras se encuentran en una situacion de vulnerabilidad y exposicion frente al
mercado negro 'y, por esta razon, terminan siendo explotadas por aquellos que tienen mayor
autoridad en la cadena de la actividad ilicita (Macias, 2014). El informe Mujeres y drogas en
las Ameéricas: un diagnostico de politica en construccion de la Comision Interamericana de
Mujeres (2014) afirma que, en la mayor parte de los casos, ellas participan en la esfera de

3 El combate de este comercio en las fronteras de los Estados-nacion ha acaparado incluso el
imaginario popular con programas televisivos dedicados a la vigilancia policial en los aeropuertos,
donde se observa el decomiso de sustancias prohibidas y la detencion de las llamadas ‘mulas’,
también llamadas correos de la droga, correos humanos, acarreadores de droga y contenedores
humanos. Estos espacios mediaticos no analizan los determinantes socioestructurales que inci-
den en la aparicion del narcotrafico, sino que se centran en la criminalizacion del Ultimo eslabén de
este comercio: el sujeto que acarrea droga.
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las drogas en el “nivel mas bajo, como porteadoras humanas y como ‘micro-traficantes’ en
pequena escala, y por lo tanto no ocupan un papel de liderazgo en el proceso de comer-
cializacion” (p. 27).

Como se observa en la Tabla 1, de acuerdo con Youngers y colaboradores (2020), los
porcentajes, en cada pais latinoamericano, de mujeres encarceladas por delitos vinculados
a los estupefacientes ronda entre el 20 % y 40 % de la poblacion total.

Tabla 1. Mujeres encarceladas por delitos relacionados con drogas en América Latina

Argentina (2017) 40.0 %
Brasil (2016) 62.0 %
Bolivia (2019) 36.4 %
Chile (2018) 53.7 %
Colombia (2020) 46.0 %
Costa Rica (2016) 68.6 %
México (2015) 48.0 % (federal)/ 6.3 % (estatal)
Panama (2015) 70.0 %
Peru (2018) 551 %
Uruguay (2017) 201 %

Fuente: Youngers et al. (2020)

A partir de estos porcentajes, no debe pensarse que la fase del traslado de la mer-
cancia representa la mayor parte de los delitos asociados a las drogas cometidos por mu-
jeres. En el afo 2005, el Ministerio de Justicia y Gracia y el Instituto Costarricense sobre
Drogas (2009) indicaron que, en ese ano, el 64 % de las mujeres que fueron privadas de
libertad ingreso a raiz de la violacion de la ley de estupefacientes, mientras que el transporte
de droga solo representd el 5 % de los casos (ver [abla 1; Palma Campos, 2011).

El sujeto porteador, a pesar de ocupar la posicion estructural mas baja en la cade-
na del comercio ilegal de la droga, muchas veces es quien recibe las mayores sanciones
punitivas y la mayor exposicion en los medios de comunicacion. Dicha visibilidad se da en
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particular a través de reportajes y noticias. Por el contrario, los grandes capos son quienes
acaparan la atencion en la ficcion, por medio de series como Griselda (2024), dirigida por
Andrés Baiz. No obstante, existen excepciones que permiten apreciar el fendmeno de la
mula humana en materiales audiovisuales como las peliculas 7he Mule (2018) de Clint Eas-
twood y Maria llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston.

Si nos alejamos de la ficcion y nos trasladamos a la realidad histoérica, podemos ob-
servar que las personas porteadoras sufren un doble escarnio: por una parte, son tratadas
como simples medios de carga y transporte por sus empleadores, los narcotraficantes, y se
las priva de libertad al ser arrestadas por la policia. Por otra parte, el concepto mismo de la
‘mula’ denigra y deshumaniza (animaliza) al sujeto porteador. Foucault (2009) utiliza el con-
cepto de biopolitica para referirse al control social ejercido sobre el cuerpo de los individuos.
En el caso que nos compete, no solo el Estado, a través de la institucion penitenciaria, es
un actor biopolitico, sino también el narcotrafico, que convierte el cuerpo de la mujer en un
medio para transportar droga y que decide sobre su vida y/o muerte.

Cuando analizamos este fendmeno, es importante acercarnos a las motiva-
ciones que tienen las mujeres porteadoras para realizar el acarreo de la droga. Debe
pensarse que, muchas veces, |0 que puede parecer una motivacion individual responde
mas bien a una obligacion econdmica que la porteadora ha adquirido con otros actores
sociales. Palma Campos (2011) sefala, en Delito y sobrevivencia: las mujeres que ingresan a
la carcel el Buen Pastor en Costa Rica por trafico de drogas, que ademas de ser producto
del libre albedrio, la asuncion de este papel surge de las dificultades para resolver las ne-
cesidades de la vida cotidiana: “este actuar ofrece las caracteristicas para leerlo como una
estrategia de sobrevivencia, pero arraigado fuertemente al cumplimiento de uno de los man-
datos mas significativos de las feminidades tradicionales: el cuido materno, la proteccion y
el sustento” (Palma Campos, 2011, p. 262).

Es interesante analizar el concepto de la ‘mula’ y las relaciones de transferencia se-
mantica que ocurren con el empleo de esta metéafora a la hora de aludir al traslado ilegal de
droga. La mula es un animal de transporte y de carga; asimismo, las porteadoras humanas
realizan estas actividades. El concepto de ‘mula’, frente al término de porteadora, destaca
la deshumanizacion que sufre este sujeto al ser contratado por los narcotraficantes. De la
misma forma que la mula no toma decisiones y solo acata al amo, la mula humana obedece
sin cuestionar. Integra una larga serie de sujetos subalternos que han tenido que cargar,
literal y metafdricamente, con la opresion del proyecto colonial occidental. La ‘mula’ humana
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lleva droga dentro o alrededor de su cuerpo; de forma paralela, en el siglo XIX, se destaca
la figura del sillero, comun en la zona andina colombiana, que cargaba en la espalda a los
viajeros europeos o0 norteamericanos.

Desde el ambito artistico, la realidad carcelaria y las practicas artisticas desarrolladas
en ella han sido objeto de atencion tanto en el marco de la gestion cultural como en los es-
tudios académicos. Por ejemplo, el trabajo comunal universitario de la Universidad de Costa
Rica, TC-637 Derechos humanos y Comunicacion, dirigido por Carolina Urcuyo, desarrolld
el taller Semillas de palabras, que tiene como poblacion meta a las privadas de libertad del
Centro de Atencion Institucional Vilma Curling Rivera. Dicho proyecto busca incentivar el
proceso creativo en esta poblacion desde una perspectiva feminista a través de ensayos,
poemas y cuentos, donde las privadas de libertad debaten y reflexionan sobre su autoima-
geny su situacion de vulnerabilidad social.

En Espana, el libro colectivo Arte, cultura y carcel. Practicas artisticas y culturales en
contextos penitenciarios (Vidal & Ruiz, 2014) compild la planificacion y ejecucion de diversas
experiencias artisticas en las carceles del pais, como la accion de trasladar los museos a
estos espacios v realizar practicas colaborativas y participativas con las personas privadas
de libertad. De este libro se destaca la mencién de un proyecto titulado The Self-portrait
Experience@, emprendido en los primeros meses del 2011 por la artista-fotografa Cristina
NuUnez y que parcialmente se puede poner en dialogo con el de la artista Adriana Bustos. Su
objetivo consistié en mejorar la autoimagen, la autoestima y la expresion de las emociones
en dos centros penitenciarios de Barcelona mediante la realizacion de talleres fotograficos
(Nunez, 2014).

Como vemos, el arte contemporaneo ha incentivado practicas colaborativas don-
de las mujeres privadas de libertad se han involucrado directamente en los diversos
procesos creativos.

Los dipticos de Antropologia de la mula: retratos de la
subalternidad femenina

La figura de la ‘mula’ no solo ha obtenido la atencion del cine de ficcion y el docu-
mental, como ya queda dicho, sino también de las practicas artisticas contemporaneas.
Entre los aportes latinoamericanos destaca Antropologia de la mula (2007-2011) (Bus-
tos, 2018e), una serie de portafolios conformados por representaciones iconico-verbales
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realizadas por Adriana Bustos, artista visual nacida en Bahia Blanca, Argentina, en 1965. Su
objetivo fue establecer un paralelismo entre las rutas coloniales de transporte de materias
primas y mercancias, trasiego realizado por medio de mulas y seres humanos (los llamados
tamemes), y las rutas actuales de las ‘mulas’ humanas del narcotrafico.

La produccion de esta artista argentina ha sido estudiada con anterioridad. Ares
(2014, 2016) se ha ocupado de interpretar Imago Mundi, una coleccion de collages acrilicos
preparados entre el 2012 y el 2013. En ella, Bustos resignifica, desde una perspectiva critica,
las relaciones de poder y conocimiento existentes en la cartografia tradicional, al proponer
mapas imaginarios ocupados por pensadores marginados por el pensamiento hegemaonico
occidental. Por su parte, Hidalgo Redondo vy Cuvardic Garcia (2021) analizaron la dignifi-
cacion del desempeno de los equinos de los cartoneros (0 recolectores de desechos) del
espacio publico de Coérdoba, Argentina, en el “Proyecto 4X4”, uno de los portafolios de An-
tropologia de la mula (2007-2011).

El objeto de atencion del presente articulo es el portafolio “llusiones” de Antropologia
de la mula, que se organiza en una serie de cuatro dipticos. Se trata de un gjercicio de antro-
pologia visual desde la practica artistica, donde se escenifican y exponen las motivaciones
economicas personales vy los factores socioestructurales que subyacen en la participacion de
un grupo de mujeres que asumen el papel de ‘mulas’ en el comercio internacional de la droga.

Bustos explica la génesis, preparacion y puesta en escena, con la colaboracion de
las propias privadas de libertad, de estos cuatro dipticos, los cuales vincula con la historia
colonial de Cdérdoba, ciudad argentina dedicada a la crianza de las mulas destinadas a la
extraccion y transporte de la plata de las minas de Potos:

Desde el 2003 hasta el 2005 me encontraba realizando un proyecto con los
caballos de los cartoneros en la ciudad de Cérdoba. Los equinos contemporaneos,
deambulando por la ciudad, despertaron mi interés por los origenes de la economia
local. Paralelamente, los medios publican en el 2005 el escandalo de la empresa
aérea Southern Wings ... denunciando que dicha empresa transportaba cocaina en
equipaje diplomatico y asi, de esta manera, también facilitaba su transporte a través
de las denominadas “mulas”. Llamativamente, estas rutas aéreas se superponian
inversamente a las rutas coloniales de las antiguas mulas: Tacna-Coérdoba-Buenos
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Aires-Madrid (nuevamente con destino al Viejo Continente). Las postas o parajes
coloniales eran sustituidos, en el presente caso, por los aeropuertos. (comunicacion
personal, 18 de noviembre de 2023)

Los cuatro dipticos del portafolio “llusiones” de Antropologia de la mula (Bustos,
2018e) son “Fatimay su ilusion - Jackie y la ilusion de Fatima”, “Leonor y su ilusion - Yolanda
y la ilusion de Leonor”, “Anabella y su ilusion - Doris y la llusidon de Anabella” y “Lydia y su
ilusion. Mascota vy la ilusion de Lydia”.

A partir de este corpus planteamos las siguientes preguntas de investigacion: ;como
se representan las expectativas de las mujeres privadas de libertad en los dipticos fotogra-
ficos del portafolio “llusiones” de Adriana Bustos?, y ;qué inferencias nos permiten obtener
estos dipticos del proceso colaborativo que tuvo lugar entre estas ultimas y la artista argen-
tina? En estos términos, nuestro objetivo consiste en analizar e interpretar este portafolio
como resultado de una practica de intervencion artistica en un espacio carcelario.

La fotografia colaborativa en un contexto de encierro: “llusiones”
(Antropologia de la mula)

Para emprender el estudio del portafolio “llusiones” se optd por utilizar la antropo-
logia visual como propuesta tedrica encaminada a investigar los procesos de negociacion
de los significados desde sus distintas relaciones y contextos sociales. En el portafolio de
Bustos, la fotografia se define como una practica significante que permite a los actores
sociales, las mujeres privadas de libertad en este caso, convertirse en sujetos activos den-
tro de los procesos de construccion de sentido. Desde una perspectiva antropologica,
dejan de ser objetos de la representacion para convertirse en sujetos de la enunciacion,
gracias al agenciamiento proporcionado por practicas artisticas como la fotografia.

La préactica de la fotografia colaborativa da como resultado un texto fotografico. Re-
cordemos que la cultura visual, como ambito de los estudios multidisciplinares, no solo
comprende la imagen como una representacion, sino también como un proceso de cons-
truccion de la subjetividad que, en numerosas ocasiones, se manifiesta a través de diversas
modalidades de textos, entre ellos los visuales. De este modo, en este analisis se busca
un acercamiento tanto a la representacion fotografica como al contexto de su produccion,
difusion y recepcion. En Ultima instancia, interesa comprender la visualidad que rodea a
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las imagenes, es decir, el entorno social que interviene en su construccion (Bal, 2016). Asi-
mismo, se integra la presente investigacion en el marco de los estudios criticos sobre el
cuerpo subalterno en contextos de encierro (la prision, en este caso).

Desde un enfoque feminista, las mujeres privadas de libertad que formaron parte
del repertorio de “llusiones”, mediante la fotografia colaborativa, ofrecieron narrativas au-
toetnograficas alternativas y contrahegemaonicas. A su vez, se convirtieron en coparticipes
y cocreadoras de una practica artistica colaborativa que les permitié resignificar la mirada
hegemonica imperante en la representacion del contexto carcelario y visibilizar su mirada
sobre la experiencia de encierro. Al participar en el proyecto artistico de Bustos, estas mu-
jeres privadas de libertad contribuyeron a transformar la percepcion que la esfera publica
tiene sobre ellas, al ofrecer una contranarrativa frente a la estigmatizacion y al elevar una
propuesta fotografica orientada a dignificarlas.

Los dipticos fotograficos creados de forma colaborativa por Adriana Bustos y las pri-
vadas de libertad pueden considerarse autobiografias visuales (Guasch, 2009), en las que
el discurso en primera persona de la mujer encarcelada se despliega a través de leyendas
incorporadas en las imagenes de los murales de la carcel. Se trata, entonces, de autobio-
grafias visuales ‘deseadas’ que nos hablan de las expectativas que estas mujeres quisieran
alcanzar. Al incorporar el texto y la imagen, este proyecto artistico constituye un ejemplo de
intermedialidad, donde sus principales manifestaciones dan lugar a la integracion o combi-
nacion de distintos medios expresivos (Rajewsky, 2005)*.

Considerando esto, en Antropologia de la mula podemos identificar el medio expre-
sivo y visual de los cuatro dipticos de “llusiones”. En todos ellos, la mujer privada de libertad
observa la imagen pintada de un mural que tiene por soporte la pared de la carcel y en cada
mural se incorporan enunciados verbales en primera persona de esta ultima. La fotografia
—primer medio expresivo— contiene, por tanto, al mural —segundo medio expresivo— vy
este ultimo contiene al enunciado verbal®.

4 Desde el andlisis del discurso, es una manifestacion de multimodalidad ( ; ).

5 Esun claro gjemplo de metaimagen, imagen que incorpora dentro de si otra imagen e incluso textos.
De acuerdo con , una categoria especial de la metaimagen es aquella que problema-
tiza las relaciones entre texto e imagen, que es el caso especifico de Antropologia de la mula.
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El género presente en el portafolio “llusiones” es el diptico fotografico, el cual posee
una larga tradicion en la cultura visual occidental. Dentro de un lenguaje retorico, un diptico
expresa una antitesis, recurso estilistico que, como sefnalan Carrere v Saborit (2000), comu-
nica una oposicion semantica. En el caso de “llusiones”, Bustos us6 este recurso retorico
para contrastar, mediante una yuxtaposicion visual, la ‘realidad’ carcelaria de las mujeres
privadas de libertad, representada en las fotografias en blanco y negro situadas a la dere-
cha, con la decision —forzada por las circunstancias— de convertirse en ‘mulas’ portadoras
de droga, la cual se representa en las fotografias a color situadas a la izquierda (Figuras 1,
2, 3, 4). Estos dipticos fotograficos son, por tanto, retratos dobles: (1) el del sujeto humano
privado de libertad a la derecha y (2) el del sujeto alegdrico a la izquierda, la mula animal, que
alude al gjercicio ilegal que le ha llevado a la carcel. Ademas, las dos imagenes integrantes
del diptico forman una imagen dialéctica®, donde el plano de la realidad carcelaria interactiia
con los deseos y expectativas de las mujeres privadas de libertad.

Los dipticos fotograficos estan tomados desde un plano general que se compone de
dos partes: a la izquierda se halla el retrato frontal y enderezado del cuerpo entero de la mula
y, a la derecha, el retrato de cuerpo entero de una mujer sentada de espaldas en un pupitre
de frente a la pintura que le permite visualizar sus suefios. En las fotografias a color, la mula
animal oculta con su cuerpo el sueno pintado en el mural de la prision, para expresar que es
precisamente esta actividad ilicita de ser ‘mula’ la que ha alejado, con el encarcelamiento, a
estas mujeres de sus objetivos personales.

De este modo, Adriana Bustos se apropia del término ‘mula’ y se apoya en él para
materializar a estas mujeres como animales en las imagenes a color. En este caso, la ale-
goria de la animalizacion permite poner en escena el desempeno de estas mujeres como

6 Estos dipticos también han de pensarse como una serie de imagenes dialécticas.
ha explicado su produccion en estos términos: “Entiendo la yuxtaposicion de imagenes desvincu-
ladas aparentemente en el tiempo como nudos que se atan sin jerarquias a niveles heterogéneos y
que utilizo para documentar las intensas asimetrias socioecondémicas y culturales imperantes en la

realidad latinoamericana” ( ). Cabe mencionar que Bustos no es la Unica que ha empleado el
concepto de imagen dialéctica para yuxtaponer la cercania conceptual de imagenes en principios
ideoldgicamente distantes. , en Mundo sofiado y catastrofe. La desaparicion

de la utopia de masas en el Este y el Oeste, analiza las producciones culturales producidas duran-
te la Guerra Fria en los paises comunistas y capitalistas. Como resultado, demostrd que ambas
visiones de mundo, comunista y capitalista, pretendian alcanzar los mismos suefos utdopicos
redentores, mas alla de las posiciones antagonicas ofrecidas por sus respectivas ideologias.
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sujetos que cargan y transportan una materia prima y una mercancia (la droga, en este
caso), tal como lo haria su contrapartida animal. La propia Adriana Bustos realiza una in-
terpretacion alegoérica de estos dipticos al elaborar murales que ella sitUa en las paredes
del espacio carcelario. Dichos murales responden a la materializacion visual de los pro-
yectos personales que las mujeres retratadas alcanzarian con la remuneracion obtenida
como porteadoras:

Las mujeres de frente a sus “proyectos en suspenso” y de espaldas al obser-
vador protegen sus identidades. Esos mismos telones son fondos de fotografias de
la “mula animal” y la “mula humana” (mamifero superior) que sin solucion de continui-
dad deconstruye la oposicion naturaleza-cultura. (Bustos, 2012, parr. 8)

Estos dipticos se pueden considerar como manifestaciones del retrato posmoderno,
pues se alejan de la representacion del rostro, tipico de la retratistica occidental. Al mostrar
a las figuras retratadas de espaldas y hacer visible solo la parte posterior de sus cabezas, se
ocultan sus caras, parte del cuerpo paradigma de la individualidad’. Influenciada por la foto-
grafia periodistica, Adriana Bustos emplea el esquema compositivo del ‘retrato de espaldas’
como principal recurso visual. No expone a los sujetos socialmente estigmatizados. La prac-
tica del retrato de espaldas® es similar, en su intencion, a las estrategias de encubrimiento de
las entrevistas del periodismo investigativo, en las que el sujeto entrevistado se convierte en
una silueta sombreada con el rostro borrado y la voz distorsionada.

A partir de lo anterior, se habla de “llusiones” como un proyecto colaborativo y dia-
l6gico en el que Bustos y las mujeres privadas de libertad participantes materializan los
suenos de estas Ultimas. Con frecuencia, este tipo de procesos creativos se dan en las
practicas artisticas contemporaneas®. Como resultado de estos procesos, se deja atras

7 Se puede consultar a para conocer la historia de la representacion del rostro
en Occidente.

8 Un ejemplo nos lo ofrece la noticia “Las ‘mulas’ desaparecidas de la droga”, publicada en £/ Pais,
edicion América ( ). En ella, aparecen sendas fotografias de Gabriela A.
y Wara Pérez Zapana de espaldas en las instalaciones de la Penitenciaria Femenina Carlos Alberto
Jonas Giordano, en Corumba, Brasil.

° habla de otro ejemplo de sinergia entre artista y sujeto retratado en su
analisis del ensayo “José Coronel Urtecho siendo retratado por Dieter Mashur o autorretrato con
pintor”, donde el escritor nicaraguense intervino en el proceso creativo al conversar y dialogar con
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la jerarquizacion tradicionalmente presente entre el artista y su modelo (una relacion patriar-
cal) y se pasa a una construccion conjunta del discurso en los dipticos, donde las mujeres
privadas de libertad y Bustos se convierten en coparticipes del proceso creativo.

Cabe destacar que la mayor parte de las practicas artisticas en Occidente, como se-
Aala Hustvedt (2017), han sido ejercidas por hombres que miran —desde el patriarcado— a
las mujeres, sus musas 0 modelos. En casos como el que nos compete, vemos una mirada
femenina donde el sujeto retratado, las mujeres privadas de libertad, no solo son objeto de
representacion, sino también sujetos de enunciacion. Villena Fiengo (2023) destaca que “la
disputa por el cuerpo subalterno y por la representacion es uno de los temas fundamentales
del arte contemporaneo” (p. 207). En estos términos, la artista argentina participa con los
dipticos en una discusion académica y artistica orientada a pensar en la modalidad mas
democratica y colaborativa de representar al sujeto femenino subalterno encarcelado.

Tanto en las imagenes de la izquierda como en las de la derecha de los cuatro dipticos,
el motivo por el que estas mujeres se convirtieron en ‘mulas’ y el ideal u objeto de su deseo
(la razdn que las motiva) se representa como un fondo pintado (muro, manta, etc.). Tomando
prestado el término de Foucault (2010), este fondo representa un espacio heterotopico alejado
de la realidad carcelaria. En ese sentido, es paraddjico que, para alcanzar nuestros suenos
como seres humanos, tengamos que convertirnos metaforicamente en ‘mulas’ de transporte
y carga; esto parece decirnos la instancia enunciativa de estos dipticos. Dentro de los dipticos,
en las composiciones en blanco y negro que representan el plano de la realidad, el rostro de la
mujer privada de libertad se encuentra oculto, no esta singularizado; en consecuencia, tampo-
Co lo estan sus suenos. Por tanto, las fotografias en blanco y negro representan a las mujeres
anonimas que fueron encarceladas por buscar suenos universales.

Los dipticos de ‘Antropologia de la mula’: dialéctica entre la
realidad y los suenos

La onomastica de los titulos de cada una de las composiciones iconicos-verbales de
los dipticos es relevante a la hora de ofrecer una interpretacion global de estos. En el primero
de ellos, “Fatima y su ilusion-dackie y la llusion de Fatima” (ver Figura 1), Jackie es la mujer
encarcelada presente en la fotografia en blanco y negro de la derecha, y Fatima, el alias que

el pintor aleman.
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adopto al convertirse en ‘mula’, cargadora o porteadora de droga, representada en la foto-
grafia de la izquierda como una mula animal. En la lectura alegérica propuesta en la imagen,
Jackie pierde su humanidad cuando se convierte en porteadora.

Figura 1. “Fatima y su ilusion - Jackie y la llusion de Fatima”

Fuente: Bustos (2018a).

En este caso, el motivo que esgrime la mujer para convertirse en ‘mula’ no reside en
salir de la pobreza o en pagar la enfermedad de un hijo, sino en una razdn que, en principio,
pareciera menos justificada a la hora de cometer un delito: viajar. La mujer, en la fotografia
en blanco y negro, se encuentra sentada frente a una pintura panoramica de Machu Picchu,
un encuadre ‘a vista de pajaro’ claramente reconocible y empleado, tipicamente, en las fo-
tografias turisticas de este destino. En el extremo superior, se encuentra un pendon, donde
un angel sostiene una tela en la que se puede leer el siguiente enunciado en primera per-
sona: “Queria viajar de mochilera” (Bustos, 2018a). Claramente, por inferencia, la instancia
lecto-espectadora evidencia que la frase inscrita en el penddn representa la justificacion for-
mulada por la mujer privada de libertad para ejercer como porteadora. Esta oracion explicita
una expectativa que nunca pudo cumplir debido a su encarcelamiento. Como ocurre con
todo verbo modal, esta expectativa se expresa en el condicional ‘queria’ y muestra la actitud
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del hablante ante una accién futura que finalmente no alcanza. En el extremo inferior dere-
cho, por su parte, se encuentra un retrato ovalado de Hiram Bingham (se identifica como
tal en una filacteria), reproduccion pictorica de un retrato fotografico, realizado en 1912, del
viajero norteamericano. Yuxtapuesta al paisaje panoramico de Machu Picchu se encuentra
una especie de pancarta, en la que se puede leer el siguiente texto:

Yo lo que queria era irme al Machu Pichu, desde chica me llamaron la aten-
cion esas ruinas tipo egipcias, pero aca mas 0 menos cerca. Yo con €so subia hasta
el Amazonas y después veia seguro llegaba a México. También queria conocer las
ruinas de los incas, Chichen ltza [sic]. (Bustos, 2018a)

El texto de la pancarta comunica los deseos de la mujer que adopta el papel de
‘mula’; sin embargo, el hecho de que se interponga el animal delante de la imagen panora-
mica de Machu Picchu —ocultando asi el sitio arqueoldgico— nos permite inferir que fue
precisamente este trabajo de porteadora y el encarcelamiento 10 que impidid que estos
deseos se convirtieran en realidad.

Curiosamente, la trayectoria del viaje que Jackie realiza como mochilera responde,
a grandes rasgos, al circuito de exportacion de la droga antes de llegar a Estados Unidos:
Peru, Amazonas y México. Irénicamente, nunca pudo cumplir el suefno de realizar un viaje
de ocio, pues necesitaba un dinero que solo podia obtener al desempenarse como ‘mula’,
por medio de un viaje de ‘trabajo’ que, finalmente, la lleva a la carcel. Con el objetivo Ultimo
de viajar con total libertad, de mochilear, Jackie se vio precisada a asumir este rol en condi-
ciones de semiesclavitud.

Por su parte, la mula animal, Fatima, que alegoriza a la mujer encarcelada, Jackie,
se encuentra de espaldas a la imagen de Machu Picchu, es decir, de espaldas a un suefno
que se ha esfumado. Cabe destacar que esta se encuentra amarrada, simbolizando asi
las dos sujeciones que sufre la mula humana (Jackie): la primera, a manos de los narcotra-
ficantes que la esclavizan, y la segunda, a manos de las autoridades policiales y judiciales
que la han encarcelado.

Aunque Jackie tiene interés en viajar, ignora casi todo sobre los destinos turisticos
y culturales que pretende visitar. Considera que Machu Picchu es una ruina egipcia y que
Chichen Itza es inca. Por tanto, es posible que asuma el viaje como un escapismo a sus
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problemas familiares o cotidianos. Queria viajar de mochilera; es decir, anoraba viajar con
total libertad de movimiento y de itinerario en las antipodas de las tipicas vacaciones de
los sujetos asalariados.

En el segundo diptico, “Leonor y su ilusion - Yolanda y la ilusion de Leonor” (ver Figu-
ra 2), Yolanda es la mujer encarcelada, mientras que Leonor es el alias que asumié cuando
se transformd en ‘mula’ y porteadora, en mujer que traficd para cumplir con su suefo. Al
igual que en el primer diptico, se visualiza el desempeno de la porteadora de droga median-
te la alegoria de la ‘mula’ animal. Esta ultima se muestra en la fotografia a color, donde se
alude a ese mundo hipotético y no alcanzado en el que Leonor, gracias a su desempeno
como Yolanda, la ‘mula’, hubiera obtenido su suefo. En este caso, la motivacion para ejer-
cer de porteadora es econdmica: establecer un negocio propio. En las citas pegadas en las
paredes de la peluqueria quedan justificadas las decisiones que la mujer encarcelada tomo
en el pasado para ejercer de ‘mula’.

Figura 2. “Leonor y su ilusion - Yolanda y la ilusién de Leonor”

Fuente. Bustos (2018b).
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Yolanda, en la fotografia en blanco y negro, se encuentra ante la pintura mural de
una peluqueria, claramente identificable como tal por los asientos, la maquina secadora,
los espejos y las fotografias de modelos femeninos que exhiben peinados. Una de las ima-
genes pegadas a las paredes desentona con el contexto de la peluqueria, ya que, en lugar
de retratos frontales de los modelos femeninos, se muestra de perfil a una mujer cabizbaja
y, sobreimpresa a esta Ultima, las siguientes palabras en primera persona: “con eso podia
ponerme una peluqueria en Posadas” (Bustos, 2018b). Claramente, esta mujer cabizbaja
es una proyeccion pictoérica, en el mundo ficcional de la peluqueria, de la mujer privada de
libertad que el espectador observa de espaldas. ;Qué pretende expresar este enunciado?
“Con eso ... con el dinero que me proporcionaba el acarreo de droga” (Bustos, 2018b), la
privada de libertad hubiera establecido una peluqueria en Posadas, capital de la provincia

de Misiones, en Argentina.

Figura 3. “Anabella y su ilusion - Doris y la ilusion de Anabella”

Fuente: Bustos (2018c).
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En el tercer diptico (ver Figura 3), la mujer se llama Doris y el alias que adopta cuando
se convirtié en ‘mula’ es Anabella. Su ilusion consiste en pagar una intervencion quirdrgica.
En este caso, la imagen representa a una madre que no busca un beneficio propio, sino que
procura ayudar a su hija.

A diferencia de los dos dipticos anteriores, la fotografia que representa a la mula, es
decir, al animal, se muestra en un espacio exterior y no uno carcelario. Sin embargo, al igual
que las primeras composiciones, la orientacion de la mula se dirige hacia la derecha, hacia
la fotografia de Doris, lo que crea implicitamente una cercania metonimica identitaria entre
ambas figuras. En ambos casos, tanto en la fotografia en blanco y negro como en la fotogra-
fia a color, la sala de operacion no es real, sino que es una pintura en soporte de telén col-
gado en la pared, como se puede apreciar por sus arrugas. En este diptico se aprovechan
las tipicas pantallas de las salas de operacion para mostrar los motivos que la madre tuvo
al ejercer de ‘mula’. En “Doris vy la ilusion de Anabella”, de izquierda a derecha, se lee en la
primera pantalla “Tenia que operar a mi hija”; en la segunda, “Yo me la llevo a un privado ...
Me voy a ltalia ... a Bolivia y a Italia”; y, en la tercera, “La operacion fue un éxito. Por eso digo,
siempre hay un porqué” (Bustos, 2018c). Es decir, tuvo que asumir el trabajo de porteadora
de droga para pagar la operacion de su hija en un hospital privado. En estas circunstancias,
viajo a Bolivia para tomar la droga y llevarla consigo a Italia. El cartel le pagaria a Doris y esta
ultima se haria cargo de la operacion del hospital.

En los dos primeros dipticos, el suelo del espacio fotografiado remite al salon de vi-
sitas de la carcel, pero, en el tercer diptico, el hecho de que la ‘mula’ animal se encuentre al
aire libre podria indicar que ha obtenido su sueno: pagar la operacion de su hija. La imagen
de la ‘mula’ animal en el mundo exterior, lleno de la luz de sol, contrasta con la de la madre,
que se encuentra en el espacio cerrado y oscuro de la carcel. Aqui, la beneficiaria es la
hija, quien disfruta de libertad.

Finalmente, el cuarto diptico, “Lydia y su ilusion - Mascota v la ilusion de Lydia” (ver
Figura 4), se diferencia parcialmente de los tres anteriores, dado que estos Ultimos emplean
composiciones fotograficas que incorporan murales iconico-verbales dentro de la realidad
referencial representada. En cambio, el contexto espacial en el que se situan los personajes
del cuarto diptico se encuentra completamente elaborado mediante técnicas pictoricas,
ademas de contar con un apoyo verbal minimo: “Mi- ca-sa” (Bustos, 2018d).
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Figura 4. “Lydia y su ilusion. Mascota y la ilusion de Lydia”

Fuente: Bustos (2018d).

De acuerdo con la terminologia propuesta por Roland Barthes (1986) en “Retorica
de la imagen”, este enunciado, “Mi- ca-sa”, cumple con una funcién de anclaje, donde la
palabra fija el sentido potencialmente diverso del signo iconico. Contrario a los tres dipticos
previos, se da una inversion en el sentido del signo cromatico y en la dispositio: el animal es
el que ahora se encuentra a la derecha, en una fotografia en blanco y negro.

La mujer ‘real’, Lydia, esta sentada en el pupitre de una prision, de espaldas a la ca-
mara, como en los tres dipticos anteriores. En el presente caso, observa la simple represen-
tacion de un ‘sueno desvanecido’. Mira hacia al frente de una casa a través de una puerta
y de dos ventanas vacias. Tres pequenos letreros se encuentran situados en cada una de
estas aberturas y cada uno de ellos incorpora una silaba. En conjunto, los letreros dan por
resultado el enunciado ‘Mi casa’.

A la derecha, en blanco y negro, se encuentra la ‘mula’ animal, Mascota, y, a sus
espaldas, la casa deseada. ¢ A quién representa el alias de Lydia, Mascota? Al conjunto de
las mujeres anénimas que, en el mundo empirico, transportan droga y que, en manos de los
capos, sirven como simples mascotas —en el sentido de titeres—.
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En un principio, las personas espectadoras podrian inferir, ante la desaparicion del
contexto carcelario, tanto en la representacion a color como en la imagen en blanco y negro
del cuarto diptico, que Lydia ha alcanzado su deseo: ser propietaria de una casa. A partir de
esta lectura, podriamos presuponer que no ha sido fotografiada en la carcel porque nunca
fue privada de libertad y que, gracias a su papel de porteadora o ‘mula’, llegd a comprar
una vivienda y que esta es su realidad presente. Sin embargo, es mas pertinente una lectura
alternativa de este cuarto diptico: Lydia, recluida, esta tan obsesionada por el suefio de su
casa que ha perdido todo contacto con la realidad, desde un presente como privada de
libertad. El espectador accede a través de este diptico a la conciencia de Lydia, a su sueno
utdpico, y observa la experiencia visionaria que ha terminado por invadir el contexto social
objetivo, el espacio carcelario, del que ya no existe rastro, pues fue sustituido por una esce-
nografia totalmente imaginaria.

Conclusiones

La mujer porteadora representa la version mas contemporanea de una serie de su-
jetos subalternos cuyos cuerpos han sido disciplinados por la modernidad capitalista, al
convertirlos en ‘animales de carga’: los tamemes de la época colonial y los silleros del siglo
XIX. En particular, en los dipticos de “llusiones” de Antropologia de la mula se representa
la participacion femenina en este tipo de practicas, donde el ser humano se convierte en
medio de transporte y de carga.

En los dipticos de Bustos se reflexiona sobre las motivaciones esgrimidas por las
mujeres a la hora de asumir el papel de porteadoras —viajar, pagar la operacion de una hija,
abrir una peluqueria, adquirir una vivienda—, papel que, asimismo, ha sido producto de la
coaccion suscitada por las condiciones socioestructurales que ocupan en la distribucion
desigual del trabajo dentro del capitalismo tardio. En vista de esto, en cada uno de los dipti-
COS se observa a la mujer privada de libertad, quien observa la pared en donde se visualizan
Sus suenos, ocultando su rostro y dando la espalda al espectador.

Se construye, asi, una identidad o coincidencia entre la mirada del espectador y la del
sujeto femenino representado en las fotografias. La identificacion del sujeto espectador con
las expectativas de las mujeres situadas en el espacio carcelario queda favorecida por un
esquema compositivo en el que ambas instancias observan el mismo mural. Recordemos
que, a lo largo de la historia de la pintura occidental, sobre todo en el género paisajistico,
se da esta coincidencia entre el espectador y el personaje de espaldas situado en la ficcion
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pictdrica. Por o demas, los murales de las paredes de la prision visualizados en los tres
primeros dipticos ocupan la mayor parte de la composicion fotografica. Ademas, capturan
casi la totalidad del campo visual de los sujetos femeninos privados de libertad, quienes se
hallan sentados a escasa distancia de estas imagenes. La visualidad en la que estas muje-
res se encuentran es inmersiva. Han quedado atrapadas por dos dispositivos disciplinarios:
el narcotrafico y el sistema carcelario, dos ‘realidades’ que han sometido y encarcelado su
cuerpo, convertido en soporte de carga.

Asimismo, Bustos incorpora la voz de las mujeres en los dipticos al representar en
ellos el discurso de las privadas de libertad. En estos términos, su proyecto fotografico es co-
laborativo y participativo. La intermedialidad de los dipticos permite expresar con mayor com-
plejidad expresiva la distancia existente entre los suenos y las realidades de estas muijeres.

Un tema de reflexion en esta serie de fotografias es la critica de la criminalizacion de
la mujer encarcelada; en primer lugar, por el narcotrafico, que la convierte en una “mula”
mediante la degradacion de su humanidad, para que emprenda una actividad penalizada
por la ley; en segundo lugar, a manos del sistema judicial penitenciario, que ejerce sobre
ella una represalia punitiva, al tiempo que la priva de su libertad. Bustos y las mujeres que
participaron en sus dipticos exponen la dialéctica que existe entre su condicion de victimas
del sistema econdmico y penal y su identificacion como sujetos delictivos, sobre todo a raiz
de una necropolitica que se sirve de las necesidades € ideales de otros para someter y ex-
plotar su humanidad y sus cuerpos. Cabe mencionar que se entiende como necropolitica
el gjercicio del poder y el control sobre la vida y la muerte de las personas (Vbembe, 2003).
Las redes de narcotrafico representan uno de sus mas relevantes actores.

Frente a esto, vale la pena preguntarse: ¢ por qué la mujer que acepta convertirse en
‘mula’, para cumplir su suefo, queda visualizada como un animal en las fotografias a color de
los dipticos? Tanto para el narcotrafico como para el sistema judicial que la encarcela, esta
muijer representa un simple medio de transporte de materia prima, la droga, tal y como ha
ocurrido tradicionalmente con los animales de carga. Ambos sistemas despojan a las muje-
res de su humanidad. Uno las trata como ‘animales’ al contratarlas como porteadoras para
los carteles internacionales de la droga, y el otro al encarcelarlas y despojarlas de su libertad.
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Estas mulas son victimas de las practicas neoliberales de la economia global, impul-
sora de una necropolitica que, aliada al narcotrafico, explota y consume el cuerpo femenino.
Ya no nos encontramos ante la cosificacion del cuerpo femenino como objeto de deseo o
mercancia en las representaciones de la cultura de masas (el modelo publicitario), sino ante
su transformacion en un medio de transporte del verdadero objeto de deseo: la droga.
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