
		
			
			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Publicación continua. ISSN 2215-4906

				Volumen 85 – Número 2

				Enero - Junio 2026

			

		

		
			
				Esta obra está bajo una licencia Creative Commons

				Reconocimiento-No comercial-Sin Obra Derivada

			

		

		
			
				Melissa Hernández Vargas

				Amanda Méndez Ramírez

			

		

		
			
				Oxitocina

				Oxytocin

			

		

		
			
				DOI 10.15517/es.v85i2.5696

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Obras artísticas

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				 . Revista de las artes, 2026, Vol. 85, Núm. 2 (enero-junio), e5696 ISSN 2215-4906

				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				2

			

		

		
			
				Oxitocina

				Oxytocin

				Melissa Hernández Vargas1

				Universidad de Costa Rica

				San José, Costa Rica

				Amanda Méndez Ramírez2

				Universidad de Costa Rica

				San José, Costa Rica

				Recibido: 14 de noviembre de 2024 Aprobado: 7 de octubre de 2025

				Nota aclaratoria para la lectura 

				Oxitocina es una tragedia contemporánea basada en testimonios reales de mujeres costarricenses que han experimentado violencia obstétrica. Surge como una investigación y creación artística interdisciplinaria que busca visibilizar una forma de violencia sistemática, muchas veces normalizada, pero que deja huellas profundas en los cuerpos y las psiques de quienes la viven. La propuesta combina recursos del teatro, la danza, las artes visuales y los estudios sociales para denunciar desde lo íntimo, lo poético y lo colectivo.

				El nombre de la obra alude a la hormona vinculada al parto, al afecto y al vínculo. De igual modo, hace referencia a su uso médico y al poder que los discursos biomédicos ejer-cen sobre los cuerpos gestantes. Esta elección busca evidenciar la paradoja entre la función biológica de la oxitocina —relacionada con el bienestar— y el contexto de violencia institu-cional que enfrentan muchas mujeres durante la atención en salud sexual y reproductiva.
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				Aunque se enmarca en el teatro contemporáneo y multimedial, Oxitocina retoma de-liberadamente elementos formales de la tragedia clásica: una protagonista que atraviesa un sacrificio no elegido, un destino condicionado por estructuras de poder que la trascienden y un coro de mujeres que, como en la tragedia griega acompaña, contextualiza e interpela. A esto se suma la figura del doctor, que opera como antagonista simbólico: no como indivi-duo, sino como la encarnación de un sistema médico que perpetúa formas de violencia bajo la apariencia de cuidado y autoridad. Estos elementos subrayan que la experiencia narrada no es únicamente individual, sino también colectiva, histórica y política.

				Este texto dramatúrgico se ha construido a partir de relatos reales. Por respeto a la autenticidad de esas voces, se han conservado ciertas marcas de oralidad, fragmentacio-nes y tensiones lingüísticas que podrían no ajustarse a las normas literarias tradicionales. Esta decisión responde a un compromiso ético y estético: preservar la fuerza emocional, la verdad testimonial y la dignidad de quienes compartieron sus historias.

				Oxitocina no pretende ofrecer respuestas cerradas, sino abrir espacios de memoria, escucha y transformación en torno a los derechos sexuales y reproductivos, la dignidad de las mujeres y la urgente erradicación de la violencia obstétrica.

				Sobre la obra

				Tiene como temporalidades el presente, tiempo en el que Carla hace su monólogo, y el pasado, representado a través de sus recuerdos. La acción transcurre en un “no-lugar” de la memoria de la mujer, dibujando distintos espacios, como la casa, el hospital, la calle. Ella conversa directamente con el público; por momentos, revive también situaciones del pasado a través de recuerdos.

				En el montaje, se observa la presencia de un coro de mujeres, colectivo que interac-túa con la psique de la mujer y que reacciona física, sonora y vocalmente a esta, a la vez que da consejos, apoyo, oposición y respuesta a la narración principal. Aparte a estos per-sonajes femeninos, aparece la figura del doctor. El montaje tiene un estilo contemporáneo y sensorial. En él, dialogan elementos del texto dramático, recursos poéticos, la danza y el movimiento corporal. 

				Como elemento estético y escenográfico, hay dos volúmenes aéreos con bolsas de suero y vías de hospital colgando. También hay sillas en el escenario y cántaros de agua.

				Duración: 70 minutos
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				ACTO PRIMERO

				I. Sonrisa (Casa: no lugar en la memoria)

				La obra inicia en completo silencio y oscuridad. Aparece, de pronto, una luz cerrada sobre Carla y se escucha la pieza “Opening Sonrisa”. El espacio está en completa oscuridad y solo se observa el torso y la cara del personaje femenino. La luz, entonces, se abre en slow motion hasta revelar todo el espacio escénico. Carla va a hablar, pero es interrumpida por la voz unísona del coro de mujeres, que aparece con la luz. Queda atónita, inmóvil. El coro de mujeres luce vestidos de color azul marino en distintas tonalidades, de claro a oscuro, y atraviesa el espacio en coreografía.

				Carla respira profundo, cierra brevemente los ojos y habla. Su cuerpo ha estado como sus-pendido en el tiempo y espacio. 

				CARLA: ¿Qué es el olvido? Las últimas veces que me he preguntado qué es el olvido y cómo hago para sacarme de la cabeza algunas memorias persistentes no encuentro la fórmula. Así que hoy, mientras preparaba el desayuno y luchaba contra uno de esos recuerdos (tono agobiado), el más necio (tono de rabia), me armé de valor y me dije: “hoy lo voy a contar todo”. 

				Carla se desplaza en movimientos sutiles. De pronto, se da un cambio de luz drástico, un corte. La luz se posa sobre tres coristas que hablan hacia diferentes direcciones del esce-nario. No hay luz sobre Carla.

				CORO:	Tengo unas crónicas de las cosas que se rompen. Las traigo guardadas en los bolsillos. Son de pedacitos que se me han ido cayendo al suelo, como las lágrimas que brotaron, pero que, al rozar la piel, se desvanecieron. Como los suspiros que me robaron en tan solo dos segundos. Breves, como un chasqui-do, como los gritos que crujen y se parten aquí adentro. Pero sé que las cosas que dolieron no siempre dolerán igual. ¿Cuándo? No sé, pero llegará el día en que las cosas que sentí, que me partieron, no dolerán igual. 

				Hay un nuevo cambio drástico de luz. Se va la luz del coro de mujeres y aparece sobre Carla.
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				CARLA:	Me da un poco de pena. Había pasado toda mi vida escuchando de la pesadilla hasta que me tocó vivirla. 

				Se mueve nerviosa. Se acomoda. Sonríe, pero su rostro se apaga rápidamente. El coro hace sonidos de chasquidos.

				CARLA: A mí… A mí no se me ha olvidado. (Rostro de preocupación) 

				Mi mamá, mis tías, la desconocida hablando por teléfono en el supermercado, las de la mesa de al lado tomando café. Siento que llevamos siglos encima pa-sando el terror de generación en generación. 

				Es que claro, ya cuando nace, dicen que a una se le olvida todo lo que pasó.

				El coro de mujeres recoge unas batas dobladas. En tanto, realizan una coreografía de múl-tiples movimientos: caminatas en líneas rectas, corridas ligeras y silenciosas. Una lidera y las demás corren detrás, se ordenan a los lados del escenario, se giran, cambian de veloci-dades. Chocan entre sí y van dejando caer las telas por el espacio. Todas ellas visten batas en distintas tonalidades. 

				Se juntan después en un punto del escenario y quedan inmóviles. Entre todas, construyen una imagen al colocarse como si fueran estatuas griegas.

				II. Ilusión (Casa: no lugar en la memoria)

				El monólogo de Carla se desarrolla en voz en off hasta “Otros días”. 

				Suena pieza “Ilusión”. Carla baila en el escenario mientras el coro de mujeres permanece en posición de estatua. Los rostros y cuerpos de las mujeres del coro van reaccionando sutilmente a los estímulos sonoros y al movimiento de Carla.

				CARLA: (voz en off) Al principio me asusté. ¿Qué fecha era? (Tratando de recordar) Re-visé los calzones (con tono tranquilizante para sí misma). 

				Llegará… A veces pasa (Susurrando para sí misma).

				“No le voy a decir nada a Alfredo para no asustarlo. Capaz que es idea mía”. Aunque me sentía medio hinchada.
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				Una semana. No, ya. “Tengo que hacerme la prueba” (espera en escena). Casi podía ver las dos rayas flotando en el aire con luz neón. Me asusté más aún. ¿Será que puedo ser una mamá? ¿Y Alfredo puede ser papá? Al final, decidi-mos que queríamos intentarlo (pausa corta).

				Había días en los que me imaginaba a un pececito recorriendo la placenta (ilu-sionada). Me hacía cosquillas. Eso era cuando no vomitaba, claro. O cuando no tenía migrañas. 

				Poco a poco me fui convenciendo que ahí adentro había otro ser. En tan solo seis meses le íbamos a conocer. Y Alfredo estaría a mi lado agarrando mi mano cuando diera el último empujón.

				CORO: 	¡Juaaaaaaazzzzzzzz!

				CARLA:	Escucharíamos su primer llanto y luego me la traerían para susurrarle: “Ya, mi amor, acá estamos con vos”. 

				Yo sería la primera en conocerla, la primera en besarla, la primera en abrazarla. Y le daría teta por primera vez. Alfredo sería quien cortaría el cordón umbilical. 

				(Ilusionada) Le diríamos nuestros nombres y le susurraríamos el suyo. 

				Pausa. Se observa un cambio de actitud en Carla.

				CARLA: Otros días, me miraba en el espejo y examinaba aquella panza (su rostro refleja extrañeza). La piel estirada casi a reventar, los caminitos blancos que se dibuja-ban a los lados. 

				Me surgían mil preguntas y no sabía a quién podía hacérselas.

				Carla está en una luz muy abierta que luego se cierra en su rostro como haciendo alusión a un baúl que se cierra, un baúl donde se pierden las cosas no dichas y se quedan para no salir jamás. El coro de mujeres hace un sonido en unísono.
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				III. Miedo (No lugar: sala de emergencias e ingreso a sala de partos)

				Se abre nuevamente la luz. Una luz de calle aparece en el centro del escenario. Carla corre a un extremo y, en el extremo opuesto, aparece el doctor. Ella camina hacia atrás mientras habla y él se dirige hacia ella. Conforme avanza el diálogo, el doctor se acerca a Carla y se posiciona a sus espaldas, acechándola. Suena la pieza “Miedo”. 

				Comienzan a escucharse voces, sonidos de pitidos y aparatos de hospital. Todos se mezclan en una pieza sonora. 

				Cada integrante del coro de mujeres se coloca al lado de un cántaro de agua y, entre ellas, hacen posturas de estatua alrededor de los cántaros, como diosas griegas. Tienen una presencia muy fuerte, a pesar de estar estáticas. Sus miradas son activas y sus cuerpos tienen mucha tesitura muscular. Llaman la atención a pesar de su quietud.

				CARLA: Ya cumplía las cuarenta semanas, cosa que me ponía nerviosa porque todo el mundo decía que me estaba tardando mucho. Me daban mil consejos porque, en cualquier momento, podía parir. El que más se repetía era:

				CORO:	(Cada mujer habla de forma diferente) No le cuestione nada al médico.

				En ese momento, Carla siente por detrás la imagen-recuerdo del doctor. Evita el contacto y corre a una silla roja, la cual mueve y acomoda hacia otra dirección. 

				El doctor corre simultáneamente al extremo opuesto del escenario y empieza a girar como un reloj alrededor de su eje y se desplaza alrededor de los extremos del escenario, cons-truyendo una coreografía hasta colocarse nuevamente detrás de la silla roja.

				Mientras cada mujer del coro toma un cántaro en sus manos, se avecina la siguiente acción escénica.

				CARLA:	Ahí estaba en mi casa imaginándome un tres leches de la pastelería de la esqui-na cuando sentí como que me oriné. Todo se puso húmedo y comenzó a salir un líquido a chorros que empapó el suelo.

				Cuando Carla dice “esquina”, el coro de mujeres tira un chorro de agua al suelo. Cada una desde una postura diferente y desde una altura distinta.

				CARLA: ¡Se me rompió la fuente! ¡Alfredo! ¡Se me rompió la fuente!

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Obras artísticas

			

		

		
			
				Oxitocina

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				8

			

		

		
			
				 . Revista de las artes, 2026, Vol. 85, Núm. 2 (enero-junio), e5696

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				El coro de mujeres seca el suelo con las batas. Carla comienza a caminar lento hacia la silla roja. El coro, entonces, recoge las batas, van hacia Carla y rozan su piel con estas, hume-deciéndola y llenándola del frío del agua. 

				Se colocan luego en línea recta a los lados de Carla y se visten en cámara lenta mientras se desplazan en dirección opuesta a ella, deteniéndose cada cierto tiempo como si las frenaran las luces de semáforo camino al hospital. La luz del escenario cambia de verde, a amarillo y a rojo. El doctor, que está en el extremo opuesto a Carla y al coro de mujeres, camina hacia la primera, mientras el coro camina hacia él. Se cruzan. 

				Suena la pieza “Semáforo”.

				Cuando van por la mitad del escenario, Carla habla y, al término de la palabra “esto”, el coro de mujeres se detiene. 

				CARLA: Se me hizo eterna la llegada. Comencé a llenarme de miedo. Vinieron todas las preguntas sin respuesta. 

				Nadie la prepara a una para todo esto.

				Suena la pieza “Oxitocina”.

				Dos mujeres del coro hacen posturas de parto natural. Se colocan en posiciones cómodas e ideales para tener un parto: en cuclillas, de cuatro puntos de apoyo, piernas abiertas, de pie... 

				Otra dice “Oxitocina” y lo repite tres veces: una vez en tono chicloso y enamorado, otra serio y con entonación fuerte, la última en pregunta y reclamo. Se le escucha decir: “¿La oxitocina es la hormona del amor?, ¿de la calma?, ¿del contacto?” y lo siguiente en forma de reclamo y enojo. Cuando hablan, las mujeres del coro se mueven primero suave y, con-forme repiten su diálogo, se resisten al movimiento, como si se movieran primero en agua, luego en lodo y, por último, en cemento casi seco y duro.

				Mientras ellas se mueven y hablan, Carla está sentada en la silla roja, como esperando a ser atendida en el hospital. Se ve cansada, agotada, exhausta y con preocupación. Su estado se expresa en su lenguaje corporal y expresiones faciales.

				El doctor, detrás de ella, hace partituras en la orilla del escenario, desarticulaciones de los omóplatos y contorsiones de espalda. 
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				CORO:	La oxitocina es la hormona del amor, de la calma, del contacto. Cuando lo vi por cuarta vez, se derribaron mis murallas. Bailamos. Me bebí en la última copa la luz de su mirada. Al llegar a mi casa, nos exploramos sin demora. No había probado mejor dulce que el de aquel beso. Nos compartimos. Y, al día siguien-te, deseé con todas mis fuerzas que mi piel encontrara pronto la certeza de saberse amada. Así supe que no todo lo que se rompe duele.

				Carla se levanta y baila con el coro de mujeres. Sucede una coreografía donde bailan y el coro manipula fuerte a Carla. Ella quiere huir, pero no puede. Hay contacto visual con el doctor. Por un momento, se genera un círculo, como aquelarre. Todo sucede mientras la música se desarrolla.

				Carla queda sola en escena, mientras el coro de mujeres trae cuatro sillas blancas que colocan en fila en el escenario.

				Llegan a emergencias.

				CARLA:	(Al coro de mujeres) Disculpe, ¿por qué tardan tanto en atenderme? Llevamos esperando casi dos horas.

				CORO:	(Tono de regaño) ¡Mamita, tiene que esperarse! ¡Así es el sistema de salud de este país!

				CARLA:	(Al público) Quince minutos después me tomaron la presión. La enfermera dijo que estaba alta.

				CORO:	¡Qué bárbara! Esto es peligrosísimo. ¿Por qué no vino antes?

				CARLA: Es que yo no sab… (El coro de mujeres no la deja hablar, la interrumpen).

				CORO:	¡Mamita, no grite! Aquí no le van a hacer caso si usted grita.

				El coro reordena las sillas del espacio, las enfila y luego las acomoda una a la par de otra. Todo en absoluto silencio. Cada una se sienta en una silla

				CARLA: Me ingresaron. Alfredo quedó afuera. Me condujeron por pasillos largos, de techos altos y paredes frías. Todo bien dispuesto para no sentirse en casa. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Obras artísticas

			

		

		
			
				Oxitocina

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				10

			

		

		
			
				 . Revista de las artes, 2026, Vol. 85, Núm. 2 (enero-junio), e5696

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Me mandaron a ponerme una bata. Rosada. Muy áspera. No soportaba sentirla rozando mi piel. 

				Luego, me llevaron directo a una primera sala, donde me recibieron una fila de camillas estrictamente iguales. 

				Todas con mujeres a la espera, todas con sus enormes y rebosantes panzas. (Cuando Carla dice “enormes”, suena la pieza “Tango Hospitalario”).

				El doctor toma a Carla por los hombros. Tienen un primer encuentro. Es la primera vez que la toca y ella pierde el control sobre su cuerpo al verse manipulada por las acciones de él. 

				El coro de mujeres hace corporalidad de mujeres embarazadas sentadas en la sala de espera del hospital; los cambios de sus movimientos son sutiles. Bostezan; sus bostezos son exagerados, suenan como cantos. Cuando la música baja de volumen, el coro habla.

				CORO:	Éramos muchas. La verdad es que ni siquiera había lugar para todas. Todas con el mismo dolor, tanto que, a ratos, compartíamos miradas cómplices. Respirá-bamos juntas. Nos escuchábamos sollozar o gritar. Y veíamos cómo el cuerpo de alguna temblaba al ritmo de la misma soledad que a todas nos perseguía. Muslos, piernas, caderas, abdomen, brazos, tórax, pechos. 

				¿Es por el frío que temblamos? ¿Es por la rabia?, ¿por la indignación? 

				Parece una fábrica. Una por una pasa a la sala de espera. A la sala de partos. A la sala de expulsión. A la sala de cirugía. A la sala de recuperación. Pasa la niña de diez años abusada por su padre (Carla se detiene y queda perpleja. El doctor sale de escena), a la que le repetían una y otra vez: “¡Ay, mi amor, pero es como tener una muñequita!”, “Este es un regalito de Dios. ¡Qué bendición!”.

				Carla se acerca al coro de mujeres, quienes esperan sentadas en las sillas, como si estuvie-ran en la sala de espera del hospital. Se sienta junto a ellas, como una mujer embarazada más. Cuando empieza a hablar, cada mujer del coro vuelve la silla hacia otro lado, iniciando una partitura en las sillas, donde hacen gestos de dolor y movimientos de retorcimientos y borramiento de la danza butoh. Expresan corporalmente todo el dolor de las mujeres em-barazadas al experimentar las contracciones o la labor de parto.
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				CARLA: (Al público con tono anecdótico) Margarita, la que llevaba dos meses internada por ser de alto riesgo, me ayudó a levantar la camilla para estar más cómoda. 

				Rocío, la que iba por su séptimo parto, trataba de calmarme cuando sentía que el cuerpo se me iba a reventar. 

				Inés, a la que le pusieron su bebé muerto mientras otras mujeres con sus bebés vivos la rodeaban. 

				Sandra, la que gritó toda la noche.

				El coro de mujeres gesticula las palabras de Carla de forma desgarradora, pero en silencio, como un grito ahogado-silenciado.

				CORO Y CARLA:	¡Ayuda!.

				CARLA:	(Al público) Y nadie le daba pelota. 

				Mientras más se quejaba, menos le daban pelota.

				Yo automáticamente entendí: no me puedo quejar. No puedo gritar. No puedo decir nada o no me van a atender bien. 

				Casi toda la labor de parto tuve que guardarla y quedármela adentro.

				En esa sala, inmediatamente, me convertí en “mamá”, al igual que las otras. Pero no. Yo era Carla. Yo todavía soy tan solo Carla.

				Poco a poco, pero a una mayor velocidad de la que yo creía posible, me fui bo-rrando. Al dar las tres de la mañana, me volví en el número de mi camilla. Pasé a ser la cuarenta y cinco.

				Se abre toda la luz y el espacio se torna frío, azul. 

				El coro de mujeres se levanta, pasa a comportarse como enfermeras en un turno de noche. Las luces bajan y cada una abre las llaves de las vías que han estado flotando en el aire. 

				Carla hace una partitura física en la silla, tiene una luz rosada sobre ella.

				Todas se detienen y dicen junto a la voz en off: “Yo soy la 45”. 
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				CORO:	(voz en off). La siguiente voz es de una mujer interpretando un poema que es-cribió en la camilla de un hospital:

				La 45. 

				Hace frío, sientes dolor … mucho, no se sabe si es de día o de noche y real-mente no importa, se escucha un tele encendido siempre, aunque nadie lo esté viendo, y no importa qué programa estén dando, es solo para ocultar quejidos, gemidos, llantos, y convertirlos en sonidos cotidianos. 

				Ese olor particular a medicamento con sangre, con alcohol y un fuerte desin-fectante… con batas rosadas, sábanas blancas y un número de cama en lugar de nombre… 

				Yo soy la 453.

				Cambio de luz para cierre de escena y de acto.

				
					3	Vargas (2021).
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				ACTO SEGUNDO

				IV. Enojo (No lugar: hospital-sala de partos)

				El coro de mujeres trae puesto vestidos, que se quitan lentamente y en distintas posiciones. Cada mujer se acerca y le da un vestido a Carla. Ella se coloca uno encima de su propio vestido y se lo quita; en tanto, otra de las mujeres le da otro vestido. Nuevamente, Carla se lo pone y, nuevamente, se lo quita. Una nueva mujer llega y le ayuda a ponerse otro vestido, pero otra diferente irrumpe y se lo quita. De ese modo, se hace un juego corporal, donde cada vestido adquiere una tonalidad cada vez más oscura, como si se fueran ensuciando de sangre, de orina, de heces. 

				Carla queda, al final, con todos los vestidos puestos. El coro se coloca detrás de ella.

				El doctor vuelve a ingresar a la escena y le habla a Carla desde la mayor distancia física posible.

				Se da un cambio de luces y suena la pieza “Ruido blanco de hospital”.

				CARLA:	(Al público) Quisiera poder decir cuándo comenzó todo, en cuál de los cuatro turnos de doce horas, doce horas que también transcurrieron en cámara lenta. No sé tampoco si fue desde la primera revisión con las piernas abiertas de par en par frente a ese doctor anónimo cuando se dio la primera sentencia.

				DOCTOR:	(Habla al otro público) Lo suyo fue una ruptura prematura de membranas. Aquí va a estar todavía batallando por lo menos veinticuatro horas. 

				Sí, efectivamente. Este cuello uterino es muy pequeño. Hay que ver si da.

				CORO:	(Le sigue inmediatamente el coro de mujeres que rota de un público y hacia otro) “¡Tiene que doler!” “¡Aguántese!” “Usted no gritó así cuando lo estaba ha-ciendo”. “Si usted decidió ser mamá, tiene que aguantar”. “De aquí en adelante, la vida no es fácil y va a tener que aguantarlo todo”. “No tuvo dolor cuando abrió las piernas y quedó embarazada”.

				DOCTOR:	(Al público y a Carla). Un centímetro cada tres horas. ¿Usted vino aquí a dormir? Usted lo que está haciendo es ahogar a la chiquita.

				CARLA:	(Al público) Para el segundo turno, me volví objeto de exhibición en el escaparate.
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				DOCTOR:	(Al público) ¡Abra las piernas!

				La luz se cierra en un cuadrado rojo sobre Carla. Aparte, hay una luz verde azul oscuro que tiñe al coro de mujeres, que se sienta alrededor de ella.

				CARLA: (Al público) Y uno a uno fueron pasando. Me sentí violada. Mi vulva no solo es-taba expuesta a personas que nunca había visto, ni volvería a ver en la vida, sino que introducían (Pausa. Carla cierra los ojos como deseando que pase rápido) sus manos hasta alcanzar mi útero.

				Se vuelve al otro público.

				CARLA:	Claro que quería gritarles: “¿quién les dio permiso?” 

				Quería decirles que no me tocaran, pero me sentía vulnerable. Les tenía miedo. Me sentía invisible.

				Cuando Carla dice “Les tenía miedo. Me sentía invisible”, el coro ingresa al cuadro rojo. Hay una transición. Las voces de las enfermeras pasan a ser voces de mujeres que la apoyan, que le dan aliento y la ayudan a estar mejor… que le susurran y arrullan. 

				Aparece en la escena una imagen pintura de sostén a Carla.

				CORO:	Shh shh shh…

				CARLA:	Ninguno preguntó mi nombre. Ninguno pidió permiso para entrar. Solo obede-cieron la orden del doctor, se colocaron en fila y ensayaron para su examen.

				El coro de mujeres empieza a sujetar fuerte a Carla, la alzan, la cargan y ella intenta resistir-se. Conforme se genera más tensión, ella continúa.

				CARLA:	¡No era necesario que me tocaran tanto! Cerré los ojos y rogué que fuera rápido.

				Cambio sutil de luz.

				CARLA:	En el tercer turno, ya no pude aguantar más. Hubo un momento en que ya no pude. Tuve que gritar. Era un dolor extremo.

				Se construye imagen que se vuelve para un público y para otro. Le tapan la cara a Carla mientras habla. El doctor se incorpora al cuadro rojo.
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				CARLA:	Me obligaban a ir al baño, a levantarme, a caminar. Estaba cansada. Llevaba horas de no comer nada. De verdad, no me podía mover. Grité. Lloré. Me arro-dillé ante una enfermera y le supliqué que me operara. 

				Pero no, un doctor agarró una sonda y me la metió por la nariz hasta el estóma-go. Me pasaba por detrás de la boca (le cuesta decirlo). 

				TODOS:	Para que no pueda quejarse más.

				Doctor y el coro de mujeres se mueven en cardumen, alejándose mientras observan a Carla a la distancia y son testigos de lo que dice.

				CARLA:	Y, luego, me obligaron a caminar durante cuarenta y cinco minutos por toda la sala. Alrededor de las camillas, para que las otras me vieran. 

				Yo temblaba, lloraba y nadie hizo nada.

				Cambio sutil de luz en cada turno.

				El coro de mujeres va de nuevo a los cántaros. Cada una toma un cántaro y se acerca fir-memente a Carla. 

				CARLA:	Después, ya en el cuarto turno, me llevaron descalza al baño, por todos esos pasillos, para que me cayera un chorro de agua fría a presión. ¿Hidroterapia (El coro de mujeres le echa encima el agua de los cántaros) le dicen? ¿Y qué es ese coágulo de sangre que está ahí en la esquina? Se me clavó en la memoria ese olor a cloro, a desinfectante, a miedo, a sangre. El televisor a todo volumen (se escucha un televisor al fondo que sube su volumen), chillando las veinticua-tro horas, aunque ya nadie lo estuviera viendo. Las luces que no se apagaban nunca. Y el silencio adentro.

				Pausa, aparte.

				CARLA:	(Tiembla, se ve asustada) Estoy avergonzada y a nadie le importa.

				(Al coro de mujeres) Enfermera, ¿qué me está inyectando? (La ignoran).

				Por favor, ¿qué me está inyectando?
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				CORO:	No importa, no importa. Aquí sabemos lo que hacemos. Nosotras somos las expertas. Usted no tiene por qué opinar.

				Tensión sonora crece.

				CARLA:	(Al público) La oxitocina no funcionaba.

				CORO Y DOCTOR:	¡Parto!

				CARLA:	¿Era necesario extender tanto tiempo el dolor?

				V. Angustia (Hospital: sala de expulsión)

				El coro le quita una a una las batas. Ayudan a Carla a cambiarse. Conforme sucede, ella avanza, caminando o intentando caminar. Hay un momento de silencio con acompaña-miento sonoro. Carla queda con el vestido inicial.

				CARLA:	¿Era necesario extender por tanto tiempo el dolor? 

				Por fin, Alfredo estaba allí (con vergüenza). Lo vi aparecer a mi lado con la cara pálida y los ojos llenos de susto. Vio cuando me pusieron otra bata rosada porque la que tenía estaba empapada. Después vio cuando me llevaban en la camilla a toda velocidad sobre las baldosas.

				Se abrió la puerta y la sala se llenó de un montón de personas ocultas bajo gorros, mascarillas y guantes. Se acomodaron en sus puestos. Todos de mi cadera hacia abajo. Con aire de expertos, se aproximaron sin mirarme nunca a los ojos. 

				No sé si ya era mera costumbre, pero hasta ahí me olía a cloro. 

				Cada uno conocía su función.

				Cada intérprete trae una de las sillas, entre ellas la silla roja, y las acomodan en hilera en el centro del escenario. Sucede coreografía en las sillas, donde se hace alusión al proceso de operación como una fábrica, como una carnicería, donde se traslada y se cambia de acciones, donde todas las mujeres del coro y el doctor se mueven mecánicamente. 

				CORO Y DOCTOR:	(Tono imperativo) Traslado de la mercadería. 
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				Ensamblaje. Operación. Limpieza. Verificación. Empaque. 

				Doctor. Enfermera. Enfermero. Anestesista. 

				Vamos a hacer un último intento: ¡PUJE!.

				CARLA:	(Al público). Toda esa gente encima mía diciéndome cómo hacer las cosas.

				CORO Y DOCTOR: (Tono imperativo) ¡PUJE! ¡PUJE! 

				CARLA:	Dos intentos más.

				CORO Y DOCTOR: (Tono imperativo) ¡PUJE! 

				Carla, el coro de mujeres y el doctor se sientan en las sillas.

				CARLA:	(Cansada) Ya no puedo. Entonces, alguien me metió la mano, agarró a mi hija e intentó sacarla arrancada.

				CORO:	¡Desgarro!

				CARLA:	(Al público) Escuché la cuchilla, sonó como un zipper. Y pude oler la sangre. 

				No me dijeron, cortaron mi cuerpo y no me dijeron (pausa corta).

				Saben, ninguno pensó que, ahí arriba, en la lámpara de metal, yo podía ver mi cuerpo partido en dos. 

				Yo podía escuchar, podía ver sus enormes manos presionando mi panza, es-carbando en mi vagina. 

				Me robaron mi intimidad. Irrespetaron mi cuerpo. A esa altura, me había dado cuenta de que, desde el momento que atravesé el umbral de ese hospital, todo lo que alguna vez imaginé no se iba a poder hacer.

				Me arrancaron a mi hija y nada más me la pusieron al frente tres segundos.

				CORO:	¡Esta es su hija!

				CARLA:	Y se la llevaron. Eso fue lo único que supe de mi bebé por cinco horas (El coro de mujeres se aleja a una esquina del escenario).
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				Pausa corta.

				CARLA:	Se vació la sala y solo se quedó una persona. Me hizo jalada la placenta y em-pezó a coserme. 

				Yo le dije: “Pero me duele mucho”.

				Carla y el doctor construyen una imagen muy cercana. Están espalda contra espalda. Ha-cen contrapeso, creando un triángulo con sus cuerpos. 

				DOCTOR:	No, no. Usted no ocupa más anestesia.

				CARLA:	Pero es que yo siento todo.

				DOCTOR:	No, no. Usted no ocupa más anestesia.

				CARLA:	Pero es que yo siento todo.

				DOCTOR:	No, no.

				CARLA:	Pero me duele mucho.

				Carla pega gritos, que, aunque son fuertes, son tímidos y cohibidos. Hay transición corpo-ral: el doctor sostiene a Carla, la carga y la acurruca mientras ella habla.

				El coro de mujeres está sentado por aparte en una de las esquinas del escenario. En contra foco, hacen como si tejieran con agujas y sonríen entre ellas, como si estuvieran en otro contexto, como si fueran amigas o enfermeras conversando en su tiempo libre. 

				CARLA:	Es una herida que, hasta el día de hoy, me duele. Hasta la fecha, yo siento cómo entra y sale esa aguja. Yo siento cada milímetro de ese hilo entrar y salir. Y puedo recordar todas las puntadas que me hizo. Puedo recordar que solo esas puntadas me dolieron más que todo el parto. Duró una eternidad.

				Otra vez de vuelta a la camilla, me dejaron en el pasillo para poder monitorearme. 
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				El silencio se alternaba con las risas lejanas que parecían burlarse del dolor que recorría las paredes de ese edificio. A Alfredo lo habían sacado y tampoco supe de él en las siguientes cinco horas. No recuerdo haberme sentido alguna vez tan sola como en ese momento. No sé qué quería. Era una mezcla entre salir corriendo o fundirme en las sábanas, pero ninguna de las dos cosas era posible.

				Me habían tallado tanto que no creía poder caminar.

				El coro de mujeres habla en unísono, mientras sonríen con mucha tranquilidad. No hay hipocresía en ellas. Hablan alegres y tranquilas.

				CORO:	Caía fuerte el aguacero, golpeándome la piel. Brotaba desde las entrañas. Fue como cuando clavaron la aguja. El golpe del martillo en el vientre. Tubos. Vías. Sondas en las venas. Hace frío todo el tiempo. No me olvido del crujido de mi piel al romperse. Las piernas abiertas veinticuatro horas. El corazón latiendo acelerado. Pinchazos. Inyecciones al por mayor para apurar los partos. Pón-game anestesia. Intento convencerme de que, después de la lluvia, también brotan las flores.

				Transición a otra escena, cambio de luz. El doctor nuevamente sale de escena.

				VI. Protesta (No lugar: hospital, sala de recuperación)

				Se reacomodan las sillas en los extremos del escenario. El coro de mujeres cierra las llaves de las vías que habían estado goteando todo ese tiempo y hacen una coreografía. Cada mujer se pone de pie en una de las sillas. La silla roja queda sola. 

				CARLA:	(Al público) Me despertó el movimiento de la camilla cuando giraba hacia la Sala de Recuperación, que de descanso no tiene nada, porque también está llena de mujeres con bebés que lloran todo el tiempo.

				Se escuchan sonidos de hospital y llantos de bebés.

				CARLA:	Me insertaron a la mía en los brazos (la interrumpe el coro).

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Obras artísticas

			

		

		
			
				Oxitocina

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				20

			

		

		
			
				 . Revista de las artes, 2026, Vol. 85, Núm. 2 (enero-junio), e5696

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				CORO:	(A Carla). “¡Tiene que darle teta!”, “¡Levántese!”, “¡Tiene que bañarla!”, “Vaya bá-ñese”, “¿Qué, ya le dio de comer?”, “¡Camine!”, “Así no se da teta”, “La va a aho-gar”, “Mamá, ¡chinéela!”, “¡Mamá!” (El coro de mujeres corre de un lado al otro del teatro). 

				CARLA:	(Al coro de mujeres) ¿Cómo hago todo eso? Nunca lo he hecho. Esta es la primera vez. 

				¡Y, por cierto, me llamo CARLA!

				(Al público como testigo). A nadie le importaba, toda la atención pasó a estar sobre cada bebé. ¿Y nosotras…? ¿Qué somos nosotras aquí? ¿Qué estamos haciendo aquí? (El coro de mujeres la acompaña en estas preguntas en canon).

				Se me acumulaba el cansancio en el cuerpo. 

				Intentaba hacer mi máximo esfuerzo entre la inexperiencia de ser mamá prime-riza y el miedo de ver entrar al personal y no poder anticipar cuál iba a ser su nuevo reclamo. El dolor de la herida, punzante. 

				A como podía, trataba de no pensar en lo que había pasado. 

				Pero la pesadilla volvía. ¡Esto a una nunca se le olvida!

				(Para sí) ¿De verdad fue mi culpa? ¿Por qué fui tan pendeja? Estaba taaan cansada.

				El coro de mujeres va reaccionando y cambia su actitud. Se va quedando dormido hasta que cada mujer se acuesta en el suelo o en las sillas.

				Se da un cambio de luz.

				CARLA:	No pude aguantar más el sueño, me quedé dormida y soñé con todas las em-barazadas de la sala.

				Hay un apagón total. El coro de mujeres va despertando

				CORO:	(Tono heroico). Nos reconocimos en el mismo dolor. Ya habíamos sido solida-rias entre nosotras cuando alguna necesitaba que le acomodaran la almohada o la camilla o, incluso, cuando tocaba cambiar un pañal.
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				Distribuimos los roles. Juana, la de la esquina, era la dirigente, la única que se atrevía a hacerle malas caras a las enfermeras. Eso le había costado un pellizco y que casi la amarraran, pero ella contraatacó diciendo que tenía un conocido en la Junta Directiva del hospital y la cosa cambió. 

				Mariangel era la vigía en la puerta. Hace meses, había participado en una ma-ratón, por lo que tendría la mejor condición para moverse rápido e informar si venía alguien.

				Las demás hicimos ruido. Ese era nuestro reclamo: las que pudimos nos pusi-mos de pie, las que no golpearon el filo de las camas con lo que pudieron.

				Pintamos nuestros nombres en las paredes, los de nuestras madres, abuelas y todas las que supiéramos que han pasado por este hospital. También los nom-bres de las que sabíamos que entraron, pero no salieron.

				Gritamos todas.

				CARLA Y CORO:	 ¡Queremos respeto y dignidad! ¡Queremos información en lenguaje popular! ¡Queremos sentir que el hospital es nuestro! ¡Queremos estar acom-pañadas! ¡Queremos poder llorar, gritar y expresar dolor libremente! ¡Queremos silencio! ¡Queremos que se corte la cadena! (Repetición).

				Transición a otra escena. Hay un cambio de luz.
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				ACTO TERCERO

				VII. Cicatriz (Casa: no lugar en la memoria)

				CARLA:	(voz en off) Quisiera poder contar que lo que siguió después fue menos doloroso… 

				Me dieron la salida. Sí, al día siguiente. 

				Apenas puse un pie afuera, lo primero que sentí en el rostro fue la luz naranja cálida de las tardes de abril acariciarme la mejilla. Quise llenarme de ese instan-te. Comencé a recordar caricias de otros tiempos, viejas mañas y rutinas.

				Alfredo iba feliz. No sabía cómo le iba a contar todo lo que había pasado. ¿Cómo iba a reaccionar el día que pudiera volverme a ver desnuda frente a él y viera mi vulva deformada? Me quería, sí. No tenía dudas de eso. Pero seguía sintiendo que me habían arrancado no solo a mi bebé, sino algo más.

				Al pasar los días, me surgían más preguntas: ¿qué pasó con los permisos? Cuando te ven embarazada, todo mundo te dice: “¡Ay, qué lindo!”. “¡El milagro de la vida!”. No importa si engordas, si no querés moverte, si tenés que dejar de trabajar. Apenas sale la bebé, de un día para otro, todo cambia rotundamente.

				¡Que seguro no pujé bien! ¡Que por no saber respirar casi pude matar a mi hija! 

				¿Cómo era posible que aquí afuera también estuviera tan sola?

				Tenía que curarme la herida y verme en el espejo. Seis puntadas. Esa cicatriz que no se cerraba. Hilos encarnados. No la reconocía, no era mía ni tampoco la piel que ahora colgaba. 

				¿Qué le hicieron a mi cuerpo? 

				Me costó volver a caminar. 

				Me costó poder volver a verme. Es una herida que hasta el día de hoy me duele. 

				Y sí, todavía siento que me están cosiendo (entra música).
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				CORO:	(Una habla y todas responden lo mismo en canon) Aprendí que no se puede correr a la misma velocidad el día que me nació un río adentro. Sin embargo, ayer soñé que deteníamos el tráfico para bailar en la calle. Y esta boca que se quiebra en sonrisa también, como otras veces, susurró la palabra esperanza.

				Hay un apagón con sonido.

				VIII. Destejer (Calle: algún lugar en la memoria)

				CARLA:	Hay rostros que se le vuelven a una tremendamente familiares desde la primera ojeada (Pausa).

				De todo esto, a mí se me había quedado grabado el rostro del doctor que me clavó la sonda. Cincuenta años de experiencia decían que tenía. Cincuenta años de estar practicando y difundiendo la vieja escuela. 

				No les dije que yo temblaba cada vez que lo veía entrar en la sala. ¿Sería solo por el miedo? ¿O quizás también por la rabia?

				No había tenido que volver al hospital, pero debía llevar a mi hija a una cita de control. Cruzando la calle, lo vi. Todo pasó de nuevo por mi cabeza. 

				Incontrolables, las escenas cruzaban de una en una. Me vi ausente, muda. Sentí todas las veces en donde la única estrategia era seguir respirando y contener el llanto. Me vi en la camilla, en el baño empapada, bajo la lámpara, en el pasillo. Las vi otra vez: A Margarita. A Rocío. A Inés. A Sandra. A Juana. A Mariangel. Y a muchas otras. A mí, Carla. 

				Las palabras se apoderaron de mí. Agarré fuerte a mi bebé para protegerla entre mis brazos. Lo vi avanzando hacia mi dirección. Iba con otras personas. Esperé a que estuviera cerca. Lo encaré y le dije fuerte para que quien fuera pasando también escuchara: “Yo a usted, y a ese hospital, los detesto, señor”. 

				(Pausa) Les juro que ahí, en ese momento, aunque breve y lejos de lo irrepara-ble, logré rescatarme de mi ausencia y abrazar un poco la chispa que a veces tiene la rabia. Después de meses de habitar ese silencio impuesto, pude sentir en mi cuerpo el temblor de todas mis compañeras. Seguí mi camino. 
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				Se me escapó una risa, una sonrisa. Casi sentí que ya podía agarrar la punta del hilo y poco a poco irlo destejiendo. 

				No, no es mío el daño. No, no fue mi culpa. No, no es mía la exigencia. Sí, ya casi comienzo a rememorar todo aquello que sí fue mío. Había guardado el sa-bor de la vida para este momento. 

				Cierre de sonido, cierre de luz.

				FIN
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				Contribución de autoría CRediT

				Melissa Hernández Vargas guio la realización de las entrevistas con las mujeres que quisieron compartir sus relatos de violencia obstétrica para la construcción de esta obra. Amanda Méndez Ramírez acompañó todo el proceso de recolección de datos. Ambas autoras trabajaron en la transcripción y selección de diálogos a partir de las entrevistas rea-lizadas. Melissa escribió el primer borrador del texto a partir de los relatos recopilados, brin-dándole estructura desde la teoría y conceptos que ha utilizado en su rol de investigadora en esta materia. En tanto, Amanda retrabajó la primera versión del texto, realizó el concepto de la obra, la propuesta de actos, tiempos, escenas y la dramaturgia escénica, así como la propuesta y caracterización de los personajes (Carla, coro de mujeres, doctor). A su vez, Melissa es autora de las poesías, las cuales en su conjunto constituyen una serie denomi-nada Crónicas de las cosas que se rompen, a excepción del poema “La 45”, que fue escrito por Natalia Vargas Camacho-Nativa (rapera, activista y gestora cultural costarricense)4. 

				Referencias

				Vargas, N. (2021). La 45 [Poesía inédita]. Colección personal de la autora.

				
					4	Vargas (2021).

				

			

		

	OEBPS/image/89.png





OEBPS/image/9.png





OEBPS/image/logo_ESCENA.png
ESCENA

eeeeeeeeeeeeeeee





OEBPS/toc.xhtml

		
			
			


		
		
		PageList


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/4e7637_CC-By-NC-ND.png





OEBPS/image/3.png





OEBPS/image/14.png





OEBPS/image/187.png





OEBPS/image/logo_ESCENA1.png





OEBPS/image/1.png
Publicacion continua. ISSN 2215-4906
Volumen 85 — Nimero 2

Revista de las artes Enero - Junio 2026

Oxitocina
Oxytocin

Melissa Hernandez Vargas
Amanda Méndez Ramirez

DOI 10.15517/es.v85i2.5696

@ @@@ Esta obra estéa bajo una licencia Creative Commons
A=ZETTWT Reconocimiento-No comercial-Sin Obra Derivada





