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Las aguas posmodernas son tierras fangosas... Dossier

Resumen

Este articulo explora la relacion entre temporalidad posmoderna, memoria y generaciones en
el cine documental centroamericano reciente, analizando secuencias de agua en cinco
peliculas —Palabras magicas (para un encantamiento), Invasion, Heredera del viento, La
Asfixia y El silencio del topo. Se propone que el agua opera como una alegoria posmoderna,
la cual revela pliegues y resistencias que desafian el proyecto politico de extincion del tiempo
y el olvido institucional. Con base en Jameson, Rodriguez y el “discurso directo libre”
propuesto por Ginzburg como testimonio de la afectividad de la época, se sostiene que estas
peliculas rechazan el presentismo posmoderno al tiempo que reflejan la experiencia de una
generacion que hereda un proyecto revolucionario truncado. En contraste con la estabilidad
de la tierra, el agua funciona como una alegoria de lo inestable y lo fluido, cualidades que
reflejan la temporalidad posmoderna y las tensiones de una memoria atrapada entre lo
moderno y lo posmoderno. Finalmente, se plantea que esta falta de proyeccion hacia el futuro
responde a la disoluciéon del Estado-nacion impulsada por el neoliberalismo y, en
consecuencia, erosiona el “amor social” revolucionario que en otro tiempo sostuvo la idea de
un porvenir colectivo en Centroamérica.

Palabras clave: temporalidad, posmodernidad, memoria colectiva, cine documental, futuro

Abstract

This article explores the relationship between postmodern temporality, memory and
generations in recent Central American documentary cinema, analyzing water sequences in
five films -Palabras magicas (para un encantamiento), Invasion, Heredera del viento, La
Asfixia and El silencio del topo. Water is proposed in operation as a postmodern allegory,
revealing folds and resistances that challenge the political project of time extinction and
institutional oblivion. Drawing on Jameson, Rodriguez, and Ginzburg's “free direct
discourse” as testimony to the affectivity of the times, I argue that these films reject
postmodern presentism while reflecting the experience of a generation inheriting a truncated
revolutionary project. In contrast to the stability of the earth, water functions as an allegory
of the unstable and the fluid, qualities that reflect postmodern temporality and the tensions
of a memory caught between the modern and the postmodern. Finally, it is argued that this
lack of projection into the future responds to the dissolution of the nation-state driven by
neoliberalism, consequently eroding the revolutionary “social love” that once sustained the
idea of a collective prospect in Central America.

Keywords: temporality, postmodernity, collective memory, documentary cinema, future
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Introduccion

Revolucion sin  proyecto —o revoluciones
multiplicadas en la continua subversion de los
hechos—, la nuestra es todo menos una etapa de
estancamiento. (Barenblit & Medina citado en

Weizman, 2017, p.)

Este escrito examina la conexion entre la temporalidad posmoderna y la pregunta por las
generaciones en el cine documental centroamericano reciente. A través del andlisis de
secuencias especificas en cinco peliculas—Palabras mdgicas (para un encantamiento)
de Mercedes Moncada (2012), Invasion de Abner Benaim (2014), Heredera del viento de
Gloria Carrion, (2017), La Asfixia de Ana Isabel Bustamante, (2018) y El silencio del topo
de Anais Taracena, (2021)— se explora como estos filmes traducen una temporalidad

posmoderna truncada.

Para entender las secuencias de las peliculas, se sigue la linea de Fredric Jameson (2015;
2003), Ileana Rodriguez (1998; 2020) y Carlo Ginzburg (2009), para quienes las formas
culturales pueden expresar una suerte de totalidad social o afectividad colectiva. En primer
lugar, Jameson (2015) ubica ciertos aspectos del tipo de temporalidad posmoderna, marcada
por la “caida de los grandes relatos” enunciada por Lyotard en 1979, como una “condicion
del saber en las sociedades mas desarrolladas” (p. 7)! y la “caida de las utopias” en los afios
noventa. En esta situacion, interesa plantear la siguiente pregunta: “;En qué circunstancias
puede una historia necesariamente individual, con personajes individuales, funcionar como

representacion de procesos colectivos?” (Jameson, 1995, p. 26).

En segundo lugar, Ileana Rodriguez (1998) ubica el “amor social” como un tipo de
afectividad que marco6 la sensibilidad de la construccion de la “poética del hombre nuevo”
en Nicaragua. A mi entender, ese amor por la patria, que permitia la expresion de un amor
publico entre hombres en la segunda parte del siglo XX centroamericano, es precisamente lo
que se desvanece en el mundo actual. Este declive es producto de los proyectos neoliberales,

que han iniciado la disolucion del Estado-Nacion como mediador de estos lazos afectivos

! Todas las citas literales de textos en otro idioma han sido traducidas por la autora de este escrito.
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colectivos. Esto explica que, en ausencia de un Estado o de un ente de contencion colectiva,

las nociones de futuro se resquebrajen en pequenios proyectos.

En tercer lugar, se retoma la nocidon de discurso directo libre que Carlo Ginzburg (2009)
propone para leer una voz singular, reflexiva e intima en la obra de Stendhal como un
testimonio documental de la percepcion del personaje sobre el sentir de su época. En funcién
de mi lectura de las peliculas, se utiliza este concepto para analizar coémo la voz en off,
presente en todas estas peliculas, permite dar testimonio de la afectividad de la época y de
los vinculos que exploran estas peliculas. Esto es lo que permite comprender como las
historias narradas en estas peliculas, muchas veces localizadas en situaciones individuales y

familiares, funcionan como alegorias de un orden mas amplio.

En relacion con estas peliculas, y frente al problema de pensar las generaciones en el contexto
de la posmodernidad, este escrito se encuentra re-movido por la triangulacion de los
siguientes problemas: primero, si la posmodernidad se define por la clausura del tiempo
(pasado y futuro), la obsesion por un presente singularisimo (fragmentado, desligado de la
complejidad historica) y por la anulacion de la posibilidad de la construccion colectiva de un
futuro y, segundo, si este cine documental se ha interesado por la memoria, por las capas de
sedimentacion archivadas en los cuerpos, en las memorias institucionalizadas del olvido,
pero donde ciertamente no se vislumbra un proyecto de futuro colectivo, entonces, ;como
entendernos como generacion posmoderna y qué dice esta generacion sobre la Centroamérica

que vivimos y sobre el mundo que proyecta?

El proposito aqui no es estudiar las peliculas en su totalidad, sino centrarme en las pocas
secuencias donde el agua sirve como lente para analizar la contraposicion entre la estabilidad
de la sensibilidad moderna y su disolucion en la posmodernidad. Se trata de dos tipos de
sensibilidad: una terrestre, basada en lo fijo y en un punto de enunciacién geométrica que

permite trazar un plano a partir de la imaginacion reticular, y otra acuatica, inestable.

Desde estas perspectivas, el agua funciona como una alegoria posmoderna: en contraposicion
a la estabilidad de la tierra que caracterizdé la busqueda moderna, el agua representa lo
inestable y lo fluido, cualidades que reflejan tanto el caracter de la temporalidad posmoderna
como las tensiones en la memoria colectiva. Sostengo que estas peliculas muestran un pliegue

en la temporalidad posmoderna, donde el presentismo es rechazado, aunque resulta dificil
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proyectar un futuro colectivo. La hipotesis apunta que esta falta de proyeccion hacia el futuro
responde a la tentativa neoliberal de disolver el Estado-Nacién, mientras que en otro
momento se sostuvo el “amor social” revolucionario caracteristico de los proyectos de futuro

en la Centroamérica de la segunda parte del siglo XX.

A continuacidn, se describirdn brevemente las secuencias de las peliculas utilizadas para
construir mi interpretacion, las cuales seran retomadas en las ultimas secciones de este
escrito. Antes de esto, se plantean ciertas diferencias entre lo moderno y lo posmoderno en

relacion con la tierra y el agua.

El agua en los documentales

La pelicula /nvasion (2014), dirigida por el cineasta panamefio Abner Benaim, recrea la
memoria de la invasion estadounidense a Panama durante la administracion de George H. W.
Bush, llamada cinicamente “Operacion Causa Justa”. Esta intervencion, que comenzo el 20
de diciembre de 1989 en Ciudad de Panama, marco el fin de una época de creencias en
proyectos colectivos nacionales a futuro. Al final del filme, se escucha una reflexion
contundente sobre el olvido: “Hay una nueva generacion que no conoce. Hay una nueva
generacion que no habla de eso. Hay una nueva generacion que se le confunde. Hay una
nueva generacion que se le niega saber, entonces nadie se acuerda de la invasiéon” (Benaim,
2014, min. 01:31:49 — 01:32:04). La secuencia de la cual provienen estas palabras comienza
tras un flashback recapitulativo en el que el director reconstruye las memorias de la invasion,
hasta llegar al punto que me interesa destacar: un hombre atrapado a medias en el fango,
esforzadndose por avanzar. Se trata de una imagen alegodrica que dialoga con las otras

secuencias de las peliculas.

En Palabras magicas (para un encantamiento) (2012), Mercedes Moncada propone el lago
Xolotlan como testigo de la historia nicaragliense de larga duracidon y como un espacio
de estancamiento. El lago es presentado como el vertedero de la ciudad, que es asimismo el
de la historia de Nicaragua. El lago no fluye; acumula. Se trata de una suerte de espacio de
contencioén que revela la temporalidad posmoderna atrapada en las promesas incumplidas

de la revolucion, donde el futuro queda clausurado.
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Una version distinta del lago se presenta en Heredera del viento (2017), en la cual, la
directora de la pelicula, Gloria Carrién, emerge del agua, en un acto simbdlico de
reconciliacién con el pasado revolucionario de sus padres. Esta escena contrasta con los
espacios ruinosos y arruinados que caracterizan la pelicula. Al surgir de estas aguas que son
como las aguas de la historia, la directora parece reconciliarse con la historia familiar, que es
también la historia de la revolucion, senalando la posibilidad de sanar, aunque el peso de la

historia permanezca como marca asumida.

En el caso de La Asfixia, Ana Isabel Bustamante (2018) presenta una vision asfixiante de la
memoria y los silencios intergeneracionales. El agua asfixia. No es espacio habitable para el
caracter terreno de lo humano. El agua es aqui el silenciamiento institucionalizado y
reprimido. Son aguas sofocantes que impiden ver, conocer y entender lo sucedido. El
documental se presenta como una estrategia de trabajo sobre las formas en las que el pasado

reaparece.

Finalmente, El silencio del topo, dirigida por Anais Taracena (2021), explora el borramiento
sistematico de los archivos y la vulnerabilidad de la memoria histérica en Guatemala. A
través de la historia de Elias Barahona, infiltrado en la dictadura, la pelicula revela la
constante amenaza de eliminacion institucional. En una escena clave, Gustavo Meoiio
describe como las notas clandestinas de la guerrilla, una vez leidas, debian ser destruidas
sumergiéndolas en agua hasta que la tinta se desvaneciera por completo. La camara
reconstruye este proceso en camara lenta, mostrando como las palabras se diluyen sin dejar
rastro, como los archivos borrados por la represion. Se trata de una imagen alegorica del
funcionamiento de la estructura relacional entre memoria, olvido y resistencia. Esta imagen
sugiere que la memoria, siempre bajo riesgo de ser eliminada, solo sobrevive si encuentra
nuevos soportes, como el cine, que convierte esos fragmentos en un testimonio de resistencia

frente al olvido.

Por un lado, la mencion anterior del uso del agua en las peliculas muestra las distintas
maneras en las que el agua emerge en sintonia con la memoria como territorios fangosos:
habla de estancamiento, asfixia, borramiento del pasado, desmemoria, resistencia e, incluso,
de la necesidad de reconciliacion. Estas representaciones no son casuales, sino que muestran

el nudo de la sensibilidad posmoderna, una articulacién compleja que no deja triunfar al
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presentismo posmoderno. Asimismo, el agua funciona como un marcador de la percepcion
del pasado en las dos generaciones nacidas entre las décadas de los afios setenta (Benaim y
Moncada) y ochenta (Carrién, Bustamante y Taracena). Se trata de la generacion de la
posmemoria (Hirsch, 2008), sucesora y, de alguna forma, heredera de los proyectos
revolucionarios centroamericanos del siglo XX. Aunque estas peliculas no representen a cada
individuo de una generacién especifica, logran capturar una mirada que se resiste a la idea

posmoderna de que el pasado ha caducado, expresando una forma compartida de enfrentarlo.

Por otro lado, el agua no es en estas peliculas un recurso recurrente, sin embargo, cuando
aparece, lo hace como alegoria del mundo fragmentario de la generacion de posguerra. Desde
esta perspectiva, el agua funciona aqui como una suerte de modelo de pensamiento o alegoria
posmoderna, desde la cual es posible ver los pliegues y resistencias de lo posmoderno—
principalmente, una resistencia al proyecto politico de la extincion del tiempo y del olvido
institucional. El presente argumento es que, al prestar atencion al lugar del agua en estas
peliculas, se expone algo sobre la generacion que creci6 junto a la posmodernidad y que es

heredera de cierto proyecto revolucionario truncado. Ese ‘algo’ es la resistencia al olvido.

La modernidad es terrestre; la posmodernidad acuosa

Frente a la posmodernidad, la modernidad buscaba poner los pies en la tierra y alejarse del
‘mar borrascoso’ de la metafisica. Kant planteaba esto en la Critica de la razon pura
(1781/1998), al definir su proyecto como un intento de establecer los limites del
conocimiento y evitar toda inestabilidad. Segiin Kant, el conocimiento debia encontrar un
lugar seguro al anclarse en el entendimiento; de lo contrario, advirtid, podriamos volver a
caer en el océano tempestuoso, un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la ilusion
— lo que habia definido a la metafisica. Si bien este proyecto fue promisorio, con el tiempo
la racionalidad moderna comenzo6 a mostrar sus grietas. La promesa de liberacion mediante
conocimientos universales y solidos se fue desmoronando y este colapso abrid paso a la

posmodernidad.

Al final de la década de los ochenta, la llegada de la posmodernidad marcé lo que Lyotard
(1979) llamo la caida de los grandes relatos y, una década mas tarde, se definid como la caida
de las utopias. En la posmodernidad, como observa Jameson, ya no estamos en el suelo

seguro de la modernidad; en su lugar, nos encontramos en un espacio fluctuante, donde la
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estabilidad de la verdad se diluye y las promesas de futuro se vuelven cada vez mas esquivas.
Mientras la modernidad buscaba tierra firme para construir una gran edificacion de
conocimientos que prometiera el progreso de las ciencias, la posmodernidad representa el
momento de desestabilizacion y relativizacion, una época en la que incluso la creencia en un

progreso historico continuo se desploma.

En esta linea, es posible afirmar que la posmodernidad nos ha sumergido en el océano ancho
y borrascoso que Kant temia. El presente parece ahogarse en este mar de incertidumbre, un
espacio donde hablar de futuro y transformacion colectiva resulta ingenuo. Todo parece
subsumido bajo el ala del nihilismo, de lo ‘igual’, un estado de subjetividad desilusionada
que vuelve ilusorios no solo los fundamentos del pasado, sino también la posibilidad de un

futuro.

Jameson (2015) observa este fendmeno como una subsuncion de lo temporal a lo espacial,
donde la historicidad se reprime y los acontecimientos se vuelven efimeros y singulares. Cada
acontecimiento se singulariza, irrumpe como unico, lo que crea un tiempo que parece otro,
una dimension nueva e incapaz de proyectarse al pasado y al futuro. Se ve como puro
presente. Este fendmeno, al que Jameson se refiere como una “volatilizacion de la
temporalidad, una disolucion del pasado y el futuro” (p. 130), convierte al proyecto colectivo
en algo inimaginable. El pasado, dice, “se convierte en imagenes polvorientas al estilo
de Hollywood de actores con pelucas y cosas parecidas” (p. 128), perdiendo asi su capacidad

de sostener una narrativa histérica significativa.

Para Jameson, la definicién de posmodernidad de Lyotard ya contenia esta nocion temporal
de presentismo. Lyotard hablaba de “la superacion de la narracion historica por juegos de
lenguaje efimeros” (Jameson, 2015, p. 111), en los que surge un “presente conmocionado,
que suscita una espera o actitud anticipatoria a la que no le sigue nada. Esta es una
formalizacion adecuada de la desilusion revolucionaria” (p.111). Por ello, Lyotard se

convierte, en palabras de Jameson, en “el gran fil6sofo y tedrico de la desilusion” (p. 112).

La generacion de la posguerra es la generacion de la desilusion revolucionaria, aquella que
dejo atras el suefio y sefiuelo revolucionario para ingresar en un modelo de repetitiva
desilusion. En esta temporalidad, lo que existe son presentes singulares y discontinuos,

representados por instituciones que parecen operar con independencia de los seres humanos.
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En la posmodernidad, como sefiala Jameson, “ya no vivimos en una escala humana” (p. 119)
porque las instituciones se han hecho auténomas. Esta autonomia ha generado la impresion
de que las cosas funcionan por si mismas, sin capacidad de decision humana, lo que refuerza

la sensacion de desconexion y deshumanizacion.

En este contexto, el tiempo parece haberse disuelto en un espacio fragmentado y sin
direccion, donde el movimiento se vuelve imposible, sin posibilidad de proyectarse hacia el
futuro. La subsuncion del tiempo al espacio, como observa Jameson (2015), convierte cada
instante en una fraccion infinitamente divisible, anulando la continuidad y el avance. Este
‘tiempo posmoderno’, atrapado en fragmentos, genera una experiencia de estancamiento: un
presente perpetuo sin capacidad de cambio ni de progreso colectivo. Jameson (2003) advierte,
ademas, que, aunque el capitalismo tardio intenta reducir todo al presente y al cuerpo, esa

reduccion a la inmediatez es irrealizable, pues carece de un lugar concreto (p. 717).

Es precisamente en este contexto de fragmentacion e inestabilidad donde el cine
centroamericano interviene, al mostrar no solo la imposibilidad de un presente puro y un
tiempo completamente espacializado, sino también la condicioén fracturada y precaria de
nuestra temporalidad posmoderna. Con la voz en off que interviene las iméagenes, este cine
revela las tensiones entre esta fragmentacion posmoderna y el anhelo de un sentido de
continuidad que aun persiste, aunque sea de manera tenue. Las escenas de agua —ya sea
estancada, asfixiante, turbulenta o liberadora— encarnan esta contradiccion no resuelta de la
posmodernidad: un deseo de avanzar que se encuentra atrapado en los restos de un pasado

que se niega a desaparecer del todo.

Un nifio guia una carreta conducida por un caballo: la tension entre el
‘pos’ y la modernidad

Desde la contradiccion antes expuesta, que la posmodernidad intenta diluir, surge una clave
para entender el cine centroamericano. Aunque la condiciéon posmoderna se origina en las
sociedades mas desarrolladas, sus efectos se extienden globalmente y coinciden con la tercera
fase del capitalismo tardio y la expansion de la globalizacién (Jameson, 2015). Este contexto
es crucial, pues esta directamente ligado al auge del neoliberalismo y su impulso hacia la
disolucion del Estado-Nacion, pilar de los proyectos politicos modernos y de las nociones de

patria en las revoluciones centroamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo,
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al igual que la modernidad, la posmodernidad no sigue un desarrollo uniforme (Garcia,
20006); al llegar a Centroamérica, sus efectos se entrecruzan con las secuelas de la guerra
contrainsurgente y la implementacion de las Doctrinas de Seguridad Nacional, lo que obliga

a considerar su especificidad en esta region.

Figura 1. Fotogramas de Palabras magicas para romper un encantamiento

Fuente: adaptado de Moncada, 2012, min. :23:55 — 00:25:442

La relacion entre la complejidad de los efectos de la globalizacion y las contradicciones de
la modernidad en Centroamérica se hace palpable en una escena de Palabras mdgicas (figura
1). A la orilla del Lago de Managua, vemos a dos nifios y a una mujer subirse a una carreta
tirada por un caballo y guiada por uno de los niflos. Este documental muestra esta imagen
premoderna acompafiada de varias lanchas vacias y abandonadas junto al lago. La voz de
Moncada interviene, relatando como, tras el Dia 0 y el inicio de la guerra contra el nuevo

gobierno sandinista, la muerte se convirtié en una presencia cotidiana. “Sin darnos cuenta,”

2 Todas las capturas de pantalla cumplen una funcion ilustrativa y no responden exactamente a la secuencia de
las iméagenes de la pelicula. Estas secuencias fueron reconstruidas por la autora de este texto para presentarlas
en el Congreso.
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—dice— “crecimos y, a los jovenes de mi generacion les toco el servicio militar. Nos vimos
envueltos por lo urgente”. En ese momento, la camara se aleja de la orilla y capta el
movimiento del agua, mientras la voz en off declara: “El Hombre Nuevo tendra que esperar”
(Moncada, 2012, min. 0:25:19 - 00:25:22). Es 1984, cinco afios después del Dia 0 (figura 2).
La siguiente toma muestra una pareja en el agua, y la voz de Moncada, superpuesta, afiade:
“Amor, te prometo que mafiana todo sera distinto, pero ahora voy a dar hasta la ultima gota

de tu sangre, y tu muerte serd heroica y fecunda.” (00:25:34 - 00:25: 00:25:34 - 00:25:55)

Figura 2. Fotogramas de Palabras mdgicas para romper un encantamiento

Fuente: adaptado de Moncada, 2012, min. 01:15:31 —01:20:00

Esta secuencia nos revela la marca centroamericana en la caida de los grandes relatos. Es la
caida de una version del amor y el patriotismo que, en los términos de Ileana Rodriguez
(1998), daba forma a la “poética del nuevo hombre” un hombre dispuesto a dar su vida por
amor a la patria dentro de un vinculo homosocial. Observa Rodriguez: “For men, it seems as
though patriotism becomes the decoy to love and to support, to mentor and to play with each

other in public [Para los hombres, parece que el patriotismo se convierte en un sefiuelo para
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amar, apoyar, guiar y jugar entre si en publico]” (p. 247)°. Aqui, sin embargo, no solo se
derrumba la idea de sacrificar la vida por la patria; se disuelve también la nocion de Estado,

ahora atrapada en la ideologia neoliberal.

A la vez, esta secuencia nos pone frente al conflicto de las modernidades en el siglo XXI y
la complejidad espacial y temporal que implica hablar de ‘pos’ modernidad. Traduce,
asimismo, una tesis importante de Jameson (2003): cuando la modernidad domina
“modernity reigns triumphant and homogeneous over all space, then the very sense of an
alternate temporality disappears as well, and postmodern generations are dispossessed
(without even knowing it) of any differential sense of that deep [de manera triunfante y
homogénea sobre todo el espacio, desaparece también el sentido mismo de una temporalidad
alternativa, dejando a las generaciones posmodernas desposeidas (sin siquiera saberlo) de
cualquier sentido diferencial de esa profundidad]” (p. 699). Esta desposesion del tiempo es

lo que est4 en cuestion en esta secuencia de la pelicula de Moncada.

De manera reveladora, esta secuencia también cuestiona la idea de la posmodernidad como
una disoluciéon secuencial que marca el final definitivo de la modernidad. Hablar de
posmodernidad implica asumir una relacion tensional con la modernidad, en lugar de verla
como una etapa que la reemplaza por completo. En estas escenas, Moncada convierte en
imagen una de las tesis centrales de Jameson (2003): cuando la modernidad se impone de
forma homogénea y ocupa todo el espacio, desaparece cualquier sentido de temporalidad
alternativa y, en consecuencia, las generaciones posmodernas quedan desposeidas, como se
indic6 antes, de un sentido diferencial de la profundidad. Esta desposesion del tiempo, donde
la posibilidad de cambio o de un futuro colectivo queda fuera de alcance, es precisamente lo
que se cuestiona en esta escena de Palabras magicas. Asi, mientras el mundo posmoderno y
neoliberal se presenta triunfante, la realidad cuenta otra narrativa, y el cine permite

documentar esta disonancia.

3¢;Habré desaparecido esta forma de amor publica entre los hombres? Me pregunto si la crisis de la
masculinidad también ha pasado por alli, por haber demolido el lugar del amor publico entre los hombres.

o2
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Alegoria de las aguas, alegoria posmoderna

Al igual que en la secuencia descrita, estas peliculas documentales centroamericanas de
memoria nos permiten percibir ciertos pliegues donde la posmodernidad se fractura y, con
ello, revelan su estructura fragmentaria y liquida frente a la rigidez y verticalidad de la
modernidad arquitecténica, fundada sobre la creencia en la estabilidad de principios solidos
y universales. En esta tension entre lo estable y lo inestable, la atencion a la memoria no es

casual, pues representa un terreno fragmentado, aleatorio y fracturado.

Figura 3. Fotogramas de Heredera del viento

Fuente: adaptado de Carrion, 2017, min. 01:22:07 — 01:24:10

Ileana Rodriguez (2020) recoge una sentencia dicha por Gloria Carrion Fonseca al evocar la
alegria de la revolucion y el amor que tuvieron sus padres durante los primeros afios del
triunfo de la revolucion sandinista: “; Adonde se fue tanto amor... tanta alegria?” (p. 74). En
la pelicula, todo lo que se construyd con fe y esperanza se reduce a una edificacion en ruinas.
La voz de Carrion, simultaneamente madura e infantil, reclama a sus padres por su ausencia,
mostrando el caracter terapéutico del proceso cinematografico (figura 3). Al trabajar sobre la
historia de sus padres y la revolucion, Carrion procesa el duelo de una pérdida doble: la de

su infancia junto a sus padres y la de la revolucion triunfante.

R Numero 52 | julio - diciembre 2026 | 10530 ®13



Las aguas posmodernas son tierras fangosas... Dossier

Los recursos cinematograficos de memoria y archivo permiten ensamblar constelaciones de
imagenes para reconstruir un mundo fragmentado y pensar el funcionamiento de la memoria
como terreno acuoso. Como observa Bachelard (2011/1942), el agua es un “tipo de
intimidad” (p. 14), huidiza y transitoria, asociada historicamente a la emanacion, la
fecundidad y la profundidad. Esta intimidad del agua se asemeja a la memoria porque es
esquiva, dificil de capturar en una forma fija y con limites precisos, incapaz de ser
comprendida desde una logica racionalista de fundamentos solidos. Requiere de un modelo
de produccion distinto, vinculado a la herencia, cuya duracion no respeta el tiempo lineal y
abstracto. Frente a este terreno huidizo, el cine, como la escritura, se convierten en formas de

producir estabilidad, fijacion, capturando aquello que se escapa.

En este sentido, la idea de generacion en el contexto centroamericano no solo implica una
sucesion temporal, sino también una transformacion dentro de un terreno acuoso y fangoso
que permea la historia sin dejar atras las distintas modernidades y sus vinculos complejos
con la posmodernidad. Al movilizar imagenes, archivos, conversaciones y afectos, el director
y las directoras de estas peliculas exponen las multiples interrupciones y vacios de la
memoria y los archivos, que, como sefala Georges Didi-Huberman (2007), revelan el

caracter propio del archivo: “su hueco, su ser horadado” (p. 1).

La voz en off: mas alla y mas abajo del discurso historiografico

Este tipo de cine de memoria, como apunta Andrea Cabezas (2018), ha atravesado distintos
momentos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX en Centroamérica. En un principio,
respondia a las urgencias politicas y sociales de los conflictos bélicos de las décadas de los
aflos setenta y ochenta. En los afios noventa, durante la transicion y la posguerra, se manifesto
en una “forma de desmemoria” (pp. 6-7). A partir del siglo XXI, la memoria de la historia

reciente adquiere mayor protagonismo en el cine contemporaneo de la region.

En particular, hacia la segunda década del siglo XXI, se observa un creciente interés de
mujeres cineastas centroamericanas en producir un cine en primera persona, que toma una
perspectiva intima sobre historias enmarcadas en el contexto de la Guerra Fria y las politicas
contrainsurgentes impuestas por las Dictaduras de Seguridad Nacional en América Latina.
Este cine de memoria, tamizado por una perspectiva generacional, enfrenta el presentismo

posmoderno y ofrece otra manera de entender el presente y sus raices. Al adoptar una
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narrativa en primera persona, el cine recupera la tradicion testimonial que fue fundamental
en la segunda mitad del siglo XX,* pues introduce la voz de las directoras y del director con
el fin de dar un sentido intimo y personal a la historia. Este enfoque explora cémo los
acontecimientos histdricos impactan en los cuerpos y en las historias familiares, al tiempo
que desvelan procesos de sedimentacion ocultos por las retéricas presentistas de la

posmodernidad. Algo pasa mdas alld y mas abajo de esa posmodernidad.

Carlo Ginzburg (2009), al leer Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830), sostiene queel
‘discurso directo libre’ da voz al aislamiento de los personajes, revelando ““leur vitalité
ingénue vaincue par un processus historique qui bouleverse et humilie leurs illusions [su
ingenua vitalidad derrotada por un proceso historico que humilla sus ilusiones]” (p. 104).
Este recurso narrativo, caracterizado por la interrupcion de la tercera persona con frases
atribuibles al héroe, actia como un ‘campo magnético’” que genera interrogantes y atrae
documentos, lo que demuestra un nivel de experiencia humana que escapa al andlisis
historiografico convencional, en otras palabras, opera ‘mas alld o por debajo’ del
conocimiento historico. En estas peliculas, la voz en off funciona de manera similar al
discurso directo libre, pues expone la realidad documentada desde una voz interna que
traduce la percepcion y sensibilidad de una generacion sobre su €poca y su pasado. En este
sentido, se trata de una voz singular, intima y colectiva. A través del uso de este tipo de

discurso, la voz en off que acompafia las imégenes del agua abre un portal reflexivo para

4 En América Latina, la cuestion del testimonio tuvo su momento de gran fuerza con la aparicion del libro de
Rigoberta Menchtl y la apertura de un vasto campo de trabajo sobre las relaciones entre testimonio, historia
y memoria (Beverley, 2004; Beverley & Achugar, 2002; Yudice, 1991). El “giro subjetivo” identificado por
Beatriz Sarlo (2005) también puso sobre la mesa cierta inestabilidad de las formas de construccion de la
historia restringidas al privilegio del recordar sobre las fuentes historicas que nos permitian entender lo que
pasaba alli. Sin duda no se trata de elegir entre una y otra, el recurso al recuerdo de personas singulares o la
investigacion con fuentes que nos vienen de la época. Este tipo de cine recuerda también la importancia que
tuvo el testimonio en la posguerra europea después de la II Guerra Mundial. Tanto Annette Wieviorka
(2013) como Shoshana Felman y Dori Laub (1992) han permitido evidenciar como la relacion entre la
literatura, el registro en video y la television construyeron una audiencia para la exposicion de los traumas
de esa guerra. Felman y Laub exponen las complejidades de esos procesos de exposicion y trabajo colectivo
sobre la crisis, puesto que, al mirar estos cuerpos y escuchar sus relatos, se planteaba la pregunta en torno a
como fijar y pensar las fronteras de lo decible, lo audible, lo permitido o lo sancionado. Desde alli se
defendi¢ el argumento de la irrepresentabilidad del horror con la aparicion de la pelicula Shoa (1985, Claude
Lanzmann), argumentos que han sido discutidos largamente por diversas personas autoras (Didi-Huberman,
2003; Ranciere, 2008; Buructa y Kwiatkowski, 2014). También se ha abierto un didlogo sobre la persona
hablante y su espacio de recepcion. A propdsito de la pelicula Voyages (1999, Emmanuel Finkiel), Christian
Delage y Vincent Guigueno (2004) subrayan la importancia de entender “quién plantea la pregunta de la
‘performance’ de la historia: ;quién habla? ;en qué lugar? ;a quién nos dirigimos?” (p. 187).
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pensar la inestabilidad de nuestra época y exponer la fragilidad de los grandes relatos y la

precariedad de nuestra relacion con el pasado y el futuro.

Ginzburg también destaca la ‘sensibilidad derrotada’ del personaje de Stendhal, una
sensibilidad ignorada en la posmodernidad, como sefiala Jameson (2015), donde la sociedad
de consumo no permite espacio para la reflexion o la expresion de esta derrota. Para Jameson,
la angustia y el patetismo que definieron la disolucion de los fundamentos en la modernidad
contrastan con la posmodernidad, donde “la alienaciéon en una sociedad de consumo no

parece ser una perspectiva particularmente dolorosa ni generadora de tension” (p. 134).

Contra esta alienacion, el cine de memoria centroamericano muestra un pliegue diferente al
presentismo posmoderno. Estas peliculas operan con una imaginacion historica que
reconstruye el pasado a través de la narrativa y la evocacion de documentos, afectos y
paisajes, en lugar de cefiirse a una historia lineal o una investigacion documental
convencional. La imaginacion histdrica define una forma de imaginar el pasado a partir de
operaciones desiderativas y del didlogo afectivo, intermedial y asociativo entre diversos
documentos encontrados, tal y como lo hacen las personas cineastas. En estas peliculas, lo
histdrico pasa por una imaginacion que asocia y ensambla imagenes, discursos, opiniones,
paisajes, objetos en un proceso de investigacion de si y del mundo circundante que revela la
forma en que se mueve o se paraliza el trabajo sobre el pasado. Ademas, en estas peliculas,

la voz en off superpone un didlogo expreso con esos registros.

En ese diadlogo, las peliculas centroamericanas muestran la vitalidad derrotada de la
generacion que crecid durante la caida de las utopias en Centroamérica, tal y como lo
exponian el personaje de Stendhal en la lectura de Ginzburg. Traducen un discurso libre y
directo que mas que contar ‘una’ historia, nos habla de una corriente de afectos que traducen
la caida de un sistema de pensamiento. Nuestra generacion nacié en medio de la violencia
genocida en Guatemala, la guerra en El Salvador, la solidaridad en Nicaragua, la invasion en
Panama y la confianza institucional en Costa Rica. Y un Belice apenas independizado. Una
generacion que vivid su infancia y adolescencia con la caida de la URSS y el auge del
neoliberalismo, una época en la que el tiempo de las utopias y de un futuro transformador
parecia haber llegado a su fin. Es desde esta perspectiva que interesa hablar de ‘ese mas alla’

o ‘por debajo’ que construyen las peliculas.
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Estancamiento y liberacion

Segun lo expuesto, el cine centroamericano de memoria se sitia de forma contrariada en la
posmodernidad, pues a la vez que revela la tendencia de esta subjetividad desilusionada,
también muestra sus reversos. Al referirse a ciertos acontecimientos de la Centroamérica de
las décadas de los afios ochenta y noventa, las peliculas de Mercedes Moncada, Gloria
Carridn, Ana Isabel Bustamante, Anais Taracena y Abner Benaim tensan, ponen en conflicto,
la relacion entre el sentimiento de la caida de las utopias y la ausencia de un sentimiento de
alienacion en la sociedad de consumo. Estas peliculas no festejan, estan en crisis. La pelicula
de Mercedes Moncada es aqui interesante porque ninguno de los tiempos parece festejarse de

forma clara, ni el pasado por sus efectos, ni el presente por la dictadura de Ortega.

Palabras magicas (Moncada, 2012) abre con una cita de Paul Claudel: “el agua es el ojo de
la tierra, su aparato de mirar el tiempo” (min. 00:01:03 — 00:01:09). El lago Xolotlan, testigo
geologico de la historia de Nicaragua, actiia como un contenedor de los rastros de la violencia

y las luchas del pais,

Los asesinos de Sandino primero escondieron su cadaver, pero afios después

tiraron sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad: el Lago de Nicaragua.

Aqui esta disuelto Sandino. Pienso si convertira el contenido a su contenedor,
si estara el lago Xolotlan poseido por ¢él, por Sandino. Si esto es cierto,
entonces, este lago es también toda Managua, todos los que la hemos habitado
alguna vez, porque es el desagii¢ de la ciudad y aqui han llegado los deshechos

de todos nosotros (min. 00:01:33 — 00:02:39).

Larelacion entre el agua y la memoria en este extracto se asemeja a lo que Bachelard describe
como una intimidad huidiza, capaz de capturar lo transitorio y lo profundo de este pasado
reciente dentro de una historia mas amplia. Los restos de Sandino no estdn en un lago pristino,
sino en el vertedero y desagiie de la ciudad, “de todos nosotros”. “El lago sirve para
representar el estancamiento que atraviesa el pais segin el veredicto de la directora, pero
también, en tanto repositorio, funciona como imagen de la memoria” (Grinberg Pla, 2015, p.
545). El lago se convierte en el medio para pensar como la historia ha quedado atrapada en

una temporalidad estancada, donde el agua no fluye ni se renueva, sino que guarda y acumula.
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En linea con lo que plantea Jameson sobre la posmodernidad como un tiempo fragmentado
y estancado, este lago se convierte en una alegoria de la memoria detenida y de una historia
que no encuentra escape ni futuro. Se trata, como afirma Grinberg Pla, de una relacion entre
el agua y “lo sensorial, la memoria y lo afectivo” (2015, p. 545). Esto lo expone la voz de

Moncada: “Yo soy como este lago, y no es como un rio que fluye y es siempre nuevo, sino

que guardo y acumulo” (2012, min. 00:03:03 — 00:03:12).

El agua aqui no permite el olvido ni la limpieza, sino que retiene los rastros de las promesas
incumplidas de la revolucion. La historia se interioriza y el sujeto que la enuncia se mimetiza
con el agua. El lago deviene alegoria de la memoria estancada, en contraste con el flujo del

tiempo revolucionario que alguna vez prometi6 renovacion.’

A lo largo de la pelicula, la directora yuxtapone estas imagenes del agua con los archivos
historicos de la dictadura de Somoza, lo que evoca esa sensacion de estancamiento temporal,
donde los grandes relatos del pasado, como la promesa del ‘hombre nuevo’, han caido. Este
estancamiento va de la mano con la caida de las utopias, la cual deja a las generaciones
atrapadas en presentes fragmentados, sin la posibilidad de proyectar un futuro colectivo. El
agua se convierte en un testigo silencioso de una historia que no ha podido moverse hacia
adelante como lo proponian los proyectos modernos, al retener las marcas de la dictadura, la

intervencion militar y la desilusion revolucionaria.

Cinco afios después de Palabras mdgicas se estrend Heredera del viento (Carridon, 2017).
Los padres de la directora, Carlos Carrion e Ivette Fonseca, se conocieron durante la lucha
contra Somoza. También aqui, la voz en off de la directora va conduciendo las imagenes de
la historia de sus padres, la de la revolucion y los recuerdos de una nifiez que afiord la
presencia de sus padres, abdicados a la causa revolucionaria, a ser “superhéroes” — se queja.
La voz en off, en este caso, actia como una voz intima y singular que recuerda la vitalidad
derrotada que Ginzburg encuentra en Stendhal, y que esta generacion posmoderna ha

heredado. Esta pelicula dialoga con los espacios de la memoria, ruinas y sitios abandonados

S Jared List (2020) plantea que, en esta pelicula, “el medio ambiente es victima y un cuerpo herido” (p. 75),
exponiendo una relacion alegorica entre el cuerpo humano, la tierra y la historia.
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como arquitecturas del afecto y lugares ahuecados por el tiempo. Plantea una arquitectura de

las ruinas, de lo arruinado.

Frente a estas secuencias ruinosas, hay otra que contrasta la tierra con el agua: después de
que Carlos Carrion pide perdén a su hija por su ausencia, vemos a la cdmara ubicarse en un
encuadre moévil que registra algo de la profundidad del mar pero que se queda en la superficie

del agua. Un cuerpo, el de Gloria Carrion, emerge del agua. Su voz, rumea:

Sin saberlo, yo le entregué mi infancia a esa revolucion. Le cedi mis suefios.
Por eso tuve que irme para recuperarlos. Pero ahora sé que mis suefios siempre
han estado aqui. En esta tierra y en este lugar. La revolucion va conmigo

adonde voy. Es mi marca, pero ya no duele como antes. Ahora puedo respirar

(2017, min. 01:22:00 — 01:23:30).

Se toma su tiempo en el agua. La camara aparece aqui generando la estabilidad que el agua
desatiende. El agua fluye y el cuerpo no puede comportarse como en la tierra. Después del
proceso de confrontacion con sus padres y con esa Nicaragua revolucionaria que aparece en
las escenas anteriores, la secuencia del agua parece reconciliar a la directora con la historia.
Hay en esta reconciliacion la posibilidad de ruptura con este tiempo posmoderno que no
permite entender que el pasado debe ser reformulado para encontrar alli sus posibilidades de

transformacion politica.

La secuencia culmina con una toma de arboles movidos por el viento y el retorno a las ruinas,
donde Gloria y sus padres contemplan la tragedia del tiempo desde una ventana, y con ello
encuentran, sin embargo, una nueva forma de sentido. El agua permite que la directora re-

vuelva a las ruinas desde otro lugar emocional, lo que establece una reconciliacion.

Heredera del viento fue estrenada en el afio 2017, es decir, el afio anterior a las protestas de
abril de 2018, cuando el régimen de Ortega-Murillo intensificé la represion. En el panorama

actual, este tipo de peliculas tendrian la forma del exilio.

Ambas peliculas dialogan con la historia reciente de Nicaragua. Moncada muestra el
estancamiento del lago de Nicaragua como testigo del fracaso revolucionario, mientras
Carrion utiliza el agua para mover las fundaciones de su historia familiar. Mientras el futuro

se muestra abierto en Heredera del viento, Palabras magicas parece clausurarlo todo. No
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obstante, termina con una imagen del agua fluyendo por alcantarillas desbordadas, en

conexion nuevamente con el lago. La voz de Moncada cierra la pelicula:

Hasta los encantamientos mas poderosos encuentran su fuerza en el pacto
hecho en lo oscuro, en lo secreto, en lo innombrado. Se empiezan a desvanecer
quedando inutiles cuando se habla de ellos; cuando se convierten en palabras

pronunciadas y escuchadas (2012, min. 01:17:00 - 01:27:28).

Tras estas palabras, el rostro de la Gigantona aparece mirando desde el fondo del agua
verdosa. Luego la cdmara sale a la superficie. Moncada dice: “si nos sintiésemos de nuevo
en el dia 0, ;qué hariamos ahora?” (2012, min. 01:18:16 - 01:18:30). La alegria vuelve a la
pantalla. De nuevo la imagen de la Plaza de la Revolucion; 1979; el dia 0. Valeria Grinberg
Pla (2015) afirma que Moncada no busca rendirse al “falso mesias Ortega” (p. 541) que ha
hecho de la revolucion una nocion individual. Mas bien, sefiala, “en ese ‘dia cero’ —desde el
cual la directora lee el devenir historico del pais— late la posibilidad de realizacion del
verdadero cambio revolucionario, como diria Edelberto Torres Rivas” (p. 541). Este final es
central a la pelicula porque deja abierta la puerta a la re-imaginacién del pasado, y valoriza
la fuerza politica de las interpretaciones. En otros términos, no se la deja a la dictadura. No

se rinde.

Bachelard (2011/1942) sostiene que la imaginacion es “la facultad de formar imagenes que
sobrepasan la realidad” (p. 31). En este sentido funciona también la imaginacion politica. Las
escenas acuaticas conducen cierta politica de los afectos y de la historia. Si bien en estas
peliculas no se ofrecen propagandas para un proyecto porvenir, abren ventanas para imaginar

futuros colectivos alguna vez vislumbrados en la revolucion.

El agua refleja la inestabilidad del tiempo y la memoria, que, como sugiere Deleuze
(1984/1983), funciona como un “sistema de universal variacion, solidaridad de todas las
partes” (p. 119). La Escuela francesa, dice Deleuze, hace pasar la percepcion de un estado
solido a uno liquido. Enfrenta este mundo liquido al terrestre, lo que confronta lo moderno y
la busqueda de los fundamentos sélidos, en el sentido kantiano, a la posmodernidad como

estado de universal variacion donde nada tiene un sentido fijo.
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En este sentido, el cine de memoria en Centroamérica utiliza el agua para desestabilizar las
formas terrestres asociadas a la certidumbre de las revoluciones pasadas, lo que abre a su vez
la pregunta sobre si, ahora, de nuevo, no tendriamos que volver a imaginar, otra vez, desde

el dia 0, desde una repeticion que logre conducir ese estancamiento.

Inmersos en la historia: olvido, asfixia y fango

Franziska Heller (2018) explora la relacion entre cine y agua a partir de la inmersion. Heller
desarrolla una topologia de imagenes filmicas del agua, donde emerge una constante en la
relacion entre lo estable y lo inestable, lo racional y lo irracional, donde se moviliza la
confianza en la estabilidad de larazén y en la l6gica causa-efecto. Cuando aparecen imagenes
donde los personajes interactuan con el agua en la pantalla grande, se localiza la l6gica de
desestabilizacion de las formas terrestres, estables, localizables segin puntos fijos. Alli se
encontraba la imaginacion revolucionaria. La caida, en un terreno acuoso, fangoso e

inestable.

Heller (2018), ademas, apunta que el cine produce una experiencia somatica y fisica, y no
solamente visual. “The filmic experience can be understood as an effect of the fluid spatio-
temporal relations within the constant flux of audio-visual images [La experiencia
cinematografica puede entenderse como un efecto de las relaciones espaciotemporales
fluidas en el flujo constante de imagenes audiovisuales].” (p. 2). Jameson (1992) sefiala lo
mismo al decir que las peliculas son una experiencia fisica y que las memorias son
principalmente “memories of the senses that remember, and not the ‘person’ or personal
identity [memorias de los sentidos que recuerdan, y no de la ‘persona’ o de la identidad
personal]” (p. 2). Habria que anadir que la historicidad de la experiencia también es fisica,
sensorial y fluida, lo que la vuelve cercana al cine como espacio de inmersion; y a la historia,

en la cual también estamos inmersas(0s).

La Asfixia (2018) nos coloca en esta relacion entre inmersion acudtica, memoria e historia.
Ana Isabel Bustamante recurre al agua para localizar una memoria corporal transgeneracional
a través de la alegoria del ahogo. La directora de La Asfixia estaba en el vientre de su madre

cuando desaparecieron a su padre, Emil Bustamante.
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La Asfixia comienza en la costa con el sonido de las olas y la imagen de una tortuga junto a
unos hombres que cavan un hoyo para enterrarla. La voz de Ana Isabel Bustamante reflexiona
sobre la vida de las tortugas y la desaparicion de los cuerpos en el mar (figura 4). Al arrojar
el cadaver en el hoyo, el sonido del impacto se mezcla con el agua burbujeante y la camara
se sumerge. Es el sonido del mar, pero ya no es apacible. Vuelve la voz en off de la directora:
“A veces siento que tengo la cabeza debajo del agua, que el aire me falta. Mi madre cree que

es porque cuando estaba embarazada de mi, hubo un instante en que no pudo respirar” (2018,

min. 00:01:40 — 00:01:52).

La pelicula avanza a una escena en la que su madre mezcla ingredientes para un pastel,
recordando el 13 de febrero de 1982, dia de la desaparicion forzada de su padre. Ana Isabel
Bustamante dice que a ese pastel le debe su vida, pues su padre se adelantd a una fiesta de
cumpleaios sin su madre. Sumadre esper6 que ¢l regresara a buscarla, pero, como no llegaba,
se fue a buscarlo. Al entrar a la casa de la prima, cantaban la cancién de cumpleanios. “Es ahi
cuando se qued¢ sin aire. Mi padre no estaba. No lleg6 esa tarde, no lleg6 nunca” (2018, min.
00:02:55 — 00:03:05). Pantalla negra, aparece el titulo de La Asfixia. Seguidamente vemos

las imagenes invertidas del cielo y las montafias.

Esta secuencia, marcada por la caida de la tortuga y el agotamiento afectivo que la directora
confiesa, me remite nuevamente a la idea kantiana del océano borrascoso. La historia de la
directora se despliega sobre una incertidumbre continua acerca de lo ocurrido, una caida
constante de vuelta a ese mar de dudas y fragmentos de memoria. No hay principios estables
ni seguros. Esa incertidumbre no solo es un dolor familiar, sino que se ve amplificada por la
reticencia del Estado guatemalteco a proporcionar pruebas de sus acciones en el pasado

reciente y, en consecuencia, deja la historia a la deriva en aguas turbias y profundas.
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Figura 4. Fotogramas de La asfixia

Fuente: adaptado de Aana Isabel Bustamante, 2018, min. 00:00:45 — 00:03:31.

Ana Isabel Bustamante recorre rincones del Estado guatemalteco (instituciones judiciales y
militares), asi como casas de familiares y conocidos de su padre desaparecido en 1982, el afo
en que ella nacid. La busqueda de la imagen de su padre en registros y testimonios evoca la
constante busqueda de fundamentos presente en las otras peliculas. Este ahogo ya no es ni el
agua estancada de Moncada, ni el agua liberadora de Carrion, sino el agua de la asfixia como
un agotamiento emocional y fisico del peso de esta memoria. La posmodernidad aqui tiene
una forma centroamericana. Se trata de una forma acuosa de la historia, tempestuosa y
borrascosa de las afecciones centroamericanas. Me interesa esta imagen no solamente por la
importancia que ha tenido Kant en el disefio de la modernidad, sino también porque plantea

dos formas opuestas: tierra, estabilidad y certeza versus mar, tempestad e ilusion.

Sin embargo, en estas peliculas esta oposicion no es tan clara. Hay en estas peliculas una
imagen de estancamiento, ciertamente, pero a la vez, una clara angustia. Es un cine no
triunfalista, sino sufrido, patético en el sentido del griego pathos: un cine afectado que

encuentra en esa afectacion un motor disidente.
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La Asfixia es una pelicula de memoria que refleja otro esquema distinto al de Palabras
Magicas y Heredera del viento, principalmente porque mientras en Nicaragua la revolucion
triunf6 e instaurd la esperanza en un mundo nuevo, en Guatemala la guerra contrainsurgente
fue devastadora, al punto de instaurar un proceso genocida en varias partes del pais. Esto ha
provocado un amplio cuestionamiento sobre la existencia de los soportes de la memoria, sean
estos documentos escritos, planes militares, imagenes fotograficas y filmicas y, sobre todo,
cuerpos humanos. Las masacres y las desapariciones forzadas instalan una pregunta por todos
estos cuerpos. Entre todo esto, el cine es un medio de excavar esos huecos de la memoria

horadada.

El silencio del topo, de Anais Taracena (2021), es también un claro ejemplo de ello y este es
quiza el problema central de esta pelicula: la relacion entre la ausencia, el borramiento
institucional, lo quemado y lo disuelto, y aquello que se resiste a ser eliminado. En el curso de
la pelicula hay un sonido que carcome, quema. Los registros se encuentran en una relacion
de vulnerabilidad y resistencia. Pueden desaparecer en cualquier momento, pero también
sobrevivir en otros soportes. El trabajo con las imdgenes y con la historia del topo, Elias
Barahona, le permite entender la doble relacion con lo que necesita esconderse y desaparecer,
para sobrevivir. El topo logrd infiltrarse como secretario de prensa y hombre de confianza
del ministro de gobernacion Donaldo Alvarez Ruiz entre 1976 y 1980 durante la dictadura
de Fernando Romeo Lucas Garcia (1978-1982). Era un testigo oculto, como muchas de las
imagenes que testifican de las cruentas politicas represivas y genocidas de las décadas de los

afos setenta y ochenta.

Si bien esta pelicula no tiene una particular aficion por el agua, sino por el fuego, por lo que
se quema, por lo que desaparece, hay una escena que me parece alegdrica de esta pregunta
por los soportes de la memoria. Gustavo Meofio, exguerrillero y director del Archivo
Historico de la Policia Nacional [AHPN] en Guatemala, se encuentra relatando las estrategias
de sobrevivencia de las personas colaboradoras de la guerrilla. Una de ellas residia en dejar
notas ocultas en bancas de un parque marcadas con tiza o yeso. Una vez encontradas, estas
notas debian ser destruidas, comiéndoselas o sumergiendo el papel en el agua, “y esperar,
hasta no dejar rastro” (2021, min. 00:38:53 — 00:39:00). El recuerdo de quien ley6 la nota

seria el nuevo soporte de la informacion, al mismo tiempo quien podia actuar para evitar
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alguna tragedia. La imagen en cdmara lenta muestra la tinta desprenderse del papel. Cada
elemento parece volver a otro sitio. La tinta y el papel solo se pertenecian en la logica de lo

terrestre y ahora quedan desintegradas en el agua (figura 5).

Figura 5. Fotogramas de El silencio del topo

Fuente: adaptado de Taracena, 2021, min. 00:38:58 — 00:39:33

La memoria de quien leia la nota es una alegoria del trabajo cinematografico, en la medida
en que solamente mediante el recuerdo es posible llegar a salvar las vidas o a ejecutar una
respuesta a la violencia militar. En el olvido y la desmemoria, asi como en la destruccion de
los documentos, es que se detiene la vida. El cine es una respuesta a esta desmemoria, es una
forma en la cual se puede volver a dar cuerpo a los cuerpos destruidos. Recordemos que el
genocidio se realiza justamente con la eliminacion de toda forma de soporte documental: los
cuerpos, los lugares sagrados, las tradiciones, los espacios. La resistencia a este mal de todo
archivo se encuentra en esa busqueda por los terrenos silenciados. Tal y como lo dice la voz
en off de la directora, “los restos de las imagenes ausentes son tan impalpables como los

silencios que atraviesan nuestros cuerpos” (2015, min. 01:25:55 — 01:26:10).

Esta es también la tesis de Invasion (Benaim, 2014). En Panam4, la invasion no fue
documentada, faltan archivos y las nuevas generaciones ya no saben lo que sucedio. Pero la
memoria esta por todo lado. La historia reciente de Panama es un terreno enlodado, fangoso.

La secuencia de esta pelicula que interesa esta llegando al final (figura 6). Empieza con un
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hombre metido en el fango. Al fondo vemos el Puente de las Américas. Seglin se habia
relatado antes en el documental, en ese sitio aterrizaron los soldados en paracaidas del
Ejército estadounidense en diciembre de 1989. En su mayoria eran puertorriquefios —dicen
los testigos entrevistados—.

Figura 6. Fotogramas de Invasion

Fuente: adaptado de Benaim, 2014, min. 01:27:25 —01:34:00

La secuencia final de la pelicula hace un flashback recapitulativo de las escenas anteriores
en donde Benaim propone distintas estrategias: la voz en off, la teatralizacion de la memoria
y la integracion del making-of. En la secuencia vemos a un hombre caminar arrastrandose en
el fango. Luego se ensamblan algunos momentos de la pelicula: habitantes del barrio
Chorrillos hacen el reenactment de los cuerpos asesinados sobre el pavimento, mientras una
mujer camina entre los cuerpos; una casa en llamas; un hombre transportando un refrigerador
en su espalda como recuerda sucedid durante la invasion; un carro cargado de bultos de
cuerpos asesinados. La musica es cada vez mas dramatica, hasta que llega a un hombre quien
fuma su pipa en una silla roida con los gemidos de un perro en el fondo y sobre ese fondo
vuelve a aparecer el piano que va a acompanar la voz de Aber Benaim en la carretera. El

trafico y los grandes edificios de Ciudad de Panama:

El tiempo es como las hojas del verano, se van cayendo y cayendo y, al caer

sobre la tierra, oculta lo que esta sobre la tierra, entonces eso es lo que ha
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sucedido, de la Invasion a esta parte, y a las partes siguientes o subsiguientes,
ya se ha ido mitigando, olvidando. Hay una nueva generacioén que no conoce.
Hay una nueva generacion que no habla de eso. Hay una nueva generacion
que se le confunde. Hay una nueva generacion que se le niega saber, entonces

nadie se acuerda de la invasion (2018, min. 01:31:18 - 1:31:05).

La pelicula no termina en el agua, sino en el flujo del trafico, pero la escena que introduce
esta secuencia estd marcada por el fango, mezcla de tierra y agua. De logica terrestre y
acuatica, la memoria de la invasion esta por todo lado, pero mitigada por un silenciamiento
generalizado que provoca que ya nadie hable sobre ella, pero sin ese proceso de trabajo sobre
la memoria, hay algo que quedara atorado. Contra esta acumulacién, contra este

estancamiento, se produce este tipo de cine.

Conclusion

Entendiendo la imagen como lo hace Didi-Huberman (2007), esta es una “ceniza mezclada,
mas o menos caliente, de distintos hornos. Por eso arde la imagen. Arde de realidad, pues se
acercO a ella por un momento (arde, quema, como en las adivinanzas se dice “jcaliente,

"9

caliente!” (p. 12). La posmodernidad oculta todo esto, pero funciona con ella y a pesar de

ella.

Las peliculas seleccionadas utilizan los espacios con agua para mediar las formas de la
imaginacion histdrica dentro de los complicados procesos de la memoria en Centroamérica.
Parecen coincidir en cierto sentido con la posmodernidad descrita por Jameson, sin embargo,
no lo hacen de manera completa. Este cine muestra momentos de aquello que se oculta en
los pliegues del presentismo posmoderno, que ha cancelado el tiempo y lo ha fragmentado
en puros presentes singulares, sin futuro, huecos. Lo que esta época no revela es que, entre
esos pliegues, se esconde el mal del mundo: un mal antiguo que no cesa de repetirse. Pero
también la posibilidad de mover esos fondos. Como lo hace Moncada al final de su pelicula,

el dia 0 no le pertenece al individuo, sino a la colectividad. Muy a pesar de todo.

En este escrito, me interesaba ver como en estas peliculas el agua funciona como un medio
alegorico para pensar las formas en que nos situamos frente e inmersos en la historia reciente

centroamericana. En Palabras magicas, el agua estancada del Lago Xolotlan simboliza la
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memoria acumulada y el estancamiento de las promesas revolucionarias, al tiempo que guifia
la posibilidad de reinterpretar ese estancamiento. Heredera del viento utiliza el agua como
un espacio para la reconciliacion personal y familiar con la historia revolucionaria de
Nicaragua. La Asfixia va al agua para indicar el ahogo y la represion transgeneracional, 1o
cual conecta la violencia del pasado con las heridas presentes. El silencio del topo también
recurre al agua para hablar de la disolucion de informacion, lo que revela como el
borramiento de archivos no elimina la memoria, sino que la transforma, y localiza la pregunta
por la sobrevivencia de lo ausente o reprimido. Finalmente, /nvasion usa la idea de fango
y el flujo del trafico para problematizar la pérdida y la desconexion de la memoria historica y

su sobrevivencia en los fondos de la cotidianidad.

A modo de conclusion, estas peliculas revelan, por un lado, una “futuridad posmoderna”
(Jameson, 2015, p. 130), donde no se enuncia expresamente una nocion de futuro colectivo
ni un intento real por reimaginar un proceso revolucionario. A mi parecer, esto lo hacen
porque esos proyectos eran nacionales y hoy estos Estados estan en proceso de disolucion.
Este es el gran peligro que anuncian estas figuras acuaticas: el triunfo del neoliberalismo. No
obstante, por otro lado, y en tension con lo anterior, estas peliculas no se limitan a afirmar
una perspectiva presentista, sino que abordan la existencia desde la tension entre memoria y
olvido. Proponen que la realidad esta llena de vacios, borramientos, silenciamientos y capas
historicas complejas. El cine se convierte en un medio para trabajar sobre estas memorias

borrosas y fragmentadas, sobre los tejidos sociales interrumpidos.

Esto me lleva a preguntarme lo siguiente: ;qué produce la atencion a la memoria cuando esta
se encuentra desprovista de un proyecto? Y si existe un proyecto, ;donde estdn estos
proyectos de futuro en las peliculas? Mi argumento es que no parecen indicar una via. Se

quedan en ese terreno acuoso y, sin embargo, son proyectos a futuro de un cine regional.

La produccion cinematografica en estos contextos es entonces un lugar de resistencia a la
cancelacion del tiempo o, mejor, a la creencia de que podemos cancelar el pasado. El pasado
irrumpe, aunque no lo veamos. Asimismo, como bien lo sefiala [leana Rodriguez (2020), “las
narrativas culturales no solo testimonian sino curan el mal del siglo o traumas sociales
registrados de manera inconsciente en la memoria colectiva” (p. 7). Esta cura pasa por

la produccion de la pelicula, al igual que por la realizacion misma del proyecto, por la
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colaboracion de muchas personas en los procesos de pre, post y produccion. Hay algo
colectivo, a futuro, en estos proyectos. Se trata de procesos de investigacion y de auto-
exposicion que movilizan instituciones y revelan las formas de represion sobre la memoria,

asi como la produccion del olvido y los borramientos.

También es importante considerar la funcion del cine en los espacios publicos. Una vez que
se proyectan las peliculas, se instala una “comunidad emocional” (Jimeno, en Lopez Petzold
2022, p. 59), ya sea desde la soledad de quien mira una pelicula en su casa o en los foros
publicos o conversaciones familiares.® La pelicula es asi producto de un proceso que no inicia
con ella ni lo termina. Es también una manera de resistir los procesos de desrealizacion que
se dan una vez que no se encuentran visibles los soportes del pasado, aunque sus afectos y
logicas estén mas alld y por debajo de nuestras cotidianidades. Por ello, me parece necesario

pensar en lo que dicen Ferran Barenblit y Cuauhtémoc Medina (en Weizman, 2017):

Revolucion sin proyecto —o revoluciones multiplicadas en la continua
subversion de los hechos—, la nuestra es todo menos una etapa de
estancamiento. La ausencia de un horizonte de finalidades ilustradas y
reconociblemente emancipatorias hace mucho mas evidente la experiencia de
un mundo que desplaza, cuestiona y ahonda sus limites, en una transformacion

permanente que hace mutar categorias y definiciones (p.17).

En el sentido en que lo exponen los curadores, lo que hoy nos toca es entender como funciona
este mundo que se desplaza, sin embargo, que no deja de sugerir que estan ocurriendo muchas
revoluciones, y que, como el agua, estas contienen, condensan, se precipitan, se evaporan,
liberan, mueven, pero con las cuales no sabemos como definirlas frente a la disolucion del

modelo de los Estados-Nacion. En medio de eso, estamos nosotres y las nuevas generaciones.

6 Este término fue acufiado por la antrop6loga colombiana Myriam Jimeno. En una publicacion reciente, Jimeno
y Collazos (2023) proponen que “El concepto de comunidad emocional da cuenta de la identidad socioafectiva
resultante de compartir activamente con otros la experiencia sufrida en variados escenarios sociales. Esta
identificacion, emocional tanto como racional, ha sustentado la movilizaciéon politica en torno a la meta
compartida de acceso a la justicia y esta sustentada en sentimientos de afinidad con las victimas y repudio moral
del victimario” (p. 219).
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