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Resumen 

Este artículo explora la relación entre temporalidad posmoderna, memoria y generaciones en 

el cine documental centroamericano reciente, analizando secuencias de agua en cinco 

películas —Palabras mágicas (para un encantamiento), Invasión, Heredera del viento, La 

Asfixia y El silencio del topo. Se propone que el agua opera como una alegoría posmoderna, 

la cual revela pliegues y resistencias que desafían el proyecto político de extinción del tiempo 

y el olvido institucional. Con base en Jameson, Rodríguez y el “discurso directo libre” 

propuesto por Ginzburg como testimonio de la afectividad de la época, se sostiene que estas 

películas rechazan el presentismo posmoderno al tiempo que reflejan la experiencia de una 

generación que hereda un proyecto revolucionario truncado. En contraste con la estabilidad 

de la tierra, el agua funciona como una alegoría de lo inestable y lo fluido, cualidades que 

reflejan la temporalidad posmoderna y las tensiones de una memoria atrapada entre lo 

moderno y lo posmoderno. Finalmente, se plantea que esta falta de proyección hacia el futuro 

responde a la disolución del Estado-nación impulsada por el neoliberalismo y, en 

consecuencia, erosiona el “amor social” revolucionario que en otro tiempo sostuvo la idea de 

un porvenir colectivo en Centroamérica. 

Palabras clave: temporalidad, posmodernidad, memoria colectiva, cine documental, futuro 

 

Abstract 

This article explores the relationship between postmodern temporality, memory and 

generations in recent Central American documentary cinema, analyzing water sequences in 

five films -Palabras mágicas (para un encantamiento), Invasión, Heredera del viento, La 

Asfixia and El silencio del topo. Water is proposed in operation as a postmodern allegory, 

revealing folds and resistances that challenge the political project of time extinction and 

institutional oblivion. Drawing on Jameson, Rodríguez, and Ginzburg's “free direct 

discourse” as testimony to the affectivity of the times, I argue that these films reject 

postmodern presentism while reflecting the experience of a generation inheriting a truncated 

revolutionary project. In contrast to the stability of the earth, water functions as an allegory 

of the unstable and the fluid, qualities that reflect postmodern temporality and the tensions 

of a memory caught between the modern and the postmodern. Finally, it is argued that this 

lack of projection into the future responds to the dissolution of the nation-state driven by 

neoliberalism, consequently eroding the revolutionary “social love” that once sustained the 

idea of a collective prospect in Central America. 

 

Keywords: temporality, postmodernity, collective memory, documentary cinema, future 
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Introducción 

 

 

 

Revolución sin proyecto —o revoluciones 

multiplicadas en la continua subversión de los 

hechos—, la nuestra es todo menos una etapa de 

estancamiento. (Barenblit & Medina citado en 

Weizman, 2017, p.)

Este escrito examina la conexión entre la temporalidad posmoderna y la pregunta por las 

generaciones en el cine documental centroamericano reciente. A través del análisis de 

secuencias específicas en cinco películas—Palabras mágicas (para un encantamiento)         

de Mercedes Moncada (2012), Invasión de Abner Benaim (2014), Heredera del viento de 

Gloria Carrión, (2017), La Asfixia de Ana Isabel Bustamante, (2018) y El silencio del topo 

de Anaïs Taracena, (2021)— se explora cómo estos filmes traducen una temporalidad 

posmoderna truncada.  

Para entender las secuencias de las películas, se sigue la línea de Fredric Jameson (2015; 

2003), Ileana Rodríguez (1998; 2020) y Carlo Ginzburg (2009), para quienes las formas 

culturales pueden expresar una suerte de totalidad social o afectividad colectiva. En primer 

lugar, Jameson (2015) ubica ciertos aspectos del tipo de temporalidad posmoderna, marcada 

por la “caída de los grandes relatos” enunciada por Lyotard en 1979, como una “condición 

del saber en las sociedades más desarrolladas” (p. 7)1 y la “caída de las utopías” en los años 

noventa. En esta situación, interesa plantear la siguiente pregunta: “¿En qué circunstancias 

puede una historia necesariamente individual, con personajes individuales, funcionar como 

representación de procesos colectivos?” (Jameson, 1995, p. 26).  

En segundo lugar, Ileana Rodríguez (1998) ubica el “amor social” como un tipo de 

afectividad que marcó la sensibilidad de la construcción de la “poética del hombre nuevo” 

en Nicaragua. A mi entender, ese amor por la patria, que permitía la expresión de un amor 

público entre hombres en la segunda parte del siglo XX centroamericano, es precisamente lo 

que se desvanece en el mundo actual. Este declive es producto de los proyectos neoliberales, 

que han iniciado la disolución del Estado-Nación como mediador de estos lazos afectivos 

 
1 Todas las citas literales de textos en otro idioma han sido traducidas por la autora de este escrito.  
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colectivos. Esto explica que, en ausencia de un Estado o de un ente de contención colectiva, 

las nociones de futuro se resquebrajen en pequeños proyectos. 

En tercer lugar, se retoma la noción de discurso directo libre que Carlo Ginzburg (2009) 

propone para leer una voz singular, reflexiva e íntima en la obra de Stendhal como un 

testimonio documental de la percepción del personaje sobre el sentir de su época. En función 

de mi lectura de las películas, se utiliza este concepto para analizar cómo la voz en off, 

presente en todas estas películas, permite dar testimonio de la afectividad de la época y de 

los vínculos que exploran estas películas. Esto es lo que permite comprender cómo las 

historias narradas en estas películas, muchas veces localizadas en situaciones individuales y 

familiares, funcionan como alegorías de un orden más amplio. 

En relación con estas películas, y frente al problema de pensar las generaciones en el contexto 

de la posmodernidad, este escrito se encuentra re-movido por la triangulación de los  

siguientes problemas: primero, si la posmodernidad se define por la clausura del tiempo 

(pasado y futuro), la obsesión por un presente singularísimo (fragmentado, desligado de la 

complejidad histórica) y por la anulación de la posibilidad de la construcción colectiva de un 

futuro y, segundo, si este cine documental se ha interesado por la memoria, por las capas de 

sedimentación archivadas en los cuerpos, en las memorias institucionalizadas del olvido, 

pero donde ciertamente no se vislumbra un proyecto de futuro colectivo, entonces, ¿cómo 

entendernos como generación posmoderna y qué dice esta generación sobre la Centroamérica 

que vivimos y sobre el mundo que proyecta?  

El propósito aquí no es estudiar las películas en su totalidad, sino centrarme en las pocas 

secuencias donde el agua sirve como lente para analizar la contraposición entre la estabilidad 

de la sensibilidad moderna y su disolución en la posmodernidad. Se trata de dos tipos de 

sensibilidad: una terrestre, basada en lo fijo y en un punto de enunciación geométrica que 

permite trazar un plano a partir de la imaginación reticular, y otra acuática, inestable.  

Desde estas perspectivas, el agua funciona como una alegoría posmoderna: en contraposición 

a la estabilidad de la tierra que caracterizó la búsqueda moderna, el agua representa lo 

inestable y lo fluido, cualidades que reflejan tanto el carácter de la temporalidad posmoderna 

como las tensiones en la memoria colectiva. Sostengo que estas películas muestran un pliegue 

en la temporalidad posmoderna, donde el presentismo es rechazado, aunque resulta difícil 
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proyectar un futuro colectivo. La hipótesis apunta que esta falta de proyección hacia el futuro 

responde a la tentativa neoliberal de disolver el Estado-Nación, mientras que en otro      

momento se sostuvo el “amor social” revolucionario característico de los proyectos de futuro 

en la Centroamérica de la segunda parte del siglo XX. 

A continuación, se describirán brevemente las secuencias de las películas utilizadas para 

construir mi interpretación, las cuales serán retomadas en las últimas secciones de este 

escrito. Antes de esto, se plantean ciertas diferencias entre lo moderno y lo posmoderno en 

relación con la tierra y el agua.  

El agua en los documentales 

La película Invasión (2014), dirigida por el cineasta panameño Abner Benaim, recrea la 

memoria de la invasión estadounidense a Panamá durante la administración de George H. W. 

Bush, llamada cínicamente “Operación Causa Justa”. Esta intervención, que comenzó el 20 

de diciembre de 1989 en Ciudad de Panamá, marcó el fin de una época de creencias en 

proyectos colectivos nacionales a futuro. Al final del filme, se escucha una reflexión 

contundente sobre el olvido: “Hay una nueva generación que no conoce. Hay una nueva 

generación que no habla de eso. Hay una nueva generación que se le confunde. Hay una 

nueva generación que se le niega saber, entonces nadie se acuerda de la invasión” (Benaim, 

2014, min. 01:31:49 – 01:32:04). La secuencia de la cual provienen estas palabras comienza 

tras un flashback recapitulativo en el que el director reconstruye las memorias de la invasión, 

hasta llegar al punto que me interesa destacar: un hombre atrapado a medias en el fango, 

esforzándose por avanzar. Se trata de una imagen alegórica que dialoga con las otras 

secuencias de las películas.  

En Palabras mágicas (para un encantamiento) (2012), Mercedes Moncada propone el lago 

Xolotlán como testigo de la historia nicaragüense de larga duración y como un espacio           

de estancamiento. El lago es presentado como el vertedero de la ciudad, que es asimismo el 

de la historia de Nicaragua. El lago no fluye; acumula. Se trata de una suerte de espacio de 

contención que revela la temporalidad posmoderna atrapada en las promesas incumplidas      

de la revolución, donde el futuro queda clausurado.  
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Una versión distinta del lago se presenta en Heredera del viento (2017), en la cual, la 

directora de la película, Gloria Carrión, emerge del agua, en un acto simbólico de 

reconciliación con el pasado revolucionario de sus padres. Esta escena contrasta con los 

espacios ruinosos y arruinados que caracterizan la película. Al surgir de estas aguas que son 

como las aguas de la historia, la directora parece reconciliarse con la historia familiar, que es 

también la historia de la revolución, señalando la posibilidad de sanar, aunque el peso de la 

historia permanezca como marca asumida. 

En el caso de La Asfixia, Ana Isabel Bustamante (2018) presenta una visión asfixiante de la 

memoria y los silencios intergeneracionales. El agua asfixia. No es espacio habitable para el 

carácter terreno de lo humano. El agua es aquí el silenciamiento institucionalizado y 

reprimido. Son aguas sofocantes que impiden ver, conocer y entender lo sucedido. El 

documental se presenta como una estrategia de trabajo sobre las formas en las que el pasado 

reaparece. 

Finalmente, El silencio del topo, dirigida por Anaïs Taracena (2021), explora el borramiento 

sistemático de los archivos y la vulnerabilidad de la memoria histórica en Guatemala. A 

través de la historia de Elías Barahona, infiltrado en la dictadura, la película revela la 

constante amenaza de eliminación institucional. En una escena clave, Gustavo Meoño 

describe cómo las notas clandestinas de la guerrilla, una vez leídas, debían ser destruidas 

sumergiéndolas en agua hasta que la tinta se desvaneciera por completo. La cámara 

reconstruye este proceso en cámara lenta, mostrando cómo las palabras se diluyen sin dejar 

rastro, como los archivos borrados por la represión. Se trata de una imagen alegórica del 

funcionamiento de la estructura relacional entre memoria, olvido y resistencia. Esta imagen 

sugiere que la memoria, siempre bajo riesgo de ser eliminada, solo sobrevive si encuentra 

nuevos soportes, como el cine, que convierte esos fragmentos en un testimonio de resistencia 

frente al olvido. 

Por un lado, la mención anterior del uso del agua en las películas muestra las distintas 

maneras en las que el agua emerge en sintonía con la memoria como territorios fangosos: 

habla de estancamiento, asfixia, borramiento del pasado, desmemoria, resistencia e, incluso, 

de la necesidad de reconciliación. Estas representaciones no son casuales, sino que muestran 

el nudo de la sensibilidad posmoderna, una articulación compleja que no deja triunfar al 
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presentismo posmoderno. Asimismo, el agua funciona como un marcador de la percepción 

del pasado en las dos generaciones nacidas entre las décadas de los años setenta (Benaim y 

Moncada) y ochenta (Carrión, Bustamante y Taracena). Se trata de la generación de la 

posmemoria (Hirsch, 2008), sucesora y, de alguna forma, heredera de los proyectos 

revolucionarios centroamericanos del siglo XX. Aunque estas películas no representen a cada 

individuo de una generación específica, logran capturar una mirada que se resiste a la idea 

posmoderna de que el pasado ha caducado, expresando una forma compartida de enfrentarlo. 

Por otro lado, el agua no es en estas películas un recurso recurrente, sin embargo, cuando 

aparece, lo hace como alegoría del mundo fragmentario de la generación de posguerra. Desde 

esta perspectiva, el agua funciona aquí como una suerte de modelo de pensamiento o alegoría 

posmoderna, desde la cual es posible ver los pliegues y resistencias de lo posmoderno—

principalmente, una resistencia al proyecto político de la extinción del tiempo y del olvido 

institucional. El presente argumento es que, al prestar atención al lugar del agua en estas 

películas, se expone algo sobre la generación que creció junto a la posmodernidad y que es 

heredera de cierto proyecto revolucionario truncado. Ese ‘algo’ es la resistencia al olvido. 

La modernidad es terrestre; la posmodernidad acuosa 

Frente a la posmodernidad, la modernidad buscaba poner los pies en la tierra y alejarse del 

‘mar borrascoso’ de la metafísica. Kant planteaba esto en la Crítica de la razón pura 

(1781/1998), al definir su proyecto como un intento de establecer los límites del 

conocimiento y evitar toda inestabilidad. Según  Kant, el conocimiento debía encontrar un 

lugar seguro al anclarse en el entendimiento; de lo contrario, advirtió, podríamos volver a 

caer en el océano tempestuoso, un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la ilusión 

– lo que había definido a la metafísica. Si bien este proyecto fue promisorio, con el tiempo 

la racionalidad moderna comenzó a mostrar sus grietas. La promesa de liberación mediante 

conocimientos universales y sólidos se fue desmoronando y este colapso abrió paso a la 

posmodernidad.  

Al final de la década de los ochenta, la llegada de la posmodernidad marcó lo que Lyotard 

(1979) llamó la caída de los grandes relatos y, una década más tarde, se definió como la caída 

de las utopías. En la posmodernidad, como observa Jameson, ya no estamos en el suelo 

seguro de la modernidad; en su lugar, nos encontramos en un espacio fluctuante, donde la 
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estabilidad de la verdad se diluye y las promesas de futuro se vuelven cada vez más esquivas. 

Mientras la modernidad buscaba tierra firme para construir una gran edificación de 

conocimientos que prometiera el progreso de las ciencias, la posmodernidad representa el 

momento de desestabilización y relativización, una época en la que incluso la creencia en un 

progreso histórico continuo se desploma. 

En esta línea, es posible afirmar que la posmodernidad nos ha sumergido en el océano ancho 

y borrascoso que Kant temía. El presente parece ahogarse en este mar de incertidumbre, un 

espacio donde hablar de futuro y transformación colectiva resulta ingenuo. Todo parece 

subsumido bajo el ala del nihilismo, de lo ‘igual’, un estado de subjetividad desilusionada 

que vuelve ilusorios no solo los fundamentos del pasado, sino también la posibilidad de un 

futuro. 

Jameson (2015) observa este fenómeno como una subsunción de lo temporal a lo espacial, 

donde la historicidad se reprime y los acontecimientos se vuelven efímeros y singulares. Cada 

acontecimiento se singulariza, irrumpe como único, lo que crea un tiempo que parece otro, 

una dimensión nueva e incapaz de proyectarse al pasado y al futuro. Se ve como puro 

presente. Este fenómeno, al que Jameson se refiere como una “volatilización de la 

temporalidad, una disolución del pasado y el futuro” (p. 130), convierte al proyecto colectivo 

en algo inimaginable. El pasado, dice, “se convierte en imágenes polvorientas al estilo            

de Hollywood de actores con pelucas y cosas parecidas” (p. 128), perdiendo así su capacidad 

de sostener una narrativa histórica significativa. 

Para Jameson, la definición de posmodernidad de Lyotard ya contenía esta noción temporal 

de presentismo. Lyotard hablaba de “la superación de la narración histórica por juegos de 

lenguaje efímeros” (Jameson, 2015, p. 111), en los que surge un “presente conmocionado, 

que suscita una espera o actitud anticipatoria a la que no le sigue nada. Esta es una 

formalización adecuada de la desilusión revolucionaria” (p.111). Por ello, Lyotard se 

convierte, en palabras de Jameson, en “el gran filósofo y teórico de la desilusión” (p. 112).  

La generación de la posguerra es la generación de la desilusión revolucionaria, aquella que 

dejó atrás el sueño y señuelo revolucionario para ingresar en un modelo de repetitiva 

desilusión. En esta temporalidad, lo que existe son presentes singulares y discontinuos, 

representados por instituciones que parecen operar con independencia de los seres humanos. 
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En la posmodernidad, como señala Jameson, “ya no vivimos en una escala humana” (p. 119) 

porque las instituciones se han hecho autónomas. Esta autonomía ha generado la impresión 

de que las cosas funcionan por sí mismas, sin capacidad de decisión humana, lo que refuerza 

la sensación de desconexión y deshumanización. 

En este contexto, el tiempo parece haberse disuelto en un espacio fragmentado y sin 

dirección, donde el movimiento se vuelve imposible, sin posibilidad de proyectarse hacia el 

futuro. La subsunción del tiempo al espacio, como observa Jameson (2015), convierte cada 

instante en una fracción infinitamente divisible, anulando la continuidad y el avance. Este 

‘tiempo posmoderno’, atrapado en fragmentos, genera una experiencia de estancamiento: un 

presente perpetuo sin capacidad de cambio ni de progreso colectivo.  Jameson (2003) advierte, 

además, que, aunque el capitalismo tardío intenta reducir todo al presente y al cuerpo, esa 

reducción a la inmediatez es irrealizable, pues carece de un lugar concreto (p. 717).  

Es precisamente en este contexto de fragmentación e inestabilidad donde el cine 

centroamericano interviene, al mostrar no solo la imposibilidad de un presente puro y un 

tiempo completamente espacializado, sino también la condición fracturada y precaria de 

nuestra temporalidad posmoderna. Con la voz en off que interviene las imágenes, este cine 

revela las tensiones entre esta fragmentación posmoderna y el anhelo de un sentido de 

continuidad que aún persiste, aunque sea de manera tenue. Las escenas de agua –ya sea 

estancada, asfixiante, turbulenta o liberadora– encarnan esta contradicción no resuelta de la 

posmodernidad: un deseo de avanzar que se encuentra atrapado en los restos de un pasado 

que se niega a desaparecer del todo. 

Un niño guía una carreta conducida por un caballo: la tensión entre el 

‘pos’ y la modernidad 

Desde la contradicción antes expuesta, que la posmodernidad intenta diluir, surge una clave 

para entender el cine centroamericano. Aunque la condición posmoderna se origina en las 

sociedades más desarrolladas, sus efectos se extienden globalmente y coinciden con la tercera 

fase del capitalismo tardío y la expansión de la globalización (Jameson, 2015). Este contexto 

es crucial, pues está directamente ligado al auge del neoliberalismo y su impulso hacia la 

disolución del Estado-Nación, pilar de los proyectos políticos modernos y de las nociones de 

patria en las revoluciones centroamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, 
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al igual que la modernidad, la posmodernidad no sigue un desarrollo uniforme (García, 

2006); al llegar a Centroamérica, sus efectos se entrecruzan con las secuelas de la guerra 

contrainsurgente y la implementación de las Doctrinas de Seguridad Nacional, lo que obliga 

a considerar su especificidad en esta región. 

Figura 1. Fotogramas de Palabras mágicas para romper un encantamiento 

Fuente: adaptado de Moncada, 2012, min. :23:55 – 00:25:442 

La relación entre la complejidad de los efectos de la globalización y las contradicciones de 

la modernidad en Centroamérica se hace palpable en una escena de Palabras mágicas (figura 

1). A la orilla del Lago de Managua, vemos a dos niños y a una mujer subirse a una carreta 

tirada por un caballo y guiada por uno de los niños. Este documental muestra esta imagen 

premoderna acompañada de varias lanchas vacías y abandonadas junto al lago. La voz de 

Moncada interviene, relatando cómo, tras el Día 0 y el inicio de la guerra contra el nuevo 

gobierno sandinista, la muerte se convirtió en una presencia cotidiana. “Sin darnos cuenta,” 

 
2 Todas las capturas de pantalla cumplen una función ilustrativa y no responden exactamente a la secuencia de 

las imágenes de la película. Estas secuencias fueron reconstruidas por la autora de este texto para presentarlas 

en el Congreso. 
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–dice– “crecimos y, a los jóvenes de mi generación les tocó el servicio militar. Nos vimos 

envueltos por lo urgente”. En ese momento, la cámara se aleja de la orilla y capta el 

movimiento del agua, mientras la voz en off declara: “El Hombre Nuevo tendrá que esperar” 

(Moncada, 2012, min. 0:25:19 - 00:25:22). Es 1984, cinco años después del Día 0 (figura 2). 

La siguiente toma muestra una pareja en el agua, y la voz de Moncada, superpuesta, añade: 

“Amor, te prometo que mañana todo será distinto, pero ahora voy a dar hasta la última gota 

de tu sangre, y tu muerte será heroica y fecunda.” (00:25:34 - 00:25: 00:25:34 - 00:25:55) 

Figura 2. Fotogramas de Palabras mágicas para romper un encantamiento 

Fuente: adaptado de Moncada, 2012, min.  01:15:31 – 01:20:00 

Esta secuencia nos revela la marca centroamericana en la caída de los grandes relatos. Es la 

caída de una versión del amor y el patriotismo que, en los términos de Ileana Rodríguez 

(1998), daba forma a la “poética del nuevo hombre” un hombre dispuesto a dar su vida por 

amor a la patria dentro de un vínculo homosocial. Observa Rodríguez: “For men, it seems as 

though patriotism becomes the decoy to love and to support, to mentor and to play with each 

other in public [Para los hombres, parece que el patriotismo se convierte en un señuelo para 
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amar, apoyar, guiar y jugar entre sí en público]” (p. 247)3. Aquí, sin embargo, no solo se 

derrumba la idea de sacrificar la vida por la patria; se disuelve también la noción de Estado, 

ahora atrapada en la ideología neoliberal. 

A la vez, esta secuencia nos pone frente al conflicto de las modernidades en el siglo XXI y 

la complejidad espacial y temporal que implica hablar de ‘pos’ modernidad. Traduce, 

asimismo, una tesis importante de Jameson (2003): cuando la modernidad domina 

“modernity reigns triumphant and homogeneous over all space, then the very sense of an 

alternate temporality disappears as well, and postmodern generations are dispossessed 

(without even knowing it) of any differential sense of that deep [de manera triunfante y 

homogénea sobre todo el espacio, desaparece también el sentido mismo de una temporalidad 

alternativa, dejando a las generaciones posmodernas desposeídas (sin siquiera saberlo) de 

cualquier sentido diferencial de esa profundidad]” (p. 699). Esta desposesión del tiempo es 

lo que está en cuestión en esta secuencia de la película de Moncada.  

De manera reveladora, esta secuencia también cuestiona la idea de la posmodernidad como 

una disolución secuencial que marca el final definitivo de la modernidad. Hablar de 

posmodernidad implica asumir una relación tensional con la modernidad, en lugar de verla 

como una etapa que la reemplaza por completo. En estas escenas, Moncada convierte en 

imagen una de las tesis centrales de Jameson (2003): cuando la modernidad se impone de 

forma homogénea y ocupa todo el espacio, desaparece cualquier sentido de temporalidad 

alternativa y, en consecuencia, las generaciones posmodernas quedan desposeídas, como se 

indicó antes, de un sentido diferencial de la profundidad. Esta desposesión del tiempo, donde 

la posibilidad de cambio o de un futuro colectivo queda fuera de alcance, es precisamente lo 

que se cuestiona en esta escena de Palabras mágicas. Así, mientras el mundo posmoderno y 

neoliberal se presenta triunfante, la realidad cuenta otra narrativa, y el cine permite 

documentar esta disonancia. 

 

 

 
3¿Habrá desaparecido esta forma de amor pública entre los hombres? Me pregunto si la crisis de la 

masculinidad también ha pasado por allí, por haber demolido el lugar del amor público entre los hombres. 
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Alegoría de las aguas, alegoría posmoderna 

Al igual que en la secuencia descrita, estas películas documentales centroamericanas de 

memoria nos permiten percibir ciertos pliegues donde la posmodernidad se fractura y, con 

ello, revelan su estructura fragmentaria y líquida frente a la rigidez y verticalidad de la 

modernidad arquitectónica, fundada sobre la creencia en la estabilidad de principios sólidos 

y universales. En esta tensión entre lo estable y lo inestable, la atención a la memoria no es 

casual, pues representa un terreno fragmentado, aleatorio y fracturado. 

Figura 3. Fotogramas de Heredera del viento 

Fuente: adaptado de Carrión, 2017, min. 01:22:07 – 01:24:10 

Ileana Rodríguez (2020) recoge una sentencia dicha por Gloria Carrión Fonseca al evocar la 

alegría de la revolución y el amor que tuvieron sus padres durante los primeros años del 

triunfo de la revolución sandinista: “¿Adónde se fue tanto amor… tanta alegría?” (p. 74). En 

la película, todo lo que se construyó con fe y esperanza se reduce a una edificación en ruinas. 

La voz de Carrión, simultáneamente madura e infantil, reclama a sus padres por su ausencia, 

mostrando el carácter terapéutico del proceso cinematográfico (figura 3). Al trabajar sobre la 

historia de sus padres y la revolución, Carrión procesa el duelo de una pérdida doble: la de 

su infancia junto a sus padres y la de la revolución triunfante.  
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Los recursos cinematográficos de memoria y archivo permiten ensamblar constelaciones de 

imágenes para reconstruir un mundo fragmentado y pensar el funcionamiento de la memoria 

como terreno acuoso. Como observa Bachelard (2011/1942), el agua es un “tipo de 

intimidad” (p. 14), huidiza y transitoria, asociada históricamente a la emanación, la 

fecundidad y la profundidad. Esta intimidad del agua se asemeja a la memoria porque es 

esquiva, difícil de capturar en una forma fija y con límites precisos, incapaz de ser 

comprendida desde una lógica racionalista de fundamentos sólidos. Requiere de un modelo 

de producción distinto, vinculado a la herencia, cuya duración no respeta el tiempo lineal y 

abstracto. Frente a este terreno huidizo, el cine, como la escritura, se convierten en formas de 

producir estabilidad, fijación, capturando aquello que se escapa. 

En este sentido, la idea de generación en el contexto centroamericano no solo implica una 

sucesión temporal, sino también una transformación dentro de un terreno acuoso y fangoso 

que permea la historia sin dejar atrás las distintas modernidades y sus vínculos complejos 

con la posmodernidad. Al movilizar imágenes, archivos, conversaciones y afectos, el director 

y las directoras de estas películas exponen las múltiples interrupciones y vacíos de la 

memoria y los archivos, que, como señala Georges Didi-Huberman (2007), revelan el 

carácter propio del archivo: “su hueco, su ser horadado” (p. 1). 

La voz en off: más allá y más abajo del discurso historiográfico 

Este tipo de cine de memoria, como apunta Andrea Cabezas (2018), ha atravesado distintos 

momentos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX en Centroamérica. En un principio, 

respondía a las urgencias políticas y sociales de los conflictos bélicos de las décadas de los 

años setenta y ochenta. En los años noventa, durante la transición y la posguerra, se manifestó 

en una “forma de desmemoria” (pp. 6-7). A partir del siglo XXI, la memoria de la historia 

reciente adquiere mayor protagonismo en el cine contemporáneo de la región.  

En particular, hacia la segunda década del siglo XXI, se observa un creciente interés de 

mujeres cineastas centroamericanas en producir un cine en primera persona, que toma una 

perspectiva íntima sobre historias enmarcadas en el contexto de la Guerra Fría y las políticas 

contrainsurgentes impuestas por las Dictaduras de Seguridad Nacional en América Latina. 

Este cine de memoria, tamizado por una perspectiva generacional, enfrenta el presentismo 

posmoderno y ofrece otra manera de entender el presente y sus raíces. Al adoptar una 
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narrativa en primera persona, el cine recupera la tradición testimonial que fue fundamental 

en la segunda mitad del siglo XX,4 pues introduce la voz de las directoras y del director con 

el fin de dar un sentido íntimo y personal a la historia. Este enfoque explora cómo los 

acontecimientos históricos impactan en los cuerpos y en las historias familiares, al tiempo 

que desvelan procesos de sedimentación ocultos por las retóricas presentistas de la 

posmodernidad. Algo pasa más allá y más abajo de esa posmodernidad. 

Carlo Ginzburg (2009), al leer Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830), sostiene queel 

‘discurso directo libre’ da voz al aislamiento de los personajes, revelando “leur vitalité 

ingénue vaincue par un processus historique qui bouleverse et humilie leurs illusions [su 

ingenua vitalidad derrotada por un proceso histórico que humilla sus ilusiones]” (p. 104). 

Este recurso narrativo, caracterizado por la interrupción de la tercera persona con frases 

atribuibles al héroe, actúa como un ‘campo magnético’” que genera interrogantes y atrae 

documentos, lo que demuestra un nivel de experiencia humana que escapa al análisis 

historiográfico convencional, en otras palabras, opera ‘más allá o por debajo’ del 

conocimiento histórico. En estas películas, la voz en off funciona de manera similar al 

discurso directo libre, pues expone la realidad documentada desde una voz interna que 

traduce la percepción y sensibilidad de una generación sobre su época y su pasado. En este 

sentido, se trata de una voz singular, íntima y colectiva. A través del uso de este tipo de 

discurso, la voz en off que acompaña las imágenes del agua abre un portal reflexivo para 

 
4 En América Latina, la cuestión del testimonio tuvo su momento de gran fuerza con la aparición del libro de 

Rigoberta Menchú y la apertura de un vasto campo de trabajo sobre las relaciones entre testimonio, historia 

y memoria (Beverley, 2004; Beverley & Achúgar, 2002; Yudice, 1991). El “giro subjetivo” identificado por 

Beatriz Sarlo (2005) también puso sobre la mesa cierta inestabilidad de las formas de construcción de la 

historia restringidas al privilegio del recordar sobre las fuentes históricas que nos permitían entender lo que 

pasaba allí. Sin duda no se trata de elegir entre una y otra, el recurso al recuerdo de personas singulares o la 

investigación con fuentes que nos vienen de la época. Este tipo de cine recuerda también la importancia que 

tuvo el testimonio en la posguerra europea después de la II Guerra Mundial. Tanto Annette Wieviorka 

(2013) como Shoshana Felman y Dori Laub (1992) han permitido evidenciar cómo la relación entre la 

literatura, el registro en video y la televisión construyeron una audiencia para la exposición de los traumas 

de esa guerra. Felman y Laub exponen las complejidades de esos procesos de exposición y trabajo colectivo 

sobre la crisis, puesto que, al mirar estos cuerpos y escuchar sus relatos, se planteaba la pregunta en torno a 

cómo fijar y pensar las fronteras de lo decible, lo audible, lo permitido o lo sancionado. Desde allí se 

defendió el argumento de la irrepresentabilidad del horror con la aparición de la película Shoa (1985, Claude 

Lanzmann), argumentos que han sido discutidos largamente por diversas personas autoras (Didi-Huberman, 

2003; Rancière, 2008; Burucúa y Kwiatkowski, 2014). También se ha abierto un diálogo sobre la persona 

hablante y su espacio de recepción. A propósito de la película Voyages (1999, Emmanuel Finkiel), Christian 

Delage y Vincent Guigueno (2004) subrayan la importancia de entender “quién plantea la pregunta de la 

‘performance’ de la historia: ¿quién habla? ¿en qué lugar? ¿a quién nos dirigimos?” (p. 187). 
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pensar la inestabilidad de nuestra época y exponer la fragilidad de los grandes relatos y la 

precariedad de nuestra relación con el pasado y el futuro.  

Ginzburg también destaca la ‘sensibilidad derrotada’ del personaje de Stendhal, una 

sensibilidad ignorada en la posmodernidad, como señala Jameson (2015), donde la sociedad 

de consumo no permite espacio para la reflexión o la expresión de esta derrota. Para Jameson, 

la angustia y el patetismo que definieron la disolución de los fundamentos en la modernidad 

contrastan con la posmodernidad, donde “la alienación en una sociedad de consumo no 

parece ser una perspectiva particularmente dolorosa ni generadora de tensión” (p. 134). 

Contra esta alienación, el cine de memoria centroamericano muestra un pliegue diferente al 

presentismo posmoderno. Estas películas operan con una imaginación histórica que 

reconstruye el pasado a través de la narrativa y la evocación de documentos, afectos y 

paisajes, en lugar de ceñirse a una historia lineal o una investigación documental 

convencional. La imaginación histórica define una forma de imaginar el pasado a partir de 

operaciones desiderativas y del diálogo afectivo, intermedial y asociativo entre diversos 

documentos encontrados, tal y como lo hacen las personas cineastas. En estas películas, lo 

histórico pasa por una imaginación que asocia y ensambla imágenes, discursos, opiniones, 

paisajes, objetos en un proceso de investigación de sí y del mundo circundante que revela la 

forma en que se mueve o se paraliza el trabajo sobre el pasado. Además, en estas películas, 

la voz en off superpone un diálogo expreso con esos registros.  

En ese diálogo, las películas centroamericanas muestran la vitalidad derrotada de la 

generación que creció durante la caída de las utopías en Centroamérica, tal y como lo 

exponían el personaje de Stendhal en la lectura de Ginzburg. Traducen un discurso libre y 

directo que más que contar ‘una’ historia, nos habla de una corriente de afectos que traducen 

la caída de un sistema de pensamiento. Nuestra generación nació en medio de la violencia 

genocida en Guatemala, la guerra en El Salvador, la solidaridad en Nicaragua, la invasión en 

Panamá y la confianza institucional en Costa Rica. Y un Belice apenas independizado. Una 

generación que vivió su infancia y adolescencia con la caída de la URSS y el auge del 

neoliberalismo, una época en la que el tiempo de las utopías y de un futuro transformador 

parecía haber llegado a su fin. Es desde esta perspectiva que interesa hablar de ‘ese más allá’ 

o ‘por debajo’ que construyen las películas. 
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Estancamiento y liberación 

Según lo expuesto, el cine centroamericano de memoria se sitúa de forma contrariada en la 

posmodernidad, pues a la vez que revela la tendencia de esta subjetividad desilusionada, 

también muestra sus reversos. Al referirse a ciertos acontecimientos de la Centroamérica de 

las décadas de los años ochenta y noventa, las películas de Mercedes Moncada, Gloria 

Carrión, Ana Isabel Bustamante, Anaïs Taracena y Abner Benaim tensan, ponen en conflicto, 

la relación entre el sentimiento de la caída de las utopías y la ausencia de un sentimiento de 

alienación en la sociedad de consumo. Estas películas no festejan, están en crisis. La película 

de Mercedes Moncada es aquí interesante porque ninguno de los tiempos parece festejarse de 

forma clara, ni el pasado por sus efectos, ni el presente por la dictadura de Ortega.  

Palabras mágicas (Moncada, 2012) abre con una cita de Paul Claudel: “el agua es el ojo de 

la tierra, su aparato de mirar el tiempo” (min. 00:01:03 – 00:01:09). El lago Xolotlán, testigo 

geológico de la historia de Nicaragua, actúa como un contenedor de los rastros de la violencia 

y las luchas del país,  

Los asesinos de Sandino primero escondieron su cadáver, pero años después 

tiraron sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad: el Lago de Nicaragua. 

Aquí está disuelto Sandino. Pienso si convertirá el contenido a su contenedor, 

si estará el lago Xolotlán poseído por él, por Sandino. Si esto es cierto, 

entonces, este lago es también toda Managua, todos los que la hemos habitado 

alguna vez, porque es el desagüé de la ciudad y aquí han llegado los deshechos 

de todos nosotros (min. 00:01:33 – 00:02:39). 

La relación entre el agua y la memoria en este extracto se asemeja a lo que Bachelard describe 

como una intimidad huidiza, capaz de capturar lo transitorio y lo profundo de este pasado 

reciente dentro de una historia más amplia. Los restos de Sandino no están en un lago prístino, 

sino en el vertedero y desagüe de la ciudad, “de todos nosotros”. “El lago sirve para 

representar el estancamiento que atraviesa el país según el veredicto de la directora, pero 

también, en tanto repositorio, funciona como imagen de la memoria” (Grinberg Pla, 2015, p. 

545). El lago se convierte en el medio para pensar cómo la historia ha quedado atrapada en 

una temporalidad estancada, donde el agua no fluye ni se renueva, sino que guarda y acumula. 
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En línea con lo que plantea Jameson sobre la posmodernidad como un tiempo fragmentado 

y estancado, este lago se convierte en una alegoría de la memoria detenida y de una historia 

que no encuentra escape ni futuro. Se trata, como afirma Grinberg Pla, de una relación entre 

el agua y “lo sensorial, la memoria y lo afectivo” (2015, p. 545). Esto lo expone la voz de 

Moncada: “Yo soy como este lago, y no es como un río que fluye y es siempre nuevo, sino 

que guardo y acumulo” (2012, min. 00:03:03 – 00:03:12).  

El agua aquí no permite el olvido ni la limpieza, sino que retiene los rastros de las promesas 

incumplidas de la revolución. La historia se interioriza y el sujeto que la enuncia se mimetiza 

con el agua. El lago deviene alegoría de la memoria estancada, en contraste con el flujo del 

tiempo revolucionario que alguna vez prometió renovación.5  

A lo largo de la película, la directora yuxtapone estas imágenes del agua con los archivos 

históricos de la dictadura de Somoza, lo que evoca esa sensación de estancamiento temporal, 

donde los grandes relatos del pasado, como la promesa del ‘hombre nuevo’, han caído. Este 

estancamiento va de la mano con la caída de las utopías, la cual deja a las generaciones 

atrapadas en presentes fragmentados, sin la posibilidad de proyectar un futuro colectivo. El 

agua se convierte en un testigo silencioso de una historia que no ha podido moverse hacia 

adelante como lo proponían los proyectos modernos, al retener las marcas de la dictadura, la 

intervención militar y la desilusión revolucionaria.  

Cinco años después de Palabras mágicas se estrenó Heredera del viento (Carrión, 2017). 

Los padres de la directora, Carlos Carrión e Ivette Fonseca, se conocieron durante la lucha 

contra Somoza. También aquí, la voz en off de la directora va conduciendo las imágenes de 

la historia de sus padres, la de la revolución y los recuerdos de una niñez que añoró la 

presencia de sus padres, abdicados a la causa revolucionaria, a ser “superhéroes” – se queja. 

La voz en off, en este caso, actúa como una voz íntima y singular que recuerda la vitalidad 

derrotada que Ginzburg encuentra en Stendhal, y que esta generación posmoderna ha 

heredado. Esta película dialoga con los espacios de la memoria, ruinas y sitios abandonados 

 
5 Jared List (2020) plantea que, en esta película, “el medio ambiente es víctima y un cuerpo herido” (p. 75), 

exponiendo una relación alegórica entre el cuerpo humano, la tierra y la historia. 
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como arquitecturas del afecto y lugares ahuecados por el tiempo. Plantea una arquitectura de 

las ruinas, de lo arruinado. 

Frente a estas secuencias ruinosas, hay otra que contrasta la tierra con el agua: después de 

que Carlos Carrión pide perdón a su hija por su ausencia, vemos a la cámara ubicarse en un 

encuadre móvil que registra algo de la profundidad del mar pero que se queda en la superficie 

del agua. Un cuerpo, el de Gloria Carrión, emerge del agua. Su voz, rumea:  

Sin saberlo, yo le entregué mi infancia a esa revolución. Le cedí mis sueños. 

Por eso tuve que irme para recuperarlos. Pero ahora sé que mis sueños siempre 

han estado aquí. En esta tierra y en este lugar. La revolución va conmigo 

adonde voy. Es mi marca, pero ya no duele como antes. Ahora puedo respirar 

(2017, min. 01:22:00 – 01:23:30). 

Se toma su tiempo en el agua. La cámara aparece aquí generando la estabilidad que el agua 

desatiende. El agua fluye y el cuerpo no puede comportarse como en la tierra. Después del 

proceso de confrontación con sus padres y con esa Nicaragua revolucionaria que aparece en 

las escenas anteriores, la secuencia del agua parece reconciliar a la directora con la historia. 

Hay en esta reconciliación la posibilidad de ruptura con este tiempo posmoderno que no 

permite entender que el pasado debe ser reformulado para encontrar allí sus posibilidades de 

transformación política.   

La secuencia culmina con una toma de árboles movidos por el viento y el retorno a las ruinas, 

donde Gloria y sus padres contemplan la tragedia del tiempo desde una ventana, y con ello 

encuentran, sin embargo, una nueva forma de sentido. El agua permite que la directora re-

vuelva a las ruinas desde otro lugar emocional, lo que establece una reconciliación.  

Heredera del viento fue estrenada en el año 2017, es decir, el año anterior a las protestas de 

abril de 2018, cuando el régimen de Ortega-Murillo intensificó la represión. En el panorama 

actual, este tipo de películas tendrían la forma del exilio.  

Ambas películas dialogan con la historia reciente de Nicaragua. Moncada muestra el 

estancamiento del lago de Nicaragua como testigo del fracaso revolucionario, mientras 

Carrión utiliza el agua para mover las fundaciones de su historia familiar. Mientras el futuro 

se muestra abierto en Heredera del viento, Palabras mágicas parece clausurarlo todo. No 
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obstante, termina con una imagen del agua fluyendo por alcantarillas desbordadas, en 

conexión nuevamente con el lago. La voz de Moncada cierra la película: 

Hasta los encantamientos más poderosos encuentran su fuerza en el pacto 

hecho en lo oscuro, en lo secreto, en lo innombrado. Se empiezan a desvanecer 

quedando inútiles cuando se habla de ellos; cuando se convierten en palabras 

pronunciadas y escuchadas (2012, min. 01:17:00 - 01:27:28). 

Tras estas palabras, el rostro de la Gigantona aparece mirando desde el fondo del agua 

verdosa. Luego la cámara sale a la superficie. Moncada dice: “si nos sintiésemos de nuevo 

en el día 0, ¿qué haríamos ahora?” (2012, min. 01:18:16 - 01:18:30). La alegría vuelve a la 

pantalla. De nuevo la imagen de la Plaza de la Revolución; 1979; el día 0. Valeria Grinberg 

Pla (2015) afirma que Moncada no busca rendirse al “falso mesías Ortega” (p. 541) que ha 

hecho de la revolución una noción individual. Más bien, señala, “en ese ‘día cero’ –desde el 

cual la directora lee el devenir histórico del país– late la posibilidad de realización del 

verdadero cambio revolucionario, como diría Edelberto Torres Rivas” (p. 541). Este final es 

central a la película porque deja abierta la puerta a la re-imaginación del pasado, y valoriza 

la fuerza política de las interpretaciones. En otros términos, no se la deja a la dictadura. No 

se rinde. 

Bachelard (2011/1942) sostiene que la imaginación es “la facultad de formar imágenes que 

sobrepasan la realidad” (p. 31). En este sentido funciona también la imaginación política. Las 

escenas acuáticas conducen cierta política de los afectos y de la historia. Si bien en estas 

películas no se ofrecen propagandas para un proyecto porvenir, abren ventanas para imaginar 

futuros colectivos alguna vez vislumbrados en la revolución.  

El agua refleja la inestabilidad del tiempo y la memoria, que, como sugiere Deleuze 

(1984/1983), funciona como un “sistema de universal variación, solidaridad de todas las 

partes” (p. 119). La Escuela francesa, dice Deleuze, hace pasar la percepción de un estado 

sólido a uno líquido. Enfrenta este mundo líquido al terrestre, lo que confronta lo moderno y 

la búsqueda de los fundamentos sólidos, en el sentido kantiano, a la posmodernidad como 

estado de universal variación donde nada tiene un sentido fijo. 
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En este sentido, el cine de memoria en Centroamérica utiliza el agua para desestabilizar las 

formas terrestres asociadas a la certidumbre de las revoluciones pasadas, lo que abre a su vez 

la pregunta sobre si, ahora, de nuevo, no tendríamos que volver a imaginar, otra vez, desde 

el día 0, desde una repetición que logre conducir ese estancamiento.  

Inmersos en la historia: olvido, asfixia y fango 

Franziska Heller (2018) explora la relación entre cine y agua a partir de la inmersión. Heller 

desarrolla una topología de imágenes fílmicas del agua, donde emerge una constante en la 

relación entre lo estable y lo inestable, lo racional y lo irracional, donde se moviliza la 

confianza en la estabilidad de la razón y en la lógica causa-efecto. Cuando aparecen imágenes 

donde los personajes interactúan con el agua en la pantalla grande, se localiza la lógica de 

desestabilización de las formas terrestres, estables, localizables según puntos fijos. Allí se 

encontraba la imaginación revolucionaria. La caída, en un terreno acuoso, fangoso e 

inestable. 

Heller (2018), además, apunta que el cine produce una experiencia somática y física, y no 

solamente visual. “The filmic experience can be understood as an effect of the fluid spatio-

temporal relations within the constant flux of audio-visual images [La experiencia 

cinematográfica puede entenderse como un efecto de las relaciones espaciotemporales 

fluidas en el flujo constante de imágenes audiovisuales].” (p. 2). Jameson (1992) señala lo 

mismo al decir que las películas son una experiencia física y que las memorias son 

principalmente “memories of the senses that remember, and not the ‘person’ or personal 

identity [memorias de los sentidos que recuerdan, y no de la ‘persona’ o de la identidad 

personal]” (p. 2). Habría que añadir que la historicidad de la experiencia también es física, 

sensorial y fluida, lo que la vuelve cercana al cine como espacio de inmersión; y a la historia, 

en la cual también estamos inmersas(os). 

La Asfixia (2018) nos coloca en esta relación entre inmersión acuática, memoria e historia. 

Ana Isabel Bustamante recurre al agua para localizar una memoria corporal transgeneracional 

a través de la alegoría del ahogo. La directora de La Asfixia estaba en el vientre de su madre 

cuando desaparecieron a su padre, Emil Bustamante.  
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La Asfixia comienza en la costa con el sonido de las olas y la imagen de una tortuga junto a 

unos hombres que cavan un hoyo para enterrarla. La voz de Ana Isabel Bustamante reflexiona 

sobre la vida de las tortugas y la desaparición de los cuerpos en el mar (figura 4). Al arrojar 

el cadáver en el hoyo, el sonido del impacto se mezcla con el agua burbujeante y la cámara 

se sumerge. Es el sonido del mar, pero ya no es apacible. Vuelve la voz en off de la directora: 

“A veces siento que tengo la cabeza debajo del agua, que el aire me falta. Mi madre cree que 

es porque cuando estaba embarazada de mí, hubo un instante en que no pudo respirar” (2018, 

min. 00:01:40 – 00:01:52).  

La película avanza a una escena en la que su madre mezcla ingredientes para un pastel, 

recordando el 13 de febrero de 1982, día de la desaparición forzada de su padre. Ana Isabel 

Bustamante dice que a ese pastel le debe su vida, pues su padre se adelantó a una fiesta de 

cumpleaños sin su madre. Su madre esperó que él regresara a buscarla, pero, como no llegaba, 

se fue a buscarlo. Al entrar a la casa de la prima, cantaban la canción de cumpleaños. “Es ahí 

cuando se quedó sin aire. Mi padre no estaba. No llegó esa tarde, no llegó nunca” (2018, min. 

00:02:55 – 00:03:05). Pantalla negra, aparece el título de La Asfixia. Seguidamente vemos 

las imágenes invertidas del cielo y las montañas.  

Esta secuencia, marcada por la caída de la tortuga y el agotamiento afectivo que la directora 

confiesa, me remite nuevamente a la idea kantiana del océano borrascoso. La historia de la 

directora se despliega sobre una incertidumbre continua acerca de lo ocurrido, una caída 

constante de vuelta a ese mar de dudas y fragmentos de memoria. No hay principios estables 

ni seguros. Esa incertidumbre no solo es un dolor familiar, sino que se ve amplificada por la 

reticencia del Estado guatemalteco a proporcionar pruebas de sus acciones en el pasado 

reciente y, en consecuencia, deja la historia a la deriva en aguas turbias y profundas. 
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Figura 4. Fotogramas de La asfixia 

Fuente: adaptado de Aana Isabel Bustamante, 2018, min. 00:00:45 – 00:03:31. 

Ana Isabel Bustamante recorre rincones del Estado guatemalteco (instituciones judiciales y 

militares), así como casas de familiares y conocidos de su padre desaparecido en 1982, el año 

en que ella nació. La búsqueda de la imagen de su padre en registros y testimonios evoca la 

constante búsqueda de fundamentos presente en las otras películas. Este ahogo ya no es ni el 

agua estancada de Moncada, ni el agua liberadora de Carrión, sino el agua de la asfixia como 

un agotamiento emocional y físico del peso de esta memoria. La posmodernidad aquí tiene 

una forma centroamericana. Se trata de una forma acuosa de la historia, tempestuosa y 

borrascosa de las afecciones centroamericanas. Me interesa esta imagen no solamente por la 

importancia que ha tenido Kant en el diseño de la modernidad, sino también porque plantea 

dos formas opuestas: tierra, estabilidad y certeza versus mar, tempestad e ilusión.  

Sin embargo, en estas películas esta oposición no es tan clara. Hay en estas películas una 

imagen de estancamiento, ciertamente, pero a la vez, una clara angustia. Es un cine no 

triunfalista, sino sufrido, patético en el sentido del griego pathos: un cine afectado que 

encuentra en esa afectación un motor disidente.  
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La Asfixia es una película de memoria que refleja otro esquema distinto al de Palabras 

Mágicas y Heredera del viento, principalmente porque mientras en Nicaragua la revolución 

triunfó e instauró la esperanza en un mundo nuevo, en Guatemala la guerra contrainsurgente 

fue devastadora, al punto de instaurar un proceso genocida en varias partes del país. Esto ha 

provocado un amplio cuestionamiento sobre la existencia de los soportes de la memoria, sean 

estos documentos escritos, planes militares, imágenes fotográficas y fílmicas y, sobre todo, 

cuerpos humanos. Las masacres y las desapariciones forzadas instalan una pregunta por todos 

estos cuerpos. Entre todo esto, el cine es un medio de excavar esos huecos de la memoria 

horadada.  

El silencio del topo, de Anaïs Taracena (2021), es también un claro ejemplo de ello y este es 

quizá el problema central de esta película: la relación entre la ausencia, el borramiento 

institucional, lo quemado y lo disuelto, y aquello que se resiste a ser eliminado. En el curso de 

la película hay un sonido que carcome, quema. Los registros se encuentran en una relación 

de vulnerabilidad y resistencia. Pueden desaparecer en cualquier momento, pero también 

sobrevivir en otros soportes. El trabajo con las imágenes y con la historia del topo, Elías 

Barahona, le permite entender la doble relación con lo que necesita esconderse y desaparecer, 

para sobrevivir. El topo logró infiltrarse como secretario de prensa y hombre de confianza 

del ministro de gobernación Donaldo Álvarez Ruiz entre 1976 y 1980 durante la dictadura 

de Fernando Romeo Lucas García (1978-1982). Era un testigo oculto, como muchas de las 

imágenes que testifican de las cruentas políticas represivas y genocidas de las décadas de los 

años setenta y ochenta.  

Si bien esta película no tiene una particular afición por el agua, sino por el fuego, por lo que 

se quema, por lo que desaparece, hay una escena que me parece alegórica de esta pregunta 

por los soportes de la memoria. Gustavo Meoño, exguerrillero y director del Archivo 

Histórico de la Policía Nacional [AHPN] en Guatemala, se encuentra relatando las estrategias 

de sobrevivencia de las personas colaboradoras de la guerrilla. Una de ellas residía en dejar 

notas ocultas en bancas de un parque marcadas con tiza o yeso. Una vez encontradas, estas 

notas debían ser destruidas, comiéndoselas o sumergiendo el papel en el agua, “y esperar, 

hasta no dejar rastro” (2021, min. 00:38:53 – 00:39:00). El recuerdo de quien leyó la nota 

sería el nuevo soporte de la información, al mismo tiempo quien podía actuar para evitar 
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alguna tragedia. La imagen en cámara lenta muestra la tinta desprenderse del papel. Cada 

elemento parece volver a otro sitio. La tinta y el papel solo se pertenecían en la lógica de lo 

terrestre y ahora quedan desintegradas en el agua (figura 5). 

Figura 5. Fotogramas de El silencio del topo 

        Fuente: adaptado de Taracena, 2021, min. 00:38:58 – 00:39:33 

La memoria de quien leía la nota es una alegoría del trabajo cinematográfico, en la medida 

en que solamente mediante el recuerdo es posible llegar a salvar las vidas o a ejecutar una 

respuesta a la violencia militar. En el olvido y la desmemoria, así como en la destrucción de 

los documentos, es que se detiene la vida. El cine es una respuesta a esta desmemoria, es una 

forma en la cual se puede volver a dar cuerpo a los cuerpos destruidos. Recordemos que el 

genocidio se realiza justamente con la eliminación de toda forma de soporte documental: los 

cuerpos, los lugares sagrados, las tradiciones, los espacios. La resistencia a este mal de todo 

archivo se encuentra en esa búsqueda por los terrenos silenciados. Tal y como lo dice la voz 

en off de la directora, “los restos de las imágenes ausentes son tan impalpables como los 

silencios que atraviesan nuestros cuerpos” (2015, min. 01:25:55 – 01:26:10).  

Esta es también la tesis de Invasión (Benaim, 2014). En Panamá, la invasión no fue 

documentada, faltan archivos y las nuevas generaciones ya no saben lo que sucedió. Pero la 

memoria está por todo lado. La historia reciente de Panamá es un terreno enlodado, fangoso. 

La secuencia de esta película que interesa está llegando al final (figura 6). Empieza con un 
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hombre metido en el fango. Al fondo vemos el Puente de las Américas. Según se había 

relatado antes en el documental, en ese sitio aterrizaron los soldados en paracaídas del 

Ejército estadounidense en diciembre de 1989. En su mayoría eran puertorriqueños –dicen 

los testigos entrevistados–.  

Figura 6. Fotogramas de Invasión 

Fuente: adaptado de Benaim, 2014, min.  01:27:25 – 01:34:00 

La secuencia final de la película hace un flashback recapitulativo de las escenas anteriores 

en donde Benaim propone distintas estrategias: la voz en off, la teatralización de la memoria 

y la integración del making-of. En la secuencia vemos a un hombre caminar arrastrándose en 

el fango. Luego se ensamblan algunos momentos de la película: habitantes del barrio 

Chorrillos hacen el reenactment de los cuerpos asesinados sobre el pavimento, mientras una 

mujer camina entre los cuerpos; una casa en llamas; un hombre transportando un refrigerador 

en su espalda como recuerda sucedió durante la invasión; un carro cargado de bultos de 

cuerpos asesinados. La música es cada vez más dramática, hasta que llega a un hombre quien 

fuma su pipa en una silla roída con los gemidos de un perro en el fondo y sobre ese fondo 

vuelve a aparecer el piano que va a acompañar la voz de Aber Benaim en la carretera. El 

tráfico y los grandes edificios de Ciudad de Panamá:  

El tiempo es como las hojas del verano, se van cayendo y cayendo y, al caer 

sobre la tierra, oculta lo que está sobre la tierra, entonces eso es lo que ha 



Número 52 | julio - diciembre 2026 | e10530 

 

Rocío Zamora-Sauma    Artículo 

    

  27  

sucedido, de la Invasión a esta parte, y a las partes siguientes o subsiguientes, 

ya se ha ido mitigando, olvidando. Hay una nueva generación que no conoce. 

Hay una nueva generación que no habla de eso. Hay una nueva generación 

que se le confunde. Hay una nueva generación que se le niega saber, entonces 

nadie se acuerda de la invasión (2018, min. 01:31:18 - 1:31:05). 

La película no termina en el agua, sino en el flujo del tráfico, pero la escena que introduce 

esta secuencia está marcada por el fango, mezcla de tierra y agua. De lógica terrestre y 

acuática, la memoria de la invasión está por todo lado, pero mitigada por un silenciamiento 

generalizado que provoca que ya nadie hable sobre ella, pero sin ese proceso de trabajo sobre 

la memoria, hay algo que quedará atorado. Contra esta acumulación, contra este 

estancamiento, se produce este tipo de cine.  

Conclusión 

Entendiendo la imagen como lo hace Didi-Huberman (2007), esta es una “ceniza mezclada, 

más o menos caliente, de distintos hornos. Por eso arde la imagen. Arde de realidad, pues se 

acercó a ella por un momento (arde, quema, como en las adivinanzas se dice “¡caliente, 

caliente!” (p. 12). La posmodernidad oculta todo esto, pero funciona con ella y a pesar de 

ella. 

Las películas seleccionadas utilizan los espacios con agua para mediar las formas de la 

imaginación histórica dentro de los complicados procesos de la memoria en Centroamérica. 

Parecen coincidir en cierto sentido con la posmodernidad descrita por Jameson, sin embargo, 

no lo hacen de manera completa. Este cine muestra momentos de aquello que se oculta en 

los pliegues del presentismo posmoderno, que ha cancelado el tiempo y lo ha fragmentado 

en puros presentes singulares, sin futuro, huecos. Lo que esta época no revela es que, entre 

esos pliegues, se esconde el mal del mundo: un mal antiguo que no cesa de repetirse. Pero 

también la posibilidad de mover esos fondos. Como lo hace Moncada al final de su película, 

el día 0 no le pertenece al individuo, sino a la colectividad. Muy a pesar de todo. 

En este escrito, me interesaba ver cómo en estas películas el agua funciona como un medio 

alegórico para pensar las formas en que nos situamos frente e inmersos en la historia reciente 

centroamericana. En Palabras mágicas, el agua estancada del Lago Xolotlán simboliza la 
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memoria acumulada y el estancamiento de las promesas revolucionarias, al tiempo que guiña 

la posibilidad de reinterpretar ese estancamiento. Heredera del viento utiliza el agua como 

un espacio para la reconciliación personal y familiar con la historia revolucionaria de 

Nicaragua. La Asfixia va al agua para indicar el ahogo y la represión transgeneracional, lo 

cual conecta la violencia del pasado con las heridas presentes. El silencio del topo también 

recurre al agua para hablar de la disolución de información, lo que revela cómo el 

borramiento de archivos no elimina la memoria, sino que la transforma, y localiza la pregunta 

por la sobrevivencia de lo ausente o reprimido. Finalmente, Invasión usa la idea de fango       

y el flujo del tráfico para problematizar la pérdida y la desconexión de la memoria histórica y 

su sobrevivencia en los fondos de la cotidianidad.  

A modo de conclusión, estas películas revelan, por un lado, una “futuridad posmoderna” 

(Jameson, 2015, p. 130), donde no se enuncia expresamente una noción de futuro colectivo 

ni un intento real por reimaginar un proceso revolucionario. A mi parecer, esto lo hacen 

porque esos proyectos eran nacionales y hoy estos Estados están en proceso de disolución. 

Este es el gran peligro que anuncian estas figuras acuáticas: el triunfo del neoliberalismo. No 

obstante, por otro lado, y en tensión con lo anterior, estas películas no se limitan a afirmar 

una perspectiva presentista, sino que abordan la existencia desde la tensión entre memoria y 

olvido. Proponen que la realidad está llena de vacíos, borramientos, silenciamientos y capas 

históricas complejas. El cine se convierte en un medio para trabajar sobre estas memorias 

borrosas y fragmentadas, sobre los tejidos sociales interrumpidos.  

Esto me lleva a preguntarme lo siguiente: ¿qué produce la atención a la memoria cuando esta 

se encuentra desprovista de un proyecto? Y si existe un proyecto, ¿dónde están estos 

proyectos de futuro en las películas? Mi argumento es que no parecen indicar una vía. Se 

quedan en ese terreno acuoso y, sin embargo, son proyectos a futuro de un cine regional. 

La producción cinematográfica en estos contextos es entonces un lugar de resistencia a la 

cancelación del tiempo o, mejor, a la creencia de que podemos cancelar el pasado. El pasado 

irrumpe, aunque no lo veamos. Asimismo, como bien lo señala Ileana Rodríguez (2020), “las 

narrativas culturales no solo testimonian sino curan el mal del siglo o traumas sociales 

registrados de manera inconsciente en la memoria colectiva” (p. 7). Esta cura pasa por             

la producción de la película, al igual que por la realización misma del proyecto, por la 
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colaboración de muchas personas en los procesos de pre, post y producción. Hay algo 

colectivo, a futuro, en estos proyectos. Se trata de procesos de investigación y de auto-

exposición que movilizan instituciones y revelan las formas de represión sobre la memoria, 

así como la producción del olvido y los borramientos.  

También es importante considerar la función del cine en los espacios públicos. Una vez que 

se proyectan las películas, se instala una “comunidad emocional” (Jimeno, en López Petzold 

2022, p. 59), ya sea desde la soledad de quien mira una película en su casa o en los foros 

públicos o conversaciones familiares.6 La película es así producto de un proceso que no inicia 

con ella ni lo termina. Es también una manera de resistir los procesos de desrealización que 

se dan una vez que no se encuentran visibles los soportes del pasado, aunque sus afectos y 

lógicas estén más allá y por debajo de nuestras cotidianidades. Por ello, me parece necesario 

pensar en lo que dicen Ferran Barenblit y Cuauhtémoc Medina (en Weizman, 2017): 

Revolución sin proyecto —o revoluciones multiplicadas en la continua 

subversión de los hechos—, la nuestra es todo menos una etapa de 

estancamiento. La ausencia de un horizonte de finalidades ilustradas y 

reconociblemente emancipatorias hace mucho más evidente la experiencia de 

un mundo que desplaza, cuestiona y ahonda sus límites, en una transformación 

permanente que hace mutar categorías y definiciones (p.17). 

En el sentido en que lo exponen los curadores, lo que hoy nos toca es entender cómo funciona 

este mundo que se desplaza, sin embargo, que no deja de sugerir que están ocurriendo muchas 

revoluciones, y que, como el agua, estas contienen, condensan, se precipitan, se evaporan, 

liberan, mueven, pero con las cuales no sabemos cómo definirlas frente a la disolución del 

modelo de los Estados-Nación. En medio de eso, estamos nosotres y las nuevas generaciones. 

 

 
6 Este término fue acuñado por la antropóloga colombiana Myriam Jimeno. En una publicación reciente, Jimeno 

y Collazos (2023) proponen que “El concepto de comunidad emocional da cuenta de la identidad socioafectiva 

resultante de compartir activamente con otros la experiencia sufrida en variados escenarios sociales. Esta 

identificación, emocional tanto como racional, ha sustentado la movilización política en torno a la meta 

compartida de acceso a la justicia y está sustentada en sentimientos de afinidad con las víctimas y repudio moral 

del victimario” (p. 219). 
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