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La revalorizacion del mundo maya en el filme La llorona... Dossier

Resumen

La llorona de Jayro Bustamante se ubica en el contexto del juicio por crimenes de lesa
humanidad contra el dictador Efrain Rios Mont, condenado a 80 afios de prision debido a las
matanzas de poblacion indigena en Guatemala. La sentencia fue anulada por la corte
Constitucional por errores de procedimiento. El objetivo de este articulo es examinar la
revalorizacion de algunos elementos de la cultura maya que funcionan como estrategias de
resistencia ante la revocacion de la sentencia. Esta situacion de impunidad, profundizada por
la figura del desaparecido, plantea serios problemas para que tengan lugar los procesos de
duelo. A partir de la propuesta de Jean Allouch (1996/1995) sobre el duelo y de la concepcion
del fantasma de Jacques Derrida (1995/1993) se analiza la figura de los desaparecidos y las
relaciones entre la muerte y el duelo, asi como la incidencia de la mirada y la voz en la textura
emotiva de la pelicula.

Palabras clave: cine guatemalteco, cultura maya, desaparecidos, duelo, resistencia.
Abstract

Jayro Bustamante's film La Llorona is set against the backdrop of the trial for crimes against
humanity against the dictator Efrain Rios Montt. Sentenced to 80 years in prison for the
massacres of indigenous people in Guatemala, his sentence was overturned by the
Constitutional Court due to procedural errors. The article aims to examine the revaluation of
certain elements of Mayan culture that function as strategies of resistance in the face of the
sentence's revocation. This situation of impunity, exacerbated by the figure of the
disappeared, poses serious problems for the grieving process. Drawing on Jean Allouch's
(1996/1995) proposal on mourning and Jacques Derrida's (1995/1993) concept of the ghost,
this article proposes to address the figure of the disappeared, the relationship between death
and mourning, and the impact of gaze and voice on the film's emotional texture.

Keywords: Guatemalan cinema, mayan culture, missing persons, mourning, resistance.
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Introduccion

Si algo me motivo a hacer La llorona fue impulsar
la idea de justicia.
(Jayro Bustamante, 2020a)

Si me dispongo a hablar extensamente de
fantasmas... es en nombre de la justicia.
(Derrida, 1995/1993, p. 12)

Segln el director Jayro Bustamante —en una entrevista con Romero (2020b)— La llorona
forma parte de un triptico en el cual se propuso tratar los tres insultos que considera mas
peligrosos en la sociedad guatemalteca: indio, hueco (homosexual) y comunista. El primer
insulto fue tratado en Ixcanul (2015), el segundo en Temblores (2019) y el tercero en La
llorona (2019), filme en el cual experimenta por primera vez con el género fantdstico de
terror mediante la figura del fantasma, ese muerto que de alguna manera no es un muerto
pues su condicion es la de aparecer. De ahi que, en la lengua coloquial de Centroamérica,

otra forma de nombrar un fantasma es ‘aparecido’.

En el contexto del cine centroamericano actual, La llorona es una de las peliculas mas
premiadas y nominadas (Venecia, Biarritz, Goya, Oscar, Peabody, Globos de Oro) de la
region. Como se desprende de lo anterior, este largometraje de ficcion logr6 obtener premios
en grandes festivales de cine de autor y también estuvo nominada y gand premios de cine de

entretenimiento masivo.

Una explicacion de esta variedad de premios es que trata un tema politico, a saber, el
genocidio ocurrido en Guatemala contra la poblacion maya ixil, (que vivia en el triangulo
Ixil durante los afios 1982-1983)!, desde una perspectiva autoral. Esta hibridez del género
fantéstico de terror con el cine de autor —que a primera vista podria parecer extraila— tiene un
propodsito para Bustamante, quien comenta en una entrevista con Magali Kabous que su

objetivo era rescatar la memoria de las victimas de las matanzas, con una pelicula que

! Aunque existe cierto desacuerdo en considerar si efectivamente se tratd de un genocidio, en el Informe de la
Comision para el Esclarecimiento Historico (1999) se evidencia que el 83% de las doscientas mil personas
asesinadas en Guatemala provenian de la poblacion Maya, lo que justifica, a mi entender, el empleo de este
término.
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permitiera el acercamiento de los jovenes, quienes habitualmente no cuentan con una

experiencia directa de los hechos ocurridos en la década de los ochenta (2021).

Si bien existe un cine fantastico o de terror como, por ejemplo, La maldicion de la llorona
(Chaves, 2019), cuyo objetivo es estremecer a los espectadores en lugar de plantear una
vision critica de la sociedad o del personaje mitico, enfoques como este no invalidan la
plasticidad del género para transmitir contenidos politicos cuando se utiliza con objetivos
distintos. Como plantea Ramos Alquezar (2021), proponer un género “fantastico politico”
puede parecer paradojico si se parte de la vision comun del género como “escapista”, cuyo
objetivo se limitaria a ‘“agitar las emociones del espectador, privandolo de cualquier
perspectiva critica” (p. 90). Sin embargo, segun este autor, también cabe considerar “la
irrupcion de lo fantastico como un sintoma de las crisis histéricas, sociales o politicas que
atraviesan una comunidad” (p. 91). Es en esta vertiente del cine “fantastico politico” donde

La llorona se puede ubicar.

La trama del filme tiene lugar en el afio 2013, en el contexto del juicio al general Efrain Rios
Montt (general Monteverde en la pelicula), acusado de genocidio y crimenes de lesa
humanidad. Si bien Rios Montt fue condenado a 80 afios de prision, debido a las pruebas de
su implicacion en las matanzas y a los testimonios de las victimas, la condena fue revocada
por la Corte Constitucional, que aleg6 errores de procedimiento. El general Rios Montt murid
en 2018 sin ser encarcelado®. Como plantea Bertin (2020) “Ce procés illustre parfaitement
la fracture toujours présente au seine de la société guatémaltéque [este proceso ilustra

perfectamente la fractura siempre presente en el seno de la sociedad guatemalteca]”.’

Esta situacion de impunidad, herida abierta en el tejido social de Guatemala, justifica la
aparicion del fantasma, quien vuelve de la muerte para exigir justicia. A partir de una
relectura del mito de la Llorona, Bustamante organiza la trama a partir del personaje de Alma,
quien regresa de la muerte para vengar su propio asesinato y el de sus hijos en manos

del ejército.

2 Bataillon (2021) plantea una explicacion minuciosa de este contexto historico en “La llorona metafora del
juicio del general Efrain Rios Montt”. Pandora, pp. 15-37.
3 Esta y todas las traducciones son propias.
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Este articulo pretende hacer una contribucion al estudio de la relevancia que tiene la
espiritualidad maya, sus ritos y su cosmogonia como elementos de resistencia ante la
impunidad en esta pelicula que, cabe agregar, ha obtenido una abundante recepcion por parte
de la critica académica*, dentro de la cual destaca el dossier dedicado en su totalidad a La
Llorona’. Mi abordaje de este tema se sustenta en la vertiente del psicoanalisis lacaniano que
permite pensar el duelo y la muerte desde la nocioén de pérdida, por lo que propongo un
apartado teorico al respecto. En una segunda parte se examina la resignificacion del mito de
la Llorona que pone en juego la pelicula. Lo anterior da paso a la lectura de dos escenas en
las cuales un grupo de mujeres reza para, asi, enfatizar el funcionamiento de algunos
elementos de la cultura maya como estrategias de resistencia ante la violencia y la impunidad

de los hechos. Finalmente se establece una seccion de conclusiones.

96

Un “desaparecido” ® no es un muerto o el duelo desde el psicoanalisis

Uno de los aspectos mas relevantes de la pelicula es el tratamiento estético, narrativo y
politico del tema de los ‘desaparecidos’. En este sentido, cabe recordar la pregunta de
Allouch al respecto: “Un disparu ne meurt pas: y a-t-il pire condamnation?” [Un
desaparecido no muere: ;existe una condena peor?]” (2019, p. 50). En cierto sentido la
pelicula de Bustamente pone en escena esta no muerte del desaparecido y sus efectos para

las personas enlutadas. Este apartado est4 estructurado alrededor de esta problematica.

Si bien la trama del filme se desarrolla casi en su totalidad en espacios interiores’, es sobre
todo en la casa de la familia Monteverde donde fuerzas provenientes del exterior asedian
permanentemente a los habitantes. Cabe recordar que Derrida elabora el concepto de

“fantologia” neologismo que alude a la dinamica de asedio que desarrolla el fantasma, el cual

4 A diferencia del filme Temblores, estrenado en el mismo afio, que no ha tenido la misma suerte en cuanto a la
recepcion de la critica académica.

5 Este dossier, que constituye un antecedente muy importante sobre La Llorona, se compone de una extensa
introduccion, diez articulos de fondo y una entrevista con el director Jayro Bustamante.

% Las comillas hacen referencia a la desaparicion forzada de personas que es una figura criminal penada por el
derecho internacional.

7 Ademas de la casa familiar, hay que agregar la Sala donde se celebra el juicio, el hospital, la funeraria y el
interior de una camioneta en la cual se trasladan el general Monteverde, su guardaespaldas Letona, su esposa
Carmen y su hija Natalia, desde el hospital hacia su casa. Este es un momento de gran tension, pues los
manifestantes golpean el vehiculo y tiran sangre a los ocupantes cuando se abre la puerta

@Nﬁmero 52 | julio - diciembre 2026 | €10352



La revalorizacion del mundo maya en el filme La llorona... Dossier

acosa o merodea distintos espacios sin llegar a ocuparlos de manera rotunda. Lo anterior
obliga a convivir con los fantasmas y a habituarse a su forma de habitar lo cotidiano y lo
imaginario (1995, p. 179). En el filme este asedio va cerrando el cerco hasta el punto en el
cual los fantasmas de los “desaparecidos” logran penetrarla. En este sentido, La llorona
recuerda el cuento “Casa tomada” de Julio Cortazar (1970), en el cual algo desconocido y
siniestro obliga a los dos protagonistas a abandonarla. En el largometraje existen dos tipos

8. los familiares y allegados de los “desaparecidos” quienes se

de presencia externa

manifiestan con pancartas, fotografias de sus seres queridos y consignas que exigen

respuestas ante la desaparicion forzada de personas. Sin embargo, conforme avanza la

pelicula, es evidente mediante, entre otros, el recurso de las fotos’, que en este grupo también
9 2 b b

estan los fantasmas de los “desaparecidos”. Segiin Mara La Madrid (2004):

Los familiares de los “desaparecidos” no sélo fueron privados de asistir a la
muerte de sus seres queridos, privacion que los dejé a merced de un real
terrorifico: el campo de concentracion, la muerte en tortura, el asesinato a
mansalva. No contaron frente a ese agujero abierto en la existencia que es la
muerte de un ser irremplazable, con los rituales que toda muerte, todo duelo,
convoca y necesita. ;CoOmo mandar a su muerte, a la muerte, a un

“desaparecido”? (p. 244)

Es importante resaltar ese “real terrorifico” mencionado por La Madrid que justifica la
eleccion del director de tratar este problema a partir del terror y de la figura fantasmal, pues
al no haber cadéver ni sepultura ocurre lo que Barrera Oro (2004) llama “duelo suspendido”,
ya que “la sepultura marca, en principio, aunque no siempre, el lugar de una pérdida que
humanamente podemos nombrar, situar y en consecuencia aceptar” (pp. 230-231). Esta
ausencia de sepultura, de cadaver y de ritos provoca el continuo retorno de los fantasmas que
no descansan en su muerte pues se les ha privado de ella, tanto como a sus deudos. Este

caracter “persecutorio” del duelo —que toma en cuenta la relacion del muerto con su propia

8 Desde el inicio de la pelicula, la presencia/ausencia del fantasma de Alma, en tanto es espacialmente inubicable
afuera o adentro de la casa, asedia al general Monteverde mediante el llanto que solamente €l escucha.

® Frente a una ventana, Natalia descubre que la fotografia de un “desaparecido” coincide con uno de los
manifestantes. Con respecto a esto, Thibaudeau (2021) realiza un estudio detallado de la funcidon primordial de
las ventanas en tanto umbrales que permiten el paso entre el mundo de los muertos y el de los vivos en La
llorona.
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muerte— ha sido puesto de relieve por Allouch (1996/1995), para quien, ademas, es
fundamental la necesidad de sacar el duelo de su ‘salvajismo’, es decir, de la relacion dual
entre el muerto y su deudo, mediante el paso a lo publico que los ritos pueden hacer posible.
De ahi proviene la urgencia de justicia, de luchar contra la impunidad, pues como se puede
observar en las declaraciones de H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
olvido y el silencio)'?, “sélo seria posible finalizar el duelo en el que vivian efectudndolo
publicamente” a lo que anaden la necesidad de que se impartiera justicia respecto de

los asesinos.

(Es posible pensar la intervencion simbolica y politica que hace el filme como ese necesario
pasaje a lo publico? Lo que explicaria que, ain antes de realizarse, la pelicula despertara el
miedo de quienes se sentian aludidos, lo que condujo a amenazas de muerte contra el director
y su equipo y a que se filmara en la casa del embajador de Francia y en el Centro Cultural de

Meéxico. ;Por qué la sola idea de su existencia hacia temblar al poder?

Por otra parte, Allouch (2004) indica que al interior del psicoanalisis es posible agrupar la
gran diversidad de posturas sobre el duelo en dos vertientes: la que lo piensa como
reparacion'! y, en la que él se incluye, que lo considera a partir de la pérdida. Pensar el duelo
como pérdida hace posible proponer que el filme de algin modo propicia un espacio, aunque
fragil, para que se efectiie algo de esos duelos, es decir, para que haya pérdida, pues un muerto

no nos priva solamente de su persona, se va llevdndose “un trozo de si” (p. 22). Segln

10 1 a sigla hace referencia a la agrupacion de los hijos de padres desaparecidos por la dictadura argentina.
Informacion tomada de la pagina web de la agrupacion.

1 1 .a bibliografia sobre el cine centroamericano relacionada con el tema del duelo ha seguido esta vertiente,
proveniente de los escritos de Butler, de pensar el duelo como reparacion. Como ejemplos no exhaustivos se
pueden mencionar el libro de Rodriguez (2020) Modalidades de memoria y archivos afectivos: cine de mujeres
en Centroameérica, el articulo de Gianni (2020) Ausencia que llama, presencia que responde. Mostrar el vacio,
materializar la desaparicion forzada: afecto e intimidad en dos documentales centroamericanos y el articulo de
List (2018) La democratizacion del pasado: silencios afectivos, historias subalternas y la transmision de la
memoria en El codo del diablo de Antonio y Ernesto Jara Vargas” (2019). Como se puede notar en los titulos,
estos textos privilegian el tema de la memoria sobre el del duelo que ademas se estudia a partir del universo
teorico de la teoria de los afectos. Otro texto de referencia es el libro de Pérez (2019) Mas alla del duelo. Otras
formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en Centroamérica, ejemplo paradigmatico de la vertiente que
privilegia el estudio de la memoria histdrica en demérito del tema del duelo. Cabe destacar que estas lineas de
investigacion no son las que se privilegian en este articulo centrado en el duelo a partir de la nocion
psicoanalitica de pérdida. En esta linea del duelo como pérdida se pueden mencionar dos antecedentes en el
cine hispanoamericano: Poe Lang (2017) Duelo y resistencia en el filme La teta asustada (2009) de Claudia
Llosa y Poe Lang (2014) Los cuerpos del duelo. Un acercamiento a los filmes La isla (2009) de Uli Stelzner y
A ojos cerrados (2010) de Hernan Jiménez.
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Allouch: “Quien esta de duelo efectua su pérdida suplementandola con lo que llamaremos un
‘pequetio trozo de si’; he aqui, hablando con propiedad, el objeto del sacrificio de duelo, ese
pequeio trozo ni de ti ni de mi; y, por lo tanto: de ti y de mi, pero en tanto que ti y yo siguen
siendo, en si, no distinguidos”. (1996/1995, p. 10). Notese aqui el sefialamiento de ese espacio
“entre” indeterminado, “ni de ti ni de mi”, acorde con los modos de accionar del fantasma,
ni de aqui ni de all4, que pone de relieve la pelicula. Ademas, hay en esta cita una referencia
al “objeto a” de Lacan, al juego intermitente entre presencia y ausencia que examino en la

proxima seccion.

No estoy proponiendo ingenuamente que la pelicula es una ‘solucion’ definitiva ante el dolor
de tanta gente; sin embargo, considero que mediante la presencia de ritos y elementos de la
cultura maya se abre la posibilidad de despedirse, de perder algo, de dejarlo ir con los
muertos, de apaciguar, de alglin modo, el caracter salvaje y persecutorio del duelo sin fin, de

la eternidad del “duelo suspendido” que conlleva la figura del “desaparecido”.

En este sentido es posible interpretar el asedio (de caracter persecutorio) de los manifestantes
y fantasmas a la casa del general como la construccion de un espacio de resistencia. Privados
del cadaver, del entierro y de los ritos del duelo de sus seres queridos “desaparecidos”, los
manifestantes se enfrentan a ese “real terrorifico” mediante dos estrategias. Por una parte, a
través de sus exigencias de justicia, por otra, celebrando ritos acompafiados de otros recursos
simbdlicos provenientes de su cultura, por lo que considero que no se debe desestimar la
importancia de la presencia de estos ritos en el filme. Sus efectos llegan incluso a sentirse en
los habitantes de la casa, que los observan y escuchan desde el interior de las ventanas (ese
espacio de transito entre el interior y el exterior). Conmovida, Sara, la nieta del general, le
dice a su madre que la musica (que forma parte de los ritos de duelo y es interpretada con
instrumentos de la tradicion maya) es muy bonita. Aunque podria parecer banal, este
comentario de la nifia es de una gran lucidez si tomamos en cuenta la funcién que otorga

Lacan a la belleza.

En el Seminario sobre La ética del psicoandlisis, a Lacan no se le escapa el hecho de que “la
luminosidad de la belleza” coincide con un momento preciso de la tragedia Antigona de
Sofocles, en el cual la heroina da el paso, camina hacia su destino, franquea el limite que

separa a los vivos de los muertos. “El lado conmovedor de la belleza hace vacilar todo juicio
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critico, detiene el analisis, y sumerge las diferentes formas en juego en cierta confusion o

mas bien en una ceguera esencial” (1998/1959-1960, p. 337).

La belleza enceguece y muestra (ilustra dice Lacan) la pulsiéon de muerte, que podria ser
definida como esa manifestacion anticipada de la muerte que se encuentra en todo ser

humano viviente. Lo bello es concebido entonces como una barrera, un limite de la muerte.

Algunas palabras sobre la resignificacion'? del mito de la Llorona

Como ha sefialado Garcia (2021), el personaje de la Llorona no es unitario ni pertenece
unicamente a las comunidades indigenas de Guatemala, por el contrario, su figura recorre
Hispanoamérica, desde México hasta el cono sur. Para esta autora, este personaje puede

considerarse mitologico

ya que se refiere a un ser totalmente imaginario, atemporal que forma parte de
la creencia. La realidad que postula se supone verdadera e indiscutible para
las comunidades mayas, nadie pone en duda su existencia, las apariciones y

las acciones de la Llorona (p.38).

Valga como ejemplo una anécdota personal. Cuando era nifia, mi abuela paterna —que era
una gran narradora oral— me relataba con gran elocuencia la historia de la Llorona, junto a
otras, como la de la Segua o el Cadejos. En su version, una madre abandonada por su pareja
ahogaba a sus hijos por despecho, al modo de una Medea popular. La culpa trastornaba a la
mujer, quien convertida en un alma en pena estaba eternamente condenada a buscar a sus
hijos en las fuentes de agua, especialmente en los rios, o en aguas en movimiento. Esto le
permitia agregar un detalle perturbador, que contrasta con otras versiones del mito centradas
en su aspecto sonoro: el llanto y los gritos de dolor de la mujer, que son fundamentales en la
pelicula. En el relato de mi abuela, la Llorona perseguia (;se sentia perseguida por?) una
imagen visual que aparecia y desaparecia de manera intermitente en el agua: el pequeiio codo

de alguno de sus hijos arrastrado por la corriente, sin lograr nunca alcanzarlo.

12 a resignificacion supone darle un nuevo significado o sentido a experiencias, ideas o conceptos, distinta de
la forma habitual en que son concebidos. Esto implica situarse en una perspectiva distinta de la acostumbrada,
con el objetivo de hacer una lectura mas contemporanea del fenémeno.
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Este movimiento pendular entre la mirada y la voz que muestran las diversas versiones del
mito de La Llorona es parte estructurante del filme de Bustamante y da cuenta de la incidencia
del “objeto a” de Lacan, quien, segin Paul-Laurent Assoun (1997/1995, p. 14), habria
agregado dos objetos pulsionales nuevos (la mirada y la voz) a los que Freud habia propuesto
con anterioridad: oral, anal y falico. En la reescritura del mito que propone la pelicula ambos

objetos estan en juego con gran intensidad.

Esta siniestra escena, que acompafd mi infancia, pone el dedo en el corazéon del mundo de
los fantasmas, al cual Jacques Derrida (1995/1993) se acerca mediante el concepto de
“espectralidad” al poner de relieve el tema de la mirada: “Ese otro espectral nos mira, nos
sentimos mirados por ¢l, fuera de toda sincronia... y de una asimetria absolutas, conforme a
una desproporcion absolutamente indominable” (p. 21). Durante toda mi infancia, quizas sin

pensar demasiado en ello, me senti mirada por aquel pequefio codo arrastrado por el agua'>.

Figura 1. Alma llegando a casa del general

Fuente: Bustamante, 2019.

Este detalle visual es un ejemplo idoneo para pensar la intermitencia de lo espectral que la
pelicula pone en juego con gran insistencia, por ejemplo, en las miradas cruzadas entre el
interior y el exterior de la casa. Un caso paradigmatico es la mirada entre Alma y el general,
cuando la muchacha se acerca a la casa para trabajar como empleada doméstica, mirada que

se dirige también directamente a los espectadores [min. 00:32:13-00:32:27] (Figura 1). Esta

13 Notese la semejanza en la fabricacion lingiiistica entre el “pequefio trozo de si” y el “pequefio codo”. Pues ;a
quién pertenece este pequeiio trozo del cuerpo de los nifios? ;a los nifios? ;a la madre? ;a ambos? ;a ninguno?

o o ® 10
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configuracion de los trayectos se repite, al menos en dos ocasiones: en la mirada inquisitiva
y preocupada de Natalia cuando se encuentra con los ojos del ‘desaparecido’ entre la multitud
de los manifestantes [min.01:03:36-01:04:14] (Figura 2) y en la mirada enigmatica que dirige
Alma al general (y a los espectadores) cuando este espia su cuerpo desnudo en la escena del
bano [min. 00:47:35-00:48:09] (Figura 3). En todos estos ejemplos, la mirada toca ‘algo’ del
horror del duelo, al establecer un puente entre la vida y la muerte pues los intercambios se
dan entre los vivos (dentro de los cuales se incluye el publico) y los fantasmas. La mirada es

efectivamente ese no lugar de transito, ese ‘entre’ los vivos y los muertos.

Figura 2. El desaparecido visto por Natalia en la manifestacion

Fuente: Bustamante, 2019.

Figura 3. Alma desnuda vista por el general

Fuente: Bustamante, 2019
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En relacion con el contenido del mito, el elemento central es la idea de que la Llorona merece
un castigo horroroso porque atenta contra un valor fundamental del patriarcado: la
maternidad concebida como fin primordial de la vida de las mujeres. Por esta razon, el afan
principal del mito de la Llorona es alivianar la angustia que desata la sola posibilidad de la
accion intolerable de una madre que mata a sus hijos. En este sentido cabe recordar las
palabras de Laura Bonaparte que explican la situacion: “La madre con los hijos
“desaparecidos” queda expulsada del significante y se transforma en espectro de lo que fue”

(2023, p. 24).

Cercano a la posicion de Bonaparte, el filme de Jayro Bustamante tiene el mérito de
apropiarse del mito de la Llorona para transformarlo en algo nuevo, cuyo horizonte de sentido
y sobre todo su potencial liberador se distancian del modelo patriarcal, al hacer de Alma una
heroina que condensa el dolor de su pueblo. Liberada del peso del asesinato, pues no ha sido
ella la asesina, la mujer regresa del pais de los muertos para vengarse del verdadero culpable:

el general Monteverde.

Otra estrategia de resignificacion del mito empleada por el cineasta es transformar una
historia individual y, por consiguiente, la tipica exaltacion del héroe singular que predomina
en el cine de masas, por una narracion centrada en una gesta colectiva. Si bien al inicio del
filme Alma es ‘el fantasma principal’, a medida que avanza la pelicula el publico y los
miembros de la familia Monteverde caen en cuenta de que los miles de desaparecidos,
camuflados entre los manifestantes, asedian la casa familiar y ganan terreno hasta lograr
penetrarla en concordancia con lo que ha manifestado Bustamante: “La llorona es una

pelicula comunitaria, necesitabamos contar la voz de un pueblo ” (2021, p. 188)

Esta representacion de los “aparecidos” proveniente del sincretismo religioso entre la
espiritualidad prehispanica maya y el catolicismo es considerada como una figura
monstruosa en la medida en que problematiza las separaciones tajantes entre la vida y la
muerte, la presencia y la ausencia, el cuerpo y el alma, que han regido el pensamiento
occidental moderno basado en la racionalidad. En su argumentacion sobre la espectralidad,

Derrida (1995/1993) se opone a esta vision:

el fantasma y el espectro forman parte de formas “otras” de conocimiento y

de presencia. Constituyen una linea de fuga respecto de las certezas de la
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modernidad, la cual se apoya en el dominio de la razon y en el desplazamiento
de saberes que rebasan o desafian las l6gicas del pensamiento cientifico.
Ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber.

Precisamente no se sabe si esta vivo o muerto. (p.12)

Este rechazo de la vision occidental y racionalizada de la muerte y el duelo plantean, de algin

modo, una coincidencia con la propuesta de la pelicula.

La cosmovision maya como estrategia de resistencia

En este apartado propongo leer dos escenas fundamentales del filme que funcionan a manera
de bucle narrativo, en las cuales un grupo de mujeres reza. La primera abre la pelicula y la
segunda, que se puede considerar su momento climatico, ocurre casi al final. Mediante estas
dos escenas —de una gran complejidad estética y tematica— se representa la transformacion
ideologica, ética y fantédstica de tres generaciones de mujeres de la familia Monteverde,
debido a la accion sobrenatural de Alma, cuyos efectos se alinean con la concepcion del

fantasma propuesta por Morana (2017):

Imprevisible, etéreo y atemporal, el fantasma es un evento que rompe la
historicidad para insertar en ella el desconcierto y la duda, ya que su misma
existencia desquicia lo real. Su emergencia en el transcurso de lo cotidiano
dramatiza las relaciones entre los sujetos y altera profundamente las formas

de habitar el espacio. (p. 176)

Con base en la lectura derridiana de Hamlet, Morafia retoma el término desquiciar'* que aqui
resulta fundamental para pensar los efectos del fantasma de Alma en el filme, ya que son
precisamente estas categorias, el espacio y el tiempo, las que resultan enloquecidas. En
relacion con el caracter atemporal del fantasma, vale la pena retomar aqui la distincion que
plantea Allouch (2019) entre morir y desparecer: “A4 la différence de mourir, disparaitre prive
le sujet de sa seconde mort, le laisse habiter cet espace ou, en effet, ’avenir dure bien trop
longtemps, voire indéfiniment [A diferencia de morir, desaparecer priva al sujeto de su

segunda muerte, lo deja habitar este espacio donde, en efecto, el futuro dura demasiado

14 BEn su lectura de Hamlet, Derrida (1995/1993) recorta y trabaja en profundidad una frase que Hamlet
pronuncia luego del encuentro con el fantasma de su Padre: “The time is out of joint” (p. 12). Lo que en
castellano seria: “El tiempo esta fuera de quicio”.
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tiempo, incluso indefinidamente]” (p. 56). Resalto este “indefinidamente” que quiere decir
sin fin, es decir, que su tiempo es la eternidad. A lo que habria que agregar que, en este caso,
esta condicion se ve reforzada por la revocacion de la condena por parte del tribunal
constitucional. El hecho de que la condena ‘no haya tenido lugar’, ‘no haya ocurrido’ justifica
el final de la pelicula que, en realidad, es al mismo tiempo, un final y un nuevo comienzo.
Una vez asesinado el general Monteverde, la historia vuelve a comenzar en la escena del
entierro, cuando al final del filme los generales se dirigen al bafio y este se inunda, mientras

se escucha un grito desgarrado como indicio del retorno fantasmal de la llorona. [min:

01:25:07-01:25:33].

En relacion con el espacio, son la casa de la familia Monteverde y las relaciones entre sus
habitantes lo que se vera profundamente desquiciado a partir de la intervencion de Alma.
Aqui cabe recordar que Bustamante solicito a su director de arte “que la camara fuese como
un alma mads en la casa, mirando a los que vivian alli”. Luego explica que ese es el motivo
“de los travelling que utilizamos recurrentemente durante el 60% de la pelicula” (2021,

p.188). A continuacion, las dos escenas.

La llorona inicia con el murmullo de unas voces de mujeres rezando, mientras en la pantalla
el publico lee los créditos de la pelicula. Paulatinamente van apareciendo las mujeres que
rezan: primero y en el centro, Carmen, la esposa del general Monteverde y duefia de la casa,
quien preside el rito. Su cabello y su postura se caracterizan por una rigidez extrema. Luego
la cdmara se va abriendo para mostrar a las otras mujeres, entre las cuales aparecen su hija
Natalia y su nieta Sara, vestidas de blanco, formando un circulo con sus manos levantadas
que no llegan a rozarse. Sara esta fuera del circulo y es la Uinica que no reza, quizds como un
signo anticipado de su lugar critico en la familia y de su identificacion con Alma desde el
primer encuentro. Bustamante ha dicho que esta escena de apertura [min. 00:01:41-00:03:29]
(Figura 4), que se prolonga un poco menos de dos minutos, tiene una gran importancia pues
“no queria salir del lenguaje del horror y de las posesiones, que es una clave de la pelicula”

(2021, p. 197).
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Figura 4. Carmen, Natalia y Sara orando

Fuente: Bustamante, 2019.

Esta escena parece darle continuidad a su pelicula anterior, Temblores, en la cual, segun he
propuesto (Poe Lang, 2021), se representa en varias ocasiones el exceso y el histerismo de
los ritos del culto evangélico que es la religion mas importante en Guatemala, después del
catolicismo'>. Resaltar este aspecto irracional y exagerado del evangelismo neo-pentecostal'
se desprende del deseo de Bustamante de que esta primera escena pareciera “un encuentro
de brujas” quien, ademas, plantea que: “En Guatemala todavia, se han salvado de milagro las
tradiciones, las creencias y la cosmovision maya. Pero para la Guatemala blanca, todas esas

practicas estan consideradas como brujeria” (2021, p. 198).

De este modo, las mujeres blancas de clase alta encarnan en cuerpo y voz sus propios
estereotipos respecto de las creencias de los pueblos autdctonos guatemaltecos al ser
representadas como brujas, justamente la palabra con la cual designan y degradan las

religiones de las culturas indigenas de su propio pais. Bloch-Robin dice al respecto que el

15 Seguin Dary (2019), en un estudio realizado en 2015, el porcentaje de catdlicos en Guatemala era de 45%,
seguido de cerca por los evangélicos con un 42%. Estas cifras hacen de Guatemala uno de los paises
latinoamericanos con mayor nimero de evangélicos (p. 86).

16 El pentecostalismo es un tipo de iglesia protestante, implantado en las clases bajas y medias, que surge a
principios del siglo XX, centrado en la idea de los dones del Espiritu Santo, por ejemplo, el don de lenguas, de
profecia, de sanacion. El Neo-pentecostalismo se ha expandido en los ultimos treinta afios, en parte, gracias al
uso sofisticado de los medios de comunicacién masiva. Se diferencia del pentecostalismo por la centralidad de
la ideologia de la prosperidad que justifica su participacion en la lucha politica partidista, por haber logrado
penetrar en las clases medias altas y altas y por conseguir una mayor representacion de las mujeres en puestos
de liderazgo medio en sus iglesias.
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director “introduce al espectador en una representacion del obscurantismo de la clase
dominante” (2021, p. 168). De hecho, Bustamante (2021) ha comentado que cuando Carmen
reza, de alguna manera invita al fantasma de la Llorona a poseerla, a tomar su cuerpo, sus
manos, su boca, como dice la letra de la plegaria. En el filme, este rito evangélico'” de oracion
en voz alta tiene como objetivo proteger y salvar al general Monteverde, un dia antes del
juicio. La estética de esta escena, cuidadosamente elaborada, se construye mediante una

sintesis de elementos sonoros y visuales que marcan su textura emotiva.

En relacion con la banda sonora, cabe destacar que segun el director “cada una de las mujeres
tiene su propia pista y hay mas mujeres afuera orando de las que el espectador ve”. Ademas,
“la voz de Valeriana [la criada de la familia] que esta rezando en kaqchikel también esta en
el sonido, aunque no la veamos en la escena” (Bustamante, 2021, p. 198). Esta importancia
otorgada a la voz da cuenta de la textura pulsional del filme, pues como se menciond con

anterioridad, para Lacan la voz es un objeto a.

Este caracter pulsional de la voz adquiere en el filme una gran diversidad de matices, que van
desde el murmullo de las mujeres rezando, hasta el llanto, los sollozos y los gritos de dolor
de Alma que invaden el espectro sonoro de la pelicula de manera extradiegética y no

encuentran explicacion racional para quienes los escuchan.

De este modo la voz de Valeriana es un hilo, por ahora casi imperceptible, que conduce a la
otra gran escena de oracion [min. 01:20:35-01:21:38] (Figura 5), en la cual se observan
grandes transformaciones. Carmen ha perdido su lugar de guia espiritual, ahora ocupado por
la criada; el castellano se ha sustituido por la lengua ancestral de Valeriana y, ademas, el rito
incluye inicamente a las mujeres de la familia Monteverde'®. También el objetivo del rito ha
cambiado: las mujeres no rezan para proteger al general, ahora se trata de alejar a los

fantasmas que van cerrando el cerco sobre la casa y ya han logrado penetrar el jardin. En su

17 Cabe recordar que Efrain Rios Montt fue pastor y fundador de una exitosa iglesia neo-pentecostal. Existe un
documental El buen cristiano (Acevedo, 2016) basado en este personaje. Guatemala cuenta en su historia
reciente con tres presidentes evangélicos. En 1982, Rios Montt accede a la presidencia mediante un golpe de
estado. En 1991, uno de sus colaboradores, Jorge Serrano Elias, miembro de la Iglesia El Shaddai, es el primer
presidente evangélico elegido democraticamente en América Latina. No logra terminar su mandato, acusado de
corrupcion. En 2016, Jimmy Morales se convierte en el tercer presidente evangélico de Guatemala.

18 Durante el transcurso de la pelicula el publico se ha enterado de que Valeriana es hija del general, es decir,

que se trata de un personaje hibrido el cual establece un lazo, no sin complejidades, entre la cultura indigena y
los valores de las clases altas de Guatemala, encarnados por la familia Monteverde.
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plegaria Valeriana ruega a los ancestros que no castiguen a las mujeres de la familia

Monteverde, pues no fueron culpables de las muertes cometidas por el patriarca.

Figura 5. Valeriana en oracion

1 [
Fuente: Bustamante, 2019
Valeriana es la tnica mujer del grupo que tiene los conocimientos adecuados para conducir
el rito, en una escena que presenta algunas similitudes formales con la que hemos comentado
con anterioridad como, por ejemplo, la presencia de las velas y el estilo de iluminacion. Sin
embargo, hay diferencias significativas pues en esta segunda escena las mujeres estan
tomadas de la mano y el asedio de las almas de los muertos que se van apoderando del espacio
acelera el ritmo y sustituye las voces —que en la escena inicial eran un murmullo— por la voz
exaltada de Valeriana cruzada por la angustia, mientras las otras mujeres de la familia
guardan silencio. Al respecto el director ha seialado que: “La idea era hacer en el primer acto
toda una secuencia de planos en movimiento, travelling in, hacia los personajes, para poder
usar en el tercer acto, un lenguaje mucho mas entrecortado para aumentar el ritmo” (2021, p.

190).

A pesar de los esfuerzos de Valeriana, el fantasma de la Llorona ya esta presente, pues a lo
largo del filme se ha venido apoderando de las mujeres de la casa!®. Cabe destacar que Sara

deja de respirar y parece ahogarse de la misma manera como el general asesiné a los hijos de

19 Bustamante ha indicado que: “El tercer acto de la pelicula comienza con el segundo suefio de Carmen [min:
01:08:45] cuando La Llorona desaparece y entendemos que ya estd dentro de todas las mujeres de la casa, que
ya las tiene poseidas y estd actuando a través de ellas (2021, p. 190)
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Alma, ahogandolos en un rio®°. Sin embargo, es Carmen quien ha sufrido una transformacion
espectacular de su aspecto fisico y emotivo. Lo anterior se explica a partir de la cosmogonia
maya, en la cual el suefio es un estado que produce una gran vulnerabilidad dejando el camino
abierto para que alguien se apodere del alma del durmiente. Este es el caso de Carmen, quien
ha revivido en sus pesadillas la experiencia del genocidio desde la perspectiva de Alma. En
su primera pesadilla se orina de miedo en la cama ante la llegada de los soldados a su choza
y en la segunda, ademds de transpirar, llora desesperadamente al despertar, mostrando su
identificacion con el dolor de Alma mediante la posesion sobrenatural. Ademas, las dos
pesadillas ponen de relieve como el elemento acudtico (orines, sudor y lagrimas), que

caracteriza al personaje de La Llorona, ha penetrado y domina su cuerpo.

Si Sara y Natalia han tomado conciencia de la actuacion de su abuelo y padre mediante cierta
informacion recibida, lo que las ha llevado a distanciarse del general genocida, el climax de
la transformacion de Carmen ocurre mediante una posesion sobrenatural que le da
continuidad a las pesadillas, en la cual asiste en carne propia a los asesinatos de Alma y de
sus hijos, ejecutados por su esposo. Este es el elemento desencadenante de la furia que la
conduce, durante el trance, a matar al general Monteverde con sus propias manos

[min. 01:23:07-01:23:30].

La pelicula llega a su punto culminante de manera fantéstica, de tal modo que Alma y los
otros desaparecidos alcanzan, en parte, la justicia que no lograron obtener en el contexto
histérico de su pais. La consumacion de esta venganza sella un pacto de silencio entre las
mujeres de la familia Monteverde ya que el general es enterrado sin ninguna acusacion formal

de asesinato a su esposa.

De este modo la cosmovision maya y la lengua kaqchikel son asociadas con una forma de
saber distinta que es valorada positivamente en la pelicula. Cabe recordar las palabras del
director a proposito de la escena del testimonio en el juicio: “es muy lenta porque queria
respetar el ritmo de la lengua ixil y el ritmo de una mujer que vivio todas esas aberraciones”

(2021, p. 199). Incluso alargd aun mas la escena mediante la incorporacion de un traductor,

20 Accion que tiene un antecedente en la escena de la piscina, cuando el General confunde a su nieta con Alma
y le dispara.
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de tal manera que la primera lengua que se escucha es la ixil, sin traduccion inmediata para

incomodar al publico [min. 00:14:39.00:18:17].

Ademas, desde el inicio de la pelicula, ante los primeros signos de la presencia de La Llorona,
son los personajes indigenas quienes tienen claridad respecto de la naturaleza sobrenatural
de los hechos que ocurren en la mansion del general Monteverde, mientras los miembros de
la familia permanecen en la ignorancia al carecer de los codigos culturales para interpretar el
mundo representado. Valeriana y los otros empleados hablan con frecuencia en su lengua
ancestral dejando por fuera del horizonte de comprension a las personas que no pertenecen a

su comunidad.

Conclusion

Una vez realizada la lectura del filme, es posible constatar como la utilizacion del género
fantéstico para tratar el tema del genocidio contra la poblaciéon maya Ixil, ocurrido en
Guatemala en la década de los ochenta, es un recurso idéneo para conectar con el publico
joven®!. Lo fantastico politico (Ramos Alquezar, 2021) cumple asi el objetivo de recuperar,
mediante un cuidadoso trabajo estético, la memoria historica de las masacres perpetradas por
el ejército guatemalteco. A partir de la figura del fantasma, Bustamante abre un espacio para
pensar aquello que escapa al orden de la racionalidad occidental: lo innombrable, el dolor de
la pérdida, la herida. Alma y los otros espectros que pueblan el espacio filmico, en su
condicion de “desaparecidos”, no son abarcables con las categorias binarias, en tanto son
muertos que no terminan de morir y se mantienen en un umbral, en un espacio indeterminado

entre la vida y la muerte.

En La llorona las formas de espiritualidad maya —estrechamente vinculadas con los rituales
de duelo— constituyen un espacio “otro”, desde el cual las victimas de la represion oponen
resistencia ante la violencia ejercida por el ejército guatemalteco. Ante la impunidad surgida
de la anulacidn de la sentencia por parte de La Corte Constitucional, al hecho de que esta “no
tuvo lugar”, la revaloracién de la cultura maya que hace la pelicula incida precisamente

proponiendo un espacio, un lugar simbolico para que se efecttie el duelo, en la medida en que

2 Desde hace cuatro afios he incluido La llorona en mis cursos de Comunicacion y Lenguaje en la Universidad
de Costa Rica y he podido comprobar el interés que despierta el filme y por ende su temética en estudiantes de
17 y 18 afios.
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posibilita un pasaje a lo publico. Pasaje a lo publico que es posible gracias a la movilizacién
de estos recursos simbolicos y rituales de duelo que morigeran el caracter salvaje del duelo.
Sin embargo, debido al salvajismo exacerbado por la ausencia de tumba, de cadaver y de
ritos que produce la figura del “desaparecido”, este espacio de resistencia se ve limitado por
la persistencia del retorno de los fantasmas. Cabe recordar aqui las palabras de H.I.J.O.S
respecto de la necesidad de que los asesinos paguen por sus crimenes, pidan perdon, acepten
su responsabilidad en los hechos. De lo anterior se deriva, quizas, el final no conclusivo

del filme.

La pelicula propone un final que marcha a contrapelo de la historia de Guatemala, una ucronia
que despliega un espacio/tiempo alternativo para el duelo colectivo e individual ante las
matanzas de poblaciones indigenas en el triangulo Ixil. Mediante la presencia/ausencia del
fantasma, La llorona moviliza diversos recursos simbolicos que resisten y persisten al trauma
del exterminio. Resisten en la medida en que ofrecen una ‘salida’ provisional para quizas
tramitar algo del dolor y la sensacioén de injusticia ante la impunidad del ejército y de las
clases gobernantes de Guatemala de cara al genocidio. Sin embargo, esta resistencia no puede
desprenderse de la persistencia de este dolor y esta injusticia, lo que pone en escena el retorno
de la Llorona en la escena final de la pelicula. Porque en un pais cuyos muertos yacen sin

sepultura ni descanso, los vivos tampoco son capaces de encontrar la serenidad.
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