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Resumen 

En este texto, reflexionamos, a partir de datos etnográficos, sobre las prácticas de 

recomposición corporal y afectiva que realiza la agrupación Amigos del Tren México, una 

asociación civil conformada por personas de distintos países y miembros de una iglesia 

cristiana de corte pentecostal. Esta agrupación ofrece comida, enseres de uso personal como 

cepillo y pasta de dientes, jabón, calcetines y ropa interior y curación de heridas a la población 

migrante centroamericana que pasa por la ciudad de Irapuato, Guanajuato, México, a través 

del ritual del lavado de pies. Nuestro interés se centra en analizar cómo estas prácticas se 

insertan y refuerzan ejercicios y acciones de cuidado de quienes se encuentran en continua 

movilidad. Hallamos que dichas prácticas mitigan parte de las secuelas que las políticas 

migratorias, restrictivas y securitarias han dejado en los cuerpos y emociones de las personas 

migrantes al exponerlos a un tránsito peligroso y violento. Además, encontramos que 

aprender de estas prácticas fortalece nuestra labor etnográfica, ya que podemos integrar parte 

de ellas a la red de cuidados durante el trabajo de campo etnográfico. 

Palabras clave: rito; cuidados; corporalidad; emociones; etnografía 

 

Abstract 

In this text we reflect, based on ethnographic data, on the practices of corporal and affective 

recomposition carried out by the group Amigos del Tren México, a civil association formed 

by people from different countries and members of a Pentecostal Christian church. This group 

provides food, personal belongings such as toothbrush and toothpaste, soap, socks and 

underwear and heals the wounds of the Central American migrant population passing through 

the city of Irapuato, Guanajuato, Mexico, through the ritual of foot washing. Our interest is 

focused on analyzing how these practices are embedded in and/or reinforce acts of care for 

those who are in continuous movement. We found that these practices mitigate part of the 

consequences that restrictive and security migration policies have left on the bodies and 

emotions of migrants by exposing them to dangerous and violent transit. We find that learning 

from these practices strengthens our ethnographic work, as we can integrate part of them into 

the network of care during ethnographic fieldwork. 

Keywords: ritual; care; body; emotions; ethnography. 
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Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay heridas que se curan, pero aún duelen. A veces no. A veces el dolor pasa, 

pero otras, se instala. Hay días de risas y cantos. Hay días de lluvia. A veces la 

lluvia puede ser aterradora y otras, reveladora en el sentido de la luz. La lluvia 

puede traer luz o calma. El dolor mueve. Creo que una nomás no deja que el 

dolor se instale, aunque ya se haya instalado. Es que también hay besos, paisajes 

que reconfortan. Curaciones. Manos que sanan y limpian la herida, al menos, 

por un momento. Las muletas. Apoyo para descansar la herida. El dolor. 

También crean dolor. El dolor se instala distinto. En otro lugar. Se extiende. La 

herida también. La herida que se ve y aquella que no. La herida que puede ser 

“curada” en minutos. La que tardará décadas en cerrar. No supe cómo curar la 

herida que se asomaba, como un recuerdo, entre sus ojos llenos de lágrimas. 

Quise darle calma, pero no pude. Solo pregunté: ¿Está bien si te acompaño en 

silencio? Ahí sí creo que quienes “saben la palabra”, tienen un plus. No me salió 

“la palabra sagrada”. Usé mis manos y limpié la herida que veía en carne viva 

(C. Mazariegos, comunicación personal, 26 de septiembre de 2021).

En este artículo, el objetivo es reflexionar, a partir de información etnográfica1, en torno a las 

prácticas de cuidado corpo-emocional que realiza la agrupación Amigos del Tren México, 

una asociación civil conformada por personas de distintos países y miembros de una iglesia 

cristiana de corte pentecostal. Esta agrupación ofrece comida, enseres de uso personal y 

curación de heridas de la población migrante centroamericana que pasa por la ciudad de 

Irapuato, Guanajuato, México; un recurso de recomposición corporal que efectúan hacia las 

personas migrantes es el ritual del lavado de pies.  Prácticas de esta índole se insertan y 

refuerzan, ejercicios y acciones de cuidado de quienes se encuentran en continua movilidad 

y, conjuntamente, impregnan parte de nuestra labor etnográfica, integrándonos a la red de 

cuidados durante el trabajo de campo etnográfico. 

 
1 El trabajo etnográfico referido en este texto se realizó en el marco de dos investigaciones: Fronteras que se 

cruzan. Experiencias de migrantes centroamericana/os y del Caribe de la disidencia sexual y de género en su 

paso por México, adheridos a albergues o espacios de corte religioso, realizado por Hilda María Cristina 

Mazariegos Herrera y René Abel Tec-López (2021), financiada por la Beca de investigación CLACSO 

“Bienestar social y disputas por lo público y lo común en América Latina y el Caribe”; y la investigación de 

Samuel Rivera Andrade Renqueando y haciendo ruta. Personas retornadas, refugiadas y migrantes que 

reestructuran su vida con alguna discapacidad suscitada durante el inseguro tránsito por México. (2025) como 

parte del doctorado que se encuentra realizando en el Colegio de Michoacán y que fue financiada por Conahcyt 

y The Wenner-Gren Foundation. 



 

Lavar los pies: prácticas rituales de cuidado corpo-emocional… Artículo  

 

 

120  Revista Estudios N. 50 | junio – diciembre 2025 

Nuestra metodología se basó en el registro etnográfico, realizamos observación y 

participación in situ; llevamos a cabo entrevistas semiestructuradas y el registro detallado en 

diarios de campo. A su vez, adoptamos algunas técnicas utilizadas en la cartografía 

etnográfica. De este modo, realizamos pequeños recorridos en los que acompañamos a las 

personas migrantes, para registrar cómo se relacionan con los espacios donde transitan, así 

como para buscar e identificar los objetos que desechan o adoptan; también hicimos uso de 

representaciones gráficas, como mapas otorgados por Amigos del Tren México o pequeños 

mapas dibujados por las y los migrantes en los que nos indicaban los puntos donde lograron 

descansar y reponerse físicamente. El uso de cámaras fotográficas también formó parte de 

nuestras herramientas de registro de información. Nuestro trabajo se desarrolló en un marco 

de tiempo y espacio acotado entre los meses de septiembre a noviembre de 2021, en un 

espacio peatonal, debajo de un puente vehicular, a escasos metros de las vías del tren. Una 

de las prácticas en las que nos centramos en este artículo, por la diversidad de lo que expresa, 

es el lavado de pies, una acción sustentada en pasajes bíblicos que remiten al servicio y a la 

humildad. Sin embargo, para las personas aliadas de las y los migrantes, como Amigos del 

Tren México, también tiene un sentido práctico que busca desarticular o fisurar la cadena de 

deslegitimaciones y supresión de derechos que autoridades estatales imponen a las personas 

migrantes. Es decir, lo que De Genova (2002; 2005) llamaría una “producción legal de la 

ilegalidad” (p. 428), la cual consideramos que repercute en las relaciones que van entablando 

durante su tránsito por México.  

De este modo, los actos que atestiguamos en nuestra interacción con Amigos del Tren apelan 

al reconocimiento de las personas migrantes como ciudadanas de un mundo utópico donde 

las fronteras no deberían existir, y todxs pueden “andar el mundo sin papeles” (Coordinadora 

Amigos del Tren, Comunicación personal, 10 septiembre 2021), un argumento que se 

alimenta por medio de elementos religiosos del cristianismo evangélico al que se adscriben 

las y los miembros de dicha asociación. 

Comenzaremos reflexionando sobre la economía de cuidados (Comas d’Argemir, 2014) que 

las y los distintos actores alrededor de los procesos migratorios llevan a cabo como una 

práctica que contradice los actos de descuido y abandono del Estado, que producen cuerpos 

fragmentados, a través de los cuales se sostiene el capital (Fraser, 2016). Posteriormente, 
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apoyados en la teoría del ritual de paso y la liminalidad (Turner, 1980; Van Gennep, 1988), 

sobre la capacidad que tienen los rituales, que aquí llamamos de cuidado corpo-emocional, 

realizados por la agrupación Amigos del Tren México, argumentamos que estos abren 

brechas para cuestionar o interpelar los marcos institucionales y los discursos que excluyen, 

discriminan y persiguen a las personas migrantes. Retomamos la perspectiva de la 

Antropología reflexiva y de las emociones (Escalona y Zendejas, 2022; Jacobo y Martínez-

Moreno, 2022; Ghasarian, 2008; Marcus, 2001) con el propósito de reflexionar sobre cómo, 

a través de coadyuvar  y aprender sobre la sanación y el cuidado de los cuerpos migrantes, 

nuestra práctica dejó, paulatinamente, la aparente neutralidad de lxs observadorxs De tal 

forma que participar en las curaciones de migrantes trascendió nuestro ejercicio 

antropológico y nos llevó a involucrarnos como activistas circunstanciales, engarzándonos a 

una parte de una red extensa de actores solidarios informales que apoyan a lxs migrantes; 

tarea que nos condujo a reflexionar nuestro quehacer encarnado. En este sentido, partimos de 

la subjetividad como herramienta teórica, política y metodológica, que nos permite observar 

y analizar el fenómeno en cuestión desde una mirada que trasciende los discursos 

academicistas y la política de Estado, situándonos en lo que llamamos una antropología con 

causa. 

Andar las vías: la economía de cuidados y los actores que la movilizan 

Caminar al costado de algunos tramos férreos donde la velocidad del tren disminuye nos permite 

ubicar las huellas del paso de las personas migrantes. Conforme las recorremos, encontramos diversos 

objetos que nos dan una pista de los instantes lúdicos y de receso de sus caminatas: audífonos 

averiados, hojas de libretas con fragmentos de canciones o dibujos de los logotipos de bandas como 

Los Temerarios, Banda MS o Los Yonic's; revistas dobladas y fragmentos de latas de aluminio con 

las que algunas personas migrantes hacen figuras y venden como artesanía; platos y vasos desechables 

con algunos sobrantes de comida. Entre estos restos, destacan las prendas de vestir que remiten a los 

pies cansados, ulcerados, heridos y, también, a la posibilidad de cambio o renovación.  

Zapatos y calcetines por aquí y por allá son un hallazgo que nos contacta con los flujos de abandono 

que Parrini (2016) describe cuando reflexiona sobre las ropas donadas a las personas migrantes. 

Coincidimos con el autor en que, al encontrarnos estas prendas, estamos viendo un segmento de un 

proceso, en donde “la ropa es desfetichizada” y es utilizada como recurso extremo ante la desnudez 

o la miseria, para posteriormente ser abandonada (Parrini, 2016). Sin embargo, también consideramos 
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que no es el último punto del proceso; en todo caso, es más una suerte de reinicio. Nos atrae la 

potencia del reemplazo, ver estos objetos a lo largo de la ruta del tren nos vuelve a la necesidad de 

recuperar la andadura —como quiera que se haga— como proceso de construcción histórica de la 

política de las diásporas. 

¿De qué manera el Estado o los estados pueden “detener”, al menos momentáneamente, la movilidad 

humana y el cruce de fronteras? Cansando a lxs migrantes; agotándoles, hiriendo y fragmentando sus 

cuerpos (De León, 2015; Jusionyte, 2018; Rivera, 2022). En este sentido, los pies y las piernas 

simbolizan el arma política de las diásporas, y si hay que dejar rastro de esta afrenta, los calcetines, 

los zapatos y tenis abandonados por su desgaste son los indicios de ella. Al fotografiarlos, 

examinarlos, ver la disposición que guardan y, posteriormente, reflexionar sobre este tipo de objetos 

abandonados, recreamos una suerte de ejercicio arqueológico que nos permite apreciarlos, no como 

desechos o basura, sino como vestigios arqueológicos de la migración y a partir de ellos entender las 

barreras que se erigen en su viaje y cómo reconstruyen continuamente su tránsito y su vida (McGuire, 

2020). Pensar en la biografía de estos objetos, como diría Kopytoff (1986), nos devela que muchos 

de ellos son parte de una economía de cuidados2, dirigida a proveer bienestar social, físico y 

emocional de las personas migrantes. En ella participan una amplia cadena de actores, entre ellos las 

personas donadoras que deciden reclasificar algunas de sus pertenencias o invertir en objetos a los 

que endosan significados a partir de sus propios sistemas de valores. Dichos principios que pueden 

estar atravesados por una formación ética y moral de raíz religiosa– como el amor al prójimo o la 

ayuda al caído– o bien por posturas políticas.  

En ambas circunstancias, la donación es un primer acto de acompañamiento, una forma de 

relacionarse y dar atención, un paso al reconocimiento de crisis o afectación, que no solo perjudica a 

los cuerpos individuales, sino al cuerpo social (Scheper-Hughes y Lock, 1987). En este sentido, 

valoramos la conexión entre estos objetos abandonados en las vías que evidencian la participación de 

los donadores, de los albergues o grupos de personas que distribuyen las donaciones, las personas 

migrantes y el paisaje (Figura 1). Al hacerlo, consideramos que exponemos tanto el sufrimiento, como 

la forma en que las personas reclaman dignidad y justicia. 

 

 
2 Para Comas d'Argemir (2014), la economía de cuidados sostiene la vida. La antropóloga apuesta por el 

reconocimiento del trabajo de cuidados como fundamental para la sociedad, la economía y el desarrollo. No 

son prácticas secundarias o que se queden únicamente en lo doméstico, forman parte de una cadena de acciones 

que permite la reproducción de la vida social. Resalta el trabajo de cuidados que las mujeres han realizado 

históricamente como fundamental para el funcionamiento del mercado laboral. 
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Figura 1. Desechos que ofrecen la oportunidad de documentar las economías de cuidado 

 

Fuente: Archivo fotográfico de Samuel Rivera, Guanajuato, 2021 

 

La donación es solo un fragmento de una serie de medidas de cuidado y atención colectiva, 

que responden y, en cierta medida, contrarrestan los actos sistémicos y sistemáticos de 

violencia y desgaste hacia las personas migrantes. Otra parte que consideramos sustancial, 

dentro de esta economía de cuidados, son las acciones que requieren de estrategias —

planeadas o improvisadas— de recomposición corporal, las cuales han sido llevadas a cabo 

por figuras que, siguiendo a Rivas y Parrini (2017), podríamos calificar como actores 

solidarios formales e informales de la migración. Entendemos a los primeros como 

organizaciones locales o supranacionales cuya operación, financiamiento y políticas 

provienen de lo que Didier Fassin (2011) llama “la razón humanitaria”. Es decir, la ayuda 
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social está inscrita en mecanismos técnicos que buscan cubrirla de objetividad, por lo que 

funciona como un proceso de subjetivación impuesto a los pobres en el cual estos se 

construyen como sujetos de asistencia3. Los segundos son actores cuya implicación en el 

cuidado y protección a grupos migrantes inició como una reacción a la desigualdad y 

sufrimiento atestiguado. La forma en la que han intervenido en la resolución a los problemas 

que los interpelan se caracteriza por la creatividad de resolver o adaptar los cuidados desde 

su propia condición precaria.  

En este sentido, encontramos actores solidarios que llevaron a personas migrantes heridas a 

sus propias casas, como Olga Sánchez en Tapachula, Chiapas, quien posteriormente fundó el 

albergue Jesús el Buen Pastor del Pobre y el Migrante; o el grupo de mujeres en Guadalupe, 

Veracruz, ahora conocido como Las Patronas, que decidió compartir sus guisos en bolsas 

plásticas para poder repartirlos a quienes viajaban en el tren en movimiento; o como en el 

caso de Amigos del Tren México, que exploramos, un pequeño grupo que decidió dedicar un 

par de horas de su día y dinero de sus bolsillos para comprar merienda y ropa interior nueva 

y llevarla a las personas que pernoctaban cerca de la salida del patio de Ferromex en Irapuato, 

Guanajuato4.  

Estos actores solidarios informales apoyan a las personas migrantes en su tránsito, 

establecimiento en el país o retorno a sus países de origen. Muchos de ellos han conformado 

asociaciones civiles y albergues con un corpus o misión de corte religioso5. En estos espacios, 

las diferencias teológicas o doctrinales de las personas migrantes encuentran un canal de 

diálogo, más que de separación o tensión. En este contexto, la religión expone su significado 

etimológico, establece una ligación que apunta a conectar a las y los sujetos con la noción de 

 
3 En el campo migratorio mexicano, podemos pensar en Médicos Sin Fronteras, El Comité Internacional de la 

Cruz Roja, Los Grupos Beta del Instituto Nacional de Migración, el ACNUR, entre otros. 

 
4 Es regular que los actores solidarios informales se vinculen paulatinamente a los actores solidarios formales, 

relación que los puede llevar a ir profesionalizando el tipo de ayuda que brindan, recibir financiación y 

convertirse en Asociaciones Civiles reconocidas por el Estado, un proceso que los “formaliza” aunque en sus 

núcleos prevalecen prácticas que no tienen fines ciudadanizantes, sino de mantener y exaltar otro tipo de 

valores, como en este caso, de raíz religiosa. 

 
5 Algunos ejemplos son: El albergue Jesús el Buen Pastor del Pobre y el Migrante en Tapachula, Chiapas; La 

72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes en Tenosique, Tabasco; El Albergue Casa ABBA en Celaya, 

Guanajuato o el albergue FM4 Paso Migrante en Guadalajara, Jalisco; entre muchos más. 
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ciudadanía, al devolverles el reconocimiento como personas, ya no como delincuentes, 

ilegales o contaminadores6, brindando espacios para el descanso y seguridad.  

El amor al prójimo aparece como una posibilidad para lograr la salvación, a la vez que se 

cumple la máxima: “defended al débil y al huérfano; haced justicia al afligido y al 

menesteroso”7, de los ejes centrales de las creencias y prácticas cristianas, que la agrupación 

Amigos del Tren apropia como emblema de sus actividades cotidianas humanitarias 

(Orellana, 2016). Esto implica dar la palabra mediante acciones concretas que posibilitan la 

conformación y el establecimiento de una comunidad que no se adhiere a un territorio o lugar 

específico y que, posteriormente, se vuelve una red global de reciprocidad al “devolver el 

apoyo”, por ejemplo, a través de donaciones, ya sean monetarias o en especie, que realizan 

los propios migrantes al llegar al lugar de destino. Como señala Marina Ariza (2021), las 

prácticas de cuidado “entrañan altas expectativas de lealtad y entrega. Ya sea desde el punto 

de vista del dador o del receptor, la función del cuidado suscita un flujo emocional denso y 

ambiguo” (p. 7) en el contexto migratorio, no siempre estable o fijo. A esto se agrega que, 

para el caso de actores creyentes, en ese intercambio, el poder de lo sagrado toma relevancia, 

pues el cuidado se concibe como físico, emocional y espiritual. 

De esta manera , los distintos movimientos, flujos y prácticas de cuidados forman parte de lo 

que llamamos rituales de cuidado corpo-emocional para las personas migrantes, que 

conducen a la proyección de un mundo utópico donde las fronteras se anulan y donde “a 

nadie se le piden papeles para entrar”, como dijo una de nuestras interlocutoras. Esta utopía 

es visualizada y, de alguna manera, construida por los actores solidarios informales, por lxs 

migrantes, así como por las y los “activistas circunstanciales”, como los llamaría Marcus 

(2001), que al estar en campo y debido a las circunstancias del terreno, se ven involucradxs 

en dicha cadena de rituales, como ha sido nuestro caso.  

En 2021, debido al COVID-19, los albergues del Bajío mexicano restringieron el acceso a 

voluntarios, por lo que comenzamos recorridos por las vías férreas en Irapuato, Guanajuato, 

 
6 De acuerdo con las entrevistas a la coordinadora de Amigos del Tren y voluntarios de la asociación, estas 

expresiones llegan a ser utilizadas por algunas personas que critican su trabajo primordialmente a través de 

redes sociales.  
7 Estas expresiones, que las personas que participan en Amigos del Tren México usan con recurrencia, se 

basan en versículos bíblicos del libro de Salmos. 
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ya que habíamos identificado la presencia de migrantes durante algunas horas del día. A 

finales de septiembre de ese mismo año, se reportaron diversos operativos de detención de 

migrantes en la ciudad, algo inusual en ese municipio, según nos comentaron los voluntarios 

de Amigos del Tren México. En ese momento, la asociación civil se estaba mudando a una 

nueva locación a orillas de la ciudad, debido a que la persona que les rentaba el espacio 

anterior no simpatizaba con su labor humanitaria y comenzó a ponerles trabas. 

En una charla que tuvimos con ellxs, posterior al servicio religioso, externaron su 

preocupación por dejar de asistir a dar apoyo algunos días, debido a su mudanza. Por ello, 

nos pidieron que, si podíamos “darles unas vueltas”, ver cómo estaban y si necesitaban algo. 

Por lo que asumimos parte de la tarea en su ausencia, intentando solventar, en la medida de 

nuestras posibilidades, algunas de las necesidades de las personas migrantes que pasaban por 

ahí. Ya no íbamos solo en calidad de antropólogxs, sino de voluntarixs.  

Irapuato, Guanajuato el punto de encuentro entre el norte y sur  

Irapuato es una ciudad que se encuentra en medio del corredor migratorio mexicano, que va 

en paralelo a la ruta férrea. A esta altura del trayecto, se expresan los síntomas del esfuerzo 

del desplazamiento de las personas migrantes que entran por algunas de las fronteras sur de 

nuestro país, ya sea Chiapas o Tabasco. Tanto Irapuato como Celaya —otra ciudad referente 

del estado, para el paso migratorio—, son puntos donde las personas migrantes redefinen su 

ruta; por ejemplo, si probaron suerte en Guadalajara, estado vecino, buscando trabajo y no 

encontraron, es probable que decidan volver en tren a estas ciudades guanajuatenses para ir 

hacia el norte del país, a Monterrey, estos movimientos son constantes y se dan en ambos 

sentidos (occidente -bajío, bajío-norte).   

Es por ello que el estado de Guanajuato ha tomado un papel importante en el fenómeno 

transmigrate que recorre México, en parte por su ubicación geográfica que lo coloca en el 

centro de convergencia de varias de las rutas por donde pasan las vías del tren; en parte por 

su posición estratégica, desde la óptica de algunas instituciones como el Comité Internacional 

de la Cruz Roja, que ha considerado a este estado como la mejor opción para canalizar a lxs 

migrantes que han quedado mutilados por caídas desde La Bestia, y recibir rehabilitación 

física en el Instituto Guanajuatense para las Personas con Discapacidad (INGUDIS) (Rivera, 
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2024) o el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), que adhirió 

a León, Celaya e Irapuato dentro de su Programa de Reubicación e Integración Local8. 

Estos elementos han provocado que Guanajuato, de ser considerado un estado de tránsito, se 

convierta también en uno que acoge – de forma temporal o prolongada– a lxs migrantes, 

simultáneamente se ha vuelto referente de la ayuda humanitaria, ya que se han consolidado 

albergues como Casa ABBA en la ciudad de Celaya; o se han revitalizado otros, como la 

Casa del Migrante Galilea en la ciudad de León, habilitada a propósito de la llegada de 

migrantes en caravana en el mes de noviembre del 2021. De la misma forma, la asociación 

civil Amigos del Tren México ha tomado renombre en los últimos cinco años, aunque su 

presencia en Irapuato data desde diez años atrás.  

La tarea de Amigos del Tren México, agrupación compuesta por creyentes cristianos 

evangélicos cuyos líderes también son migrantes, no consiste propiamente en albergar, sino 

en recibir, apoyar y orientar a las personas migrantes en su paso por la ciudad de Irapuato. 

Dichas tareas comenzaron en el 2003 aproximadamente, cuando su fundador, Marcelo, 

proveniente de Bolivia, al instalarse en la ciudad, comenzó a darse cuenta de la fuerte 

dinámica migratoria. Al principio iba solo a las vías, donaba ropa suya y llevaba comida, 

poco a poco se fueron uniendo algunas personas, amigxs suyxs que comenzaron a colaborar, 

y así fue como se le ocurrió el nombre. Desde hace ocho años, Amigos del Tren asiste a las 

vías diariamente, ya como una agrupación organizada y consolidada, liderados por Anahí, 

otra boliviana, y Dai, de Argentina, quienes reciben misioneros de otros países que realizan 

estancias para apoyar en el trabajo con migrantes. En los últimos tres años, miembros de la 

iglesia La Roca también se han unido al trabajo voluntario, turnándose en la realización de 

alimentos, organización de donativos y atención a las personas migrantes.  

En los meses de octubre y noviembre de 2021, su presencia en las vías fue esporádica. Por 

un lado, a consecuencia del cambio de vivienda que se vieron obligados a hacer y, por otro, 

por el aumento de los operativos migratorios que impedían que lxs migrantes llegaran hasta 

ese punto. Durante varios días su ausencia fue muy notoria, la agrupación se limitaba a 

monitorear por la zona para ver si había o no migrantes que requirieran auxilio. A pesar de 

 
8 El programa inició en México en el año 2019, pero se sumó a las ciudades guanajuatenses en el año 2020. 
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esta pausa, su trabajo continúa y han logrado conformarse como una asociación civil con 

miras a expandirse a otros estados del país, como es el caso de Coatzacoalcos en el estado de 

Veracruz, donde tienen presencia desde hace poco menos de tres años. 

A continuación, presentaremos descripciones reflexionadas de distintos pasajes etnográficos, 

que nos permiten identificar las cadenas de rituales de cuidado corpo-emocional (seculares 

y religiosos), también el cómo se llevan a cabo estas cadenas de rituales y cómo ha sido 

nuestra participación en ellas, para poder analizar la potencia política y social de los actores 

solidarios informales que son parte de las andaduras y trayectos de las personas migrantes. 

Lavar los pies y curar las heridas  

Adriana, de aproximadamente cinco años, nos contó, mientras un voluntario de Amigos del 

Tren lavaba sus pequeños pies, que ella se divierte viajando en el “shu-shu”, como le dice al 

tren carguero en el que, desde hacía un mes, viajaba junto a su mamá Ángela, quien estaba 

al lado de su hija recibiendo la misma atención en sus pies llagados. Nos mencionó que su 

intención era llegar a Monterrey “para encontrar un trabajo y una linda casa donde vivir 

mejor”. (Adriana N, conversación personal, 17 septiembre 2021). 

Las conocimos en Irapuato, el 17 de septiembre del 2021. Además de brindar alimento y 

cuidados médicos básicos, Amigos del Tren distribuye un mapa con información sobre la ruta 

del tren y los albergues que colindan a lo largo de ella. También les dan un pequeño kit con 

un jabón, un cepillo de dientes, un par de calcetines, un bóxer o pantaletas y un fragmento de 

la Biblia: el libro de Juan.  

La migración está fuertemente marcada por mujeres9 como Ángela y Adriana, que viajan 

arriba de La Bestia. Se trata de una presencia que sigue subestimada, ya que la mayoría de 

las donaciones, programas y espacios de apoyo están pensados para varones. En nuestra 

experiencia en Irapuato, Guanajuato, las mujeres migrantes con las que tuvimos la 

oportunidad de platicar, llegaban a este punto con una serie de necesidades acumuladas que 

se reproducían ante la carencia de insumos, como ropa interior, toallas higiénicas, ropa, 

zapatos, entre muchos otros, que podrían ser de utilidad para amortiguar los días de espera. 

 
9 De acuerdo con la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) en su informe del 2020, la 

proporción de mujeres migrantes en la población de inmigrantes internacionales es del 48,1 % 
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Este tipo de carencias se hacen más evidentes cuando hablamos de otras minorías migrantes, 

como personas con discapacidad, la niñez migrante o migrantes LGBTQ+.  

Quienes pasan por Irapuato, regularmente llegan con los pies llagados, algunxs otrxs con 

fracturas, dislocaciones, cortes profundos que necesitan puntadas o que están infectados, 

lesiones ocasionadas por resbalones al subir o bajar del tren, por correr o esconderse de no 

ser detenidos por la mancuerna Agentes de Migración-Guardia Nacional, o a consecuencia 

de asaltos. Este panorama ha contribuido a que, además de comida e información, Amigos 

del Tren incorpore prácticas que, desde sus creencias religiosas, tienen un profundo sentido 

reparativo que va más allá de la curación superficial de heridas y apuesta por dar contención 

emocional-espiritual, así como atención médica básica10 a las personas migrantes que 

las necesiten.  

Lxs integrantes de Amigos del Tren11 montan y desmontan todos los días una suerte de 

campamento debajo del puente que es testigo del paso del tren. Ahí disponen, a unos 50 cm 

de la barda de contención vehicular, unos pequeños bancos, unas cubetas o charolas con agua 

que voluntarixs utilizan para lavar los pies de lxs migrantes, labor que complementan curando 

callosidades o lesiones, cortando y limando las uñas (Figura 2), (Figura 3). Esta tarea es parte 

de un conjunto de rituales que empieza desde la preparación de los alimentos, tarareando 

alabanzas, en la casa-bodega donde residen estxs voluntarixs. Continúa con el viaje en 

camioneta rumbo a las vías del tren, trayecto donde, por lo menos, alguien del equipo realiza 

una oración para pedirle a Dios por el bienestar del equipo y de las personas que atenderán. 

Se extiende hasta el espacio peatonal —que también funciona como estacionamiento— 

debajo del puente de Av. Guerrero, punto que se ha convertido a lo largo de los últimos diez 

 
10 Al respecto, es importante mencionar que la coordinadora de Amigos del Tren tiene nociones de primeros 

auxilios, por otro lado, intermitentemente han llegado voluntarios médicos o podólogos que además de atender 

a las personas migrantes, también han brindado orientación y una suerte de talleres al resto de voluntarios para 

atender lesiones sencillas como torceduras, curar ampollas o cortar uñas enterradas. 

 
11 El número de integrantes voluntarios cambia constantemente, los que asisten con mayor regularidad y que 

tienen más de un año participando son cuatro personas, hay algunos otros que van una o dos veces por semana, 

pero son recurrentes, y hay personas que solo van una vez por mes. Hay una coordinadora general, Anahí, quien 

inicia las labores cuando conjunta un mínimo de tres voluntarios, llegando a coordinar en ocasiones a más de 

quince personas voluntarias. 
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años en el lugar donde, por un par de horas, lxs viajeros de La Bestia aprovechan para tomar 

un descanso del frío, del sol, de la migra y los ladrones (Figura 2, Figura 3 y Figura 4). 

 

 

Figura 2. Rituales de cuidado corpo-emocional, la curación y lavado de pies 

Fuente: Archivo videográfico de Samuel Rivera, Irapuato, Guanajuato 2021 
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Figura 3. Rituales de cuidado corpo-emocional, la curación y lavado de pies 

 

Fuente: Archivo videográfico de Samuel Rivera, Irapuato, Guanajuato 2021 

 
 

Figura 4. Rituales de cuidado corpo-emocional, la curación y lavado de pies 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo videográfico de Samuel Rivera, Irapuato, Guanajuato 2021 
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Los rituales “aparecen como un conjunto de prácticas emocionales por las que se construye 

la identidad colectiva y se actualizan los lazos sociales” (Vázquez, 2023, p. 89), permiten 

restaurar la continuidad de la sociedad entre el ayer y el hoy, y posibilitan nuevas formas de 

entender los efectos de lo religioso en el espacio público (Berger, 1969). Además, como ya 

han señalado diversasxs autorxs, refuerzan el sentido de comunidad y el potencial de lo 

colectivo en la transformación y reproducción de la sociedad (Goffman, 1970; 1981) Esto se 

da a través de la sinergia emocional, como diría Collins (2009). En palabras de Durkheim 

(1982), los rituales producen una “efervescencia colectiva”: una energía emocional que surge 

cuando las personas se reúnen y se sienten parte de algo más grande que ellas. Esto, en 

consecuencia, refuerza un sentido de pertenencia al grupo y establece una conciencia 

colectiva que construye valores y funciona como guía para la vida, en todas sus esferas.  

En términos turneranos, los rituales permiten navegar las transiciones y cambios en la vida 

de los sujetos, que van acompañados de derechos y obligaciones; y, a su vez, atravesar las 

tensiones y los reacomodos que surgen de dichos cambios. Para Turner (1980), estos cambios 

son marcados por ritos de paso que constan de tres etapas: la separación, la liminalidad o 

etapa del umbral, y la etapa pos-liminal, también llamada de agregación o nuevo estatus. 

Podemos analizar en términos del ritual varias experiencias que envuelve la migración. 

Dentro del conjunto de rituales a la que nos referimos anteriormente, el lavado de pies es el 

acto en el que centramos nuestra reflexión por cuatro motivos: el primero, por su 

singularidad, ya que desde nuestra experiencia como personas voluntarias en diferentes 

albergues migrantes en México y acompañando a grupos de civiles que les brindan ayuda en 

terreno, ninguno realiza una acción de estas características12. Un segundo punto se relaciona 

al sentido que le dan a dicha práctica, quienes la realizan. Este gesto o costumbre solía 

llevarse a cabo en algunos pueblos de la región que hoy conocemos como Medio Oriente, era 

una forma de recibir a los viajeros que avanzaban por los caminos secos que caracterizan 

estos territorios. Al llegar a algún refugio o vivienda, los dueños de esta colocaban palanganas 

 
12 Actos similares son las curaciones a úlceras y ampollas, que requieren una asepsia previa, estas curaciones 

pueden observarse en los sanatorios o enfermerías de algunos albergues, en campamentos migrantes o carpas 

de atención esporádicamente colocadas por personal de salud de instituciones como: Médicos Sin Fronteras, la 

CICR o Los Grupos Beta del INM. Sin embargo, el acto que describimos no tiene su núcleo en los parámetros 

sanitarios, sino en el contacto y muestra de afecto de orden religioso-espiritual. 
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para que los viajeros se refrescaran y lavaran los pies antes de ingresar o, si el anfitrión era 

adinerado, había servidumbre que realizaba la tarea. La práctica adquirió una relevancia 

simbólica en el cristianismo a raíz de dos episodios en los que Jesús participó. En el primero, 

Jesús fue convidado a comer en el hogar de un fariseo, sin embargo, antes que el anfitrión, 

una mujer tuvo el gesto de hospitalidad de lavar sus pies (Lucas 7:36-50), acción que 

conmovió fuertemente a Jesús, quien, por ello, otorgó el perdón a los pecados de la mujer. El 

segundo episodio es narrado en el libro de Juan (13:1-17), que trata del momento en el que 

Jesús lava los pies de sus apóstoles como símbolo de humildad y servicio, cosa que ninguno 

de ellos se había ofrecido a hacer. Ambos pasajes son un marco que delinea la práctica que 

lxs voluntarixs de Amigos del Tren realizan. Tomando en consideración este contexto, 

observamos cómo esta tarea permite reivindicar a lxs otrxs en una suerte de reconocimiento 

de su presencia como invitadxs, como viajerxs y no como ilegales. 

El tercer motivo para centrarnos en el lavado de pies tiene que ver con lo que representa para 

las personas migrantes ser atendidas y cuidadas. Descalzar sus pies, ponerlos en manos de 

desconocidxs, implica, también, un acto de confianza. Llegar a Irapuato, después de días o 

meses en un trayecto marcado por las persecuciones y robos, donde son puestos en duda y 

vistos como invasores, sentirse bienvenidxs y procuradxs genera en varias de estas personas 

una extrañeza que es expresada de diferentes formas, desde timidez hasta entusiasmo13. Se 

entabla un diálogo ambivalente, en el que la suspicacia y el agradecimiento danzan al ritmo 

de las alabanzas y oraciones que se llevan a cabo mientras comen, toman agua y sus pies son 

sanados, haciendo una tregua con el dolor, el cansancio y la noción “del otro ajeno” y 

“amenaza”. Ser lavados es darles la bienvenida como ciudadanxs de un mundo utópico donde 

“no hay fronteras”. Finalmente, el cuarto, nos llevó a reflexionar las implicaciones de alternar 

nuestra labor de investigadores con la tarea de engarzarnos a los cuidados que proveen los 

actores solidarios informales. En este sentido, atender lesiones, acompañar, brindar 

orientación, enriquece nuestra labor profesional al colaborar interdisciplinariamente (con 

 
13 No todas las personas aceptan de forma inmediata el ofrecimiento de atención a las heridas o el lavado de 

pies, es hasta después de ver y escuchar la experiencia de sus colegas migrantes que algunos se suman dejando 

a un lado la vergüenza o desconfianza. 
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enfermerxs, activistas, psicólogxs, rescatistas, etc.)  y nos permite afinar las herramientas 

concretas de acción como parte de nuestros protocolos de seguridad en el trabajo de campo. 

Alabanzas para romper fronteras 

El día 20 de septiembre de 2021, fuimos de nuevo al puente que interseca con las vías del 

tren. Cuando llegamos, el tren ya había pasado, esperamos unos minutos a que llegara la 

comitiva de la agrupación. “¡Solo están los de casa!”, dijo Anahí, refiriéndose a un par de 

migrantes que se quedaron en Irapuato y ahora trabajan en el semáforo, a algunas personas 

que viven en la calle y a algunos recolectores de basura a quienes también les apoyan con un 

taco de vez en cuando.  

Dispusieron la mesa donde estaban los condimentos para las tortas que repartirían y un 

garrafón térmico con café sobre la barda de una de las jardineras, un grupo de sus 

correligionarios y familias comenzaron a llegar para acompañar la alabanza y prestar sus 

servicios. Apoyamos sirviendo el café; mientras tanto, uno de los migrantes platicaba sobre 

las distintas direcciones que el tren toma saliendo de Irapuato; a la vez, un recolector de 

basura que va y viene alrededor de esa colonia nos contaba que estuvo en un centro de 

rehabilitación y que le agradaba estar presente cuando llegaban los voluntarios al puente. En 

su mano, llevaba una flor hecha de las latas que recogía durante el día; él y algunos migrantes 

que también conocimos, suelen hacer este tipo de artesanías para ganarse algunas monedas. 

En tanto repartíamos el café, contó que ocasionalmente se presentan algunos problemas con 

los migrantes por el tema de la comida y la forma áspera con las que algunos cuantos piden 

ayuda o alimentos. Lo que Amigos del Tren hace “es para agradecer”, finalizó. De repente, 

comenzaron a sonar las notas de una guitarra, fue el inicio de una ronda de alabanzas, entre 

baladas y rap, un grupo de jóvenes voluntarixs amenizaba la tarde debajo del puente. 

Al coro de “todo va a estar bien” y frases como “¡porque allá arriba no va a importar de dónde 

somos y de qué color! ¡podremos estar todos como una nación!”, las concepciones sobre la 

nación y ciudadanía aparecieron como un llamado político y divino. Estábamos atestiguando 

la configuración de un espacio liminal donde la ambivalencia de no tener un hogar, ni 

certidumbre de lo que vendrá a corto plazo, parecía una situación apropiada para realizar un 

trabajo reparador y de cuidado, ya no físico, sino de orden emocional. Además, la metáfora 
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de disolver las diferencias entre ciudadanos y extranjeros busca trascender ese escenario y 

armonizar las acciones humanas desde un orden divino que confluya con el plano del orden 

social, apelando a que Dios no hace distinciones y que existe un trabajo que “nos llevará a 

vivir plenamente allá arriba”, que es realizado aquí “abajo”. En consecuencia, la no 

discriminación y la solidaridad cotidiana son actos que, por lo dicho en voz de las y los 

voluntarios, no deben encuadrarse solamente en el espacio del puente, sino reproducirse en 

otros y diferentes ámbitos.  

La alabanza y el discurso enunciado por una de las líderes de la agrupación se contrapone al 

que a escasos días de diferencia, el 23 de septiembre de 2021, dio el comisionado del Instituto 

Nacional de Migración (INM), Francisco Garduño, y que condensaba el actuar de esta 

institución frente a la compleja situación que pasaban los migrantes haitianos confinados en 

un precario campamento en la frontera con Estados Unidos: “Hasta en el cielo hay control 

migratorio”, dijo el funcionario (Animal Político2021). Para Amigos del Tren, las 

formaciones imperiales y nacionales que controlan los flujos de mercancías y personas no 

tienen cabida en un plano divino, lo que a la vez cuestiona y critica su existencia en el plano 

terrenal. Hablan de una vivencia que no puede ser limitada, desde su lógica, hay un solo 

pueblo que no se diferencia por la nacionalidad.  

De tal suerte que la labor realizada por esta agrupación se vuelve una misión humana con 

propósitos sagrados. Para ellxs, la ciudadanía no se vincula a la de legalidad sino a la del 

derecho a transitar como lo hizo el profeta, “¿acaso Dios no hizo el cielo y la tierra?” En ese 

sentido, la lógica que prevalece entre Amigos del Tren es que la tierra y el cielo son de un 

mismo dueño, pero que cada uno tiene implicaciones distintas en la vida. Caminar y transitar 

las fronteras políticas y geográficas se vuelve la ruta para la salvación y la búsqueda de 

justicia. Una justicia que se construye desde las calles, mientras se da de comer y se cura a 

personas migrantes. A través de estas prácticas, estos actores solidarios informales “luchan 

contra lo injusto”, subvierten y cuestionan las lógicas que determinan qué vidas merecen ser 

vividas y cuáles no, en función de las políticas migratorias que forman (construyen, 

crean) ilegales. 
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Cuando lxs investigadorxs curan 

Nuestros cuerpos nos permiten registrar lo que sucede en campo; no los damos por hecho, al 

contrario, hacemos conciencia de ellos, de las culturas y normatividades que los atraviesan. 

Son otra suerte de herramienta del registro etnográfico (Mazariegos, 2022). Es desde ahí que 

rememoramos nuestras experiencias debajo del puente en momentos como el de estar 

escuchando las alabanzas de las personas voluntarias de Amigos del Tren, a las que, de tiempo 

en tiempo, nos uníamos con aplausos que acompañaban el ritmo de las melodías. Recordamos 

pláticas con lxs migrantes presentes mientras se escuchaba el silbato del tren a lo lejos, y las 

camionetas del ejército y la policía aparecían haciendo rondines por la zona; en otros 

instantes varias parvadas de pájaros cruzaban el cielo porque regresaban de los cerros 

aledaños a sus nidos, cerca del estadio de fútbol de Irapuato, ubicado a unos tres minutos del 

puente, un espectáculo que todxs disfrutábamos. Así fueron las convivencias con Amigos del 

Tren antes de que se incrementaran los operativos de migración. Cuando esto ocurrió y 

Amigos del Tren inició la mudanza de su bodega, decidimos que, aunque se ausentaran por 

un tiempo, nosotrxs seguiríamos yendo a las vías por si algún migrante lograba llegar a ese 

punto, brindarle agua y algo para comer.  

Fue en una de esas visitas a las vías, el 26 de septiembre de 2021, cuando nos encontramos 

con Bryan y su familia, tres mujeres y dos hombres, todxs migrantes hondureños que habían 

llegado de madrugada a Irapuato y que, “gracias a la bondad de la gente mexicana” (Bryan, 

comunicación personal, 24 septiembre 2021) habían podido comer, mediante los donativos 

de personas que se encontraron en su trayecto. Entre sus familiares, había una joven de 18 

años que estaba estudiando economía, que intentaba costear sus estudios trabajando en una 

fábrica y era capitana de un equipo de fútbol femenil en su país. Desde que salió de Honduras, 

un mes antes, Michell hacía sus tareas en su celular, durante los “ratitos de calma” de la ruta 

migrante, pero su celular se rompió al caerse en uno de los trayectos donde tuvieron que 

correr para evitar ser vistos por agentes de Migración y la Guardia Nacional; pudo retomar 

sus estudios una vez que llegaron a Monterrey, días después de nuestro encuentro.  

Mientras platicábamos con ella, nos dimos cuenta de las dolencias que todo el grupo tenía, 

el cuñado de Bryan manifestaba una fuerte conjuntivitis a causa del aire, el frío y el polvo; 

su cuñada tenía una herida en las plantas de sus pies; varios iban con fuertes picaduras de 
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moscos y Bryan viajaba con sus muletas, a causa de una amputación provocada por una caída 

de La Bestia algunos años atrás. Su herida estaba infectada y aunque al pasar por uno de los 

albergues del sur de México le habían recetado antibióticos, hacía días que no había podido 

limpiarla (Figura 5).  

Figura 5.  Bryan y el grupo de personas migrantes descansando debajo del puente. 

 

Fuente: Archivo Fotográfico de Samuel Rivera, Irapuato Guanajuato 2021. 

Inmediatamente, recordamos la curación que Amigos del Tren hace posterior al lavado de 

pies, pero no llevábamos nada de medicamentos, así que decidimos preguntar si alguien más 

tenía molestias estomacales, dolores de cabeza u otras heridas e hicimos una lista de insumos 

para apoyarles con sus malestares. A pesar de tener previas experiencias de curación, no es 

una práctica que realizamos con frecuencia, de tal forma que solicitamos orientación a 

nuestros familiares con conocimientos de medicina y enfermería, y revisamos un tutorial 

sobre primeros auxilios para refrescarnos sobre ciertos pasos preparativos a una curación: 

guantes de látex, gasas, jabón neutro, agua purificada, solución antiséptica y cinta microporo 

fueron nuestro equipo de curación, el cual conseguimos en un supermercado aledaño. Entre 
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ambos nos cooperamos para comprar un poco de antibiótico ocular, así como cinta y material 

plástico para intentar reparar las desgastadas muletas de Bryan.   

Cuando regresamos al puente, comenzamos a organizar el espacio para acomodar todo y 

limpiar la herida de Bryan. De esta manera, nos apropiamos, resignificamos y reproducimos 

el ritual del lavado y curación de Amigos del Tren de manera espontánea.  

Por un lado, hicimos mayor consciencia de ello una vez que nos encontramos poniéndonos 

los guantes y nos dispusimos a sanar la herida. Hay una pedagogía del cuidado que se enseña 

y se aprende mediante la experiencia empírica y, muchas veces, se ajusta con la 

improvisación de acuerdo con el escenario, sus características y recursos con los que se 

cuente en el momento de curar. Un paquete de agua purificada fue nuestro asiento, la sobrina 

de Bryan nuestra ayudante, él sentado sobre el muro de contención dijo: “Ustedes hagan lo 

que puedan”. Y así, limpiamos y curamos su muñón infectado por las precarias condiciones 

de higiene que se pueden tener en el trayecto.  

Por otro lado, estaba el tema de reparar las desgastadas muletas de Bryan, ya que el deterioro 

de estas le estaba ocasionando nuevas lesiones; por ejemplo, en las axilas y en las palmas de 

su mano, además, los tapones de apoyo estaban rotos (Figura 6). Así que intentamos buscar 

una solución para resarcir las muletas o dejarlas funcionales para unos días más en lo que 

conseguíamos una donación. Avisamos por WhatsApp a Amigos del Tren sobre su caso, 

tomamos una fotografía que se circuló en algunas redes sociales de Irapuato, solicitando 

apoyo para donar unas muletas en buen estado. Al día siguiente, una persona llegó al puente 

para entregarle nuevas muletas a Bryan. Él y su familia esperaron dos días a que pasara el 

tren, en la tarde del tercer día, nos llamó para avisarnos que ya estaban arriba de La Bestia, a 

punto de arrancar. Llegaron a Monterrey a finales de septiembre de 2021 y tramitaron sus 

papeles. A veces, recibimos mensajes suyos contándonos sobre sus procesos, su familia y 

para mandarnos bendiciones.  
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Figura 6. El desgaste de los cuerpos se refleja en los objetos que los acompaña 

 

Fuente: archivo fotográfico de Samuel Rivera, Irapuato, Guanajuato, 2021. 

La andadura y la causa: de Irapuato a Celaya y CDMX 

Días después de que Bryan y su familia subieran a La Bestia para continuar su andadura, la 

nuestra también tomó otro rumbo, decidimos viajar a Celaya para ver cómo estaba el 

movimiento ahí e identificar las condiciones del terreno sobre el que se mueven las personas 

migrantes. A diferencia de Irapuato, en Celaya hay dos puentes vehiculares aledaños a las 

vías donde llegan a reunirse las personas en tránsito migrante para cubrirse del sol o la 

intemperie.  

El día que llegamos, había cinco migrantes en uno de estos puentes, una pareja del estado de 

Guerrero, un hondureño y, sentada recargada con la espalda en la pared, una migrante 

transexual hondureña, que más adelante nos diría que la llamáramos Yess. Después de 

saludarles y repartirles botellas de agua, platicamos con ellas y ellos. Al dialogar, notamos 

que tenían distintas dolencias, hinchazón e irritación en los ojos, dolor de cabeza y estómago, 

ampollas y picaduras, y así se iban repitiendo los padecimientos con los que también llegaban 
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los migrantes a Irapuato, esta vez ya íbamos preparados con un pequeño botiquín, con lo 

básico; aun así, nos hicimos de más medicamentos para atender las dolencias comunes y que 

ellxs pudieran quedarse con algunos para el camino. Mientras repartíamos las medicinas Yess 

nos contó que seis meses atrás se había caído del tren, suceso que provocó que perdiera su 

pierna izquierda.    

Además, nos contó que ella y lxs colegas migrantes que llegaban al puente acostumbraban a 

ir a comer al templo de La Sagrada Familia —ubicado en una colonia aledaña—, donde un 

grupo de hermanas preparaban alimentos para personas en condición de calle y migrantes. 

Nos enteramos de que meses atrás estas creyentes católicas llevaban la comida a las vías, 

pero, a raíz de la pandemia, tuvieron que hacerlo en el templo para cuidarse. Decidimos 

acompañar a Yess y al resto del grupo al comedor del templo. Ahí, las voluntarias nos 

contaron que también reúnen ropa y calzado a través de los donativos de la feligresía de la 

iglesia, y que llevan alrededor de cinco años realizando esta labor. Aunque muy cerca de la 

parroquia se encuentra un albergue que recibe a migrantes con discapacidad, no hay un 

trabajo en conjunto, ya que dicho albergue suele ser muy hermético, según señalaron. Por 

esta razón, Yess no había querido acercarse a solicitar apoyo a dicho albergue, además de que 

asegura que por su orientación y disidencia sexo-genérica suele ser discriminada en este tipo 

de espacios.  

Yess llevaba tres meses viviendo en condición de calle en Celaya, tejía flores de palma para 

venderlas en el semáforo y así subsistir. Con sus muletas pasó lo mismo que con las de Bryan, 

estaban deterioradas y comenzaban a lastimar sus manos y axilas por el desgaste de las 

almohadillas de apoyo. El muñón de Yess, en comparación con el de Bryan, sí estaba bien 

cicatrizado, sin embargo, esto no evitaba los fuertes dolores y las molestias que aún sentía 

tanto en su amputación como en su pierna derecha, en la que tiene una cicatriz de 40 cm 

aproximadamente, resultado de su caída del tren. Después de esta interacción, continuamos 

viendo a Yess, el rapport que tejimos nos brindó la confianza de darle nuestros teléfonos para 

que pudiera comunicarse en caso de que hubiera alguna urgencia. Decidimos volver a León, 

nuestro lugar base, para conseguirle unas muletas nuevas.  
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Figura 7.  Momentos lúdicos con Yess después de estrenar sus nuevas muletas 

Fuente: archivo fotográfico de Samuel Rivera, Irapuato, Guanajuato, 2021. 

Días después, regresamos con las muletas, estaba contenta porque le parecieron “más 

robóticas”, y su diseño era más cómodo14 (Figura 7). Desde ese momento, comenzamos a 

conocer su historia de forma más profunda: una niñez marcada por la violencia de las maras; 

el abandono de su madre en Tapachula, Chiapas, cuando tenía 10 años; una adolescencia de 

constantes luchas para salvar su vida porque, por su disidencia sexo-genérica, era sujeta de 

múltiples violencias; su adopción por parte de una familiar de Nayarit que la rescató de la 

calle; su primer viaje en La Bestia, transportando marihuana, y el último en el que, antes de 

llegar a Obregón, tras evitar la caída de una joven madre con su bebé en manos, ella terminó 

entre las ruedas del tren. Contó que, al desmayarse del dolor, vio a La Santa Muerte 

sosteniéndola y dándole fuerza. Yess no tenía muchos conocidos o familia cerca de ella 

cuando le ocurrió esto, fueron personas migrantes desconocidas quienes buscaron socorrerla. 

Uno de esos migrantes y el maquinista del tren, fueron quienes hicieron las llamadas a los 

 
14 Comercialmente a este tipo de muletas se les conoce cómo bastones canadienses. 
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servicios de emergencia, para que fuera trasladada a un hospital (Yess, comunicación 

personal, 3 octubre 2021).  

Nuestra convivencia e intercambio con ella, nos motivó a buscar un espacio donde pudieran 

apoyarla; así, comenzamos a explorar y preguntar por organizaciones y albergues que 

atendieran a población LGBTQ+. Al poco tiempo, gracias a nuestra colega la Dra. Alix 

Almendra, dimos con Casa de las Muñecas Tiresias A.C., organización que alberga, 

principalmente, a mujeres trans con distintas problemáticas, entre ellas, mujeres migrantes 

trans (Mazariegos y Tec-López, 2023). Yess aceptó incorporarse a la Casa Hogar “Paola 

Buenrostro” de la asociación civil Casa de las Muñecas Tiresias, dirigida por la activista 

Kenya Cuevas, por lo que viajamos junto a ella desde Celaya a la CDMX, en la que Yess 

estuvo unos meses antes de decidir dejar la casa y trasladarse a la zona de la Basílica de 

Guadalupe, donde siempre quiso estar (Mazariegos y Tec-López, 2023).  

Consideramos que nuestra participación en tareas de cuidados —dentro de nuestras 

posibilidades— a la par de nuestro trabajo etnográfico se suman, en cierta medida, a las 

prácticas informales o de quienes aquí hicimos referencia como actores solidarios 

informales, ya que están influenciadas por ellxs. Es decir, por sus formas de intervención en 

las que la improvisación y lo fortuito se instrumentalizan para dar cuidado, contención y 

remiendo a cuerpos y situaciones. Desdibujando las distinciones dicotómicas: buenos y 

malos, extranjeros y ciudadanos, legales e ilegales, que acompaña a las personas migrantes 

durante su trayecto. Por algunos días, debajo del puente donde se reúnen lxs migrantes, se 

teje un espacio liminal (Turner, 1980; Van Gennep, 1988)  que les permite sentirse parte de 

una comunidad y mundo que se proyecta como justo e igualitario.  

Por otro lado, nuestra práctica de investigación nos llevó a dar una nueva mirada sobre 

nuestra propia presencia en espacios como los que describimos. No en una suerte de espejo 

buscando trazar una narrativa localizada y ceñirla a ciertos marcos de acción, sino como una 

intervención en búsqueda de conexiones y desconexiones entre elementos que nos llevan a 

momentos de tensión e inventiva para reconstruir constantemente nuestro modus operandi 

de hacer etnografía (Jacobo y Martínez-Moreno, 2022).  
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Conclusiones  

Los segmentos que compartimos de nuestro trabajo de campo etnográfico nos permitieron 

mostrar cómo, frente a la crisis migratoria que se vive en los últimos años en México, algunas 

agrupaciones a las que nos hemos referido, como actores solidarios informales de la 

migración, suman a su labor humanitaria prácticas rituales de cuidado corpo-emocional; 

acciones en las que coyunturalmente nos involucramos, y que nos llevó a reflexionar y 

evidenciar nuestras limitaciones como antropólogxs, ya que hay poca formación práctica en 

nuestros centros de formación que nos prepare para este tipo de situaciones o eventualidades. 

Del mismo modo, cavilamos sobre lo enriquecedor del trabajo de campo en colaboración 

interdisciplinaria. 

La economía de cuidados, tejida por donaciones, atención médica improvisada y redes de 

reciprocidad, no sólo mitiga el sufrimiento físico y emocional, sino que expone la violencia 

estructural que busca agotar y deshumanizar a quienes transitan por México. Los objetos 

abandonados en las vías —zapatos, ropa, artesanías—, lejos de ser meros desechos, emergen 

como vestigios de resistencia. Estos artefactos, junto con los rituales analizados, revelan una 

agencia migrante que, pese a la precariedad, reconstruye constantemente su tránsito y 

reclama pertenencia en un mundo fracturado por fronteras. 

Asistir en la aplicación de ungüentos, limpiar las heridas, y la tarea de buscar una solución 

para activar las muletas de lxs interlocutores fue un ejercicio que mezcló nuestras 

experiencias y saberes con la improvisación. La experiencia de ser curadores tomó todas las 

aristas de esta palabra, ya que tuvimos que “ajustar” los recursos que teníamos a la mano y 

darles una nueva proyección o sentido —como hace lx curadorx de arte— de acuerdo con la 

escena y sus características. Fue necesario reconocer que, el cuidado y curación de los 

cuerpos migrantes implica también el cuidado y comprensión del “cuerpo-máquina”, es decir, 

de los dispositivos que configuran esos cuerpos migrantes, en este caso en particular, las 

muletas.  

Recurrimos al ejemplo de Bryan para dar cuenta de cómo el espacio, los objetos e insumos 

se adaptan para poner en marcha el ejercicio de los cuidados en contextos de incertidumbre. 

Todo ello, sumado a observar las maniobras de las curaciones que Amigos del Tren México 

hacen posterior al lavado de pies, y atender algunos tips compartidos por nuestros familiares 
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enfermeros, fueron una suerte de pedagogías del cuidado cuyo aprendizaje continúa 

configurando tanto nuestro quehacer profesional, como el de voluntarixs aliadxs de lxs 

actores solidarios informales que atienden a lxs migrantes en su paso por México15. De esta 

manera, aprendimos, resignificamos, reproducimos y transmitimos el ritual del lavado y 

curación de Amigos del Tren. Observamos que se construyen lógicas del cuidado que objetan 

las lógicas de descuido y políticas de abandono de las instituciones estatales, que justifican 

su actuar a través de construir sujetos considerados ilegales. Una postura que acarrea daños 

corporales en ocasiones tan agudos que pueden ocasionar discapacidad en migrantes, como 

en el caso de Yess y Bryan. Por ello, los rituales de cuidado corpo-emocional, como el lavado 

de pies de Amigos del Tren, como les hemos llamado, son actos que revierten la lógica de 

lesionar y evitan la moralización de la migración que legitima la exclusión o marginalización 

de ciertos grupos, al establecer quién puede merecer compasión y quién no. Ayudan a habitar 

y transitar el mundo de una manera menos violenta, a mantener la vida, una vida en 

movimiento.  

Hoy en día, en el contexto pospandemia, estas prácticas y rituales de cuidado corpo-

emocional evidencian las formas en las que las poblaciones en movilidad resisten frente al 

avance de las políticas anti-migrantes que se han recrudecido en los últimos años. 

Consideramos que frente a dichas políticas lxs activistas en pro de los derechos de lxs 

migrantes y solicitantes de refugio —sean de la sociedad civil o afiliadas a grupos religioso-

espirituales— se encuentran en una creciente tarea de fortalecimiento de sus vínculos y 

mecanismos de acción para posibilitar el bienestar corporal y proteger las vidas de las 

personas en situación de movilidad. No obstante, deben hacer frente a una oleada de recortes 

en sus presupuestos y donaciones, además de enfrentarse a discursos que deslegitiman sus 

tareas, como los expuestos por el actual presidente estadounidense Donald Trump. Parte de 

nuestra propuesta es que las interacciones con las personas interlocutoras en campo no sean 

estériles en relación con los cuidados, ya que participar en este circuito nos abre la posibilidad 

de generar nuevas reflexiones en torno a lo vulnerable, a formas no hegemónicas de curar y 

rehabilitar, así como a pensar la múltiple posicionalidad de lx investigadorxs. 

 
15 Al respecto, esta experiencia nos llevó a tomar un curso de primeros auxilios impartido por el comité 

Internacional de la Cruz Roja y a realizar talleres con el fin de robustecer los protocolos de seguridad del trabajo 

de campo. 
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