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La casa propia y la casa del otro:
Visiones de las casas por dentro en el
cine

Carolina Sanabria

Resumen

El presente articulo explora las dimensiones del topico artistico de /as casas por dentro
en filmes contemporaneos —partiendo del referente fundamental, Rear Window (1954)
de Alfred Hitchcock—, a saber: Kika (1993) de Pedro Aimodévar, Animals ferits (2006)
de Ventura Pons, EI hombre de al lado (2009) de Mariano Cohn & Gaston Duprat y
Dans la maison (2012) de Frangois Ozon. Estas visiones estan dadas por los mismos
protagonistas sobre la casa en dos variantes basicas: la casa propia y la casa del
vecino. El estudio pretende una revision interdisciplinaria y critica de la arquitectura
interior desde las dinamicas de la vision en una muestra de filmes contemporaneos
a través de una focalizacion del acto visual de los personajes en torno a la casa. La
aproximacion a la casa se plantea en dos dimensiones basicas: como el territorio
intimo y el territorio ajeno que se mira —en un acto que necesariamente impone una
distancia, una objetivacioén— porque suele mediar un deseo. Por tanto el trabajo articula
y confronta conceptos operativos como intimidad, mironismo, falta y thalamds, entre
otros, que interactlan entre si. El resultado produce variaciones de percepcion del
entorno doméstico de los personajes en esta muestra representativa que parte de la
casa como un lugar mas alla del mero espacio fisico.

Palabras clave: arquitectura doméstica ; casa; interior; intimidad; vision.

One’s home and other’s home:
Visions of houses from the inside in films

Abstract:

This article explores the dimensions of the artistic cliché of the inside of houses in
contemporary film —as of the fundamental referent of Rear Window (1954) by Alfred
Hitchcock-in: Kika (1993) by Pedro Almoddvar, Animals ferits (2006) by Venutra Pons, E/
hombre de al lado (2009) by Mariano Cohn & Gaston Duprat and Dans la maison (2012)
by Frangois Ozon. The visions of the home offered by the protagonists themselves are
based on two basic variants: one’s own home and the homes of one’s neighbors. This
paper sets out to present an interdisciplinary and critic review of interior architecture as of
the dynamics of vision in a sample of contemporary films, through focusing on the visual
act of the characters surrounding the house. The approach to the house is suggested in
two basic dimensions: as intimate territory and as alien territory that is looked at —in an
act that necessarily imposes a distance, an objectivation— because it usually mediates a
desire. Thus, this paper articulates and confronts interacting operative concepts such as
intimacy, voyeurism, error and thalamos, among others. The result produces variations
of the perception of the domestic surroundings of the characters in this representative
sample which begins from the house as a place beyond a mere physical space.

Keywords: domestic architecture; home; indoor; privacy; vision.
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esde los antiguos griegos, la dimension doble del sujeto —publica y hogarefia, de la polis
y el domus— estaba perfectamente identificada. No obstante, en la historia, la atencidn
a los ambitos domésticos ha quedado opacada frente a la fascinacion por lo grandioso
y superior, por la epopeya Yy las grandes gestas, por el macrocosmos que conllevo, de
acuerdo con Javier Echeverria, a una minusvaloracion de lo intimo, es decir, a lo que
acontecia en el microcosmos (1999, pp. 27-28). No en vano la épica resulté un género
que fue desarrollado desde la Grecia clasica y se continud en la Edad Media, como
lo corrobora la abundancia de cantares de gesta. De este modo, durante siglos no
se dispuso de su correspondiente o contrapartida hasta el surgimiento, bastante mas
posterior, en el siglo XVIII, del melodrama, que remite fundamentalmente al interior no
solo de los personajes sino también de sus viviendas. De ahi se sigue que la casa no
funciona como una instancia indiferente y ajena a eventos histéricos, sino que en ella
se produce lo que se gesta afuera, como habia planteado Guy Métraux: “Houses have
content —they are not neutral instances of historical situations but active environments
responsive to taste, desire, necessity and ambition” (1999, p. 396).

Interior e intimidad

En efecto, el lugar por excelencia de la intimidad —una invencién surgida en el siglo
XVIIl-es la casa. La casa lleva implicita una relacion entre lo interior y lo exterior que va
mas alla de los muros que se levantan. El concepto del interior doméstico, la densidad
de la decoracion, el tamafio y funcidn de las habitaciones, los muebles contenidos ha
variado a lo largo de la historia. Sin embargo, como dice el arquitecto canadiense Witold
Rybczynksi, “el interior doméstico ha mostrado siempre una sensacion de intimidad y
de hogar” (2012, p. 221). Si el interior pertenece a la esfera privada, intima, el exterior,
en cambio, es por definicion publico. Esa relacion que separa lo de fuera y lo de dentro
es constitutiva de la naturaleza humana y esta presente en distintas manifestaciones
del arte: pintura, cine, literatura. “Tradicionalmente la historia de la vida privada se limita
a la de la familia” (Nora citada en Ariés & Duby, 2001, p. 159), y el lugar de esta es la
casa, el lugar de intimidad.

En practicas culturales que trabajan con la ficcionalizacion de esos espacios reservados
como la literatura, la primera referencia la ofrece uno de los primeros textos de la épica
grecolatina, La Odisea, que se enmarca tras el término de la guerra de Troya. El poema
griego ha suscitado innumerables estudios desde muchos enfoques, pero en general
no se le suele considerar desde la dptica tratada por el mencionado filosofo Echeverria,
como la narracion de una guerra doméstica que, segun sus términos, se libra estancia
por estancia (1999, p. 27): los pretendientes, aprovechando la ausencia de Odiseo, y
disputandose el desposorio de Penélope, habian logrado aduefarse de la cocina, el
patio y el salon.

El binomio de arquitectura y naturaleza aparece con frecuencia en la tendencia a
identificar el interior con la subjetividad personal, en donde la experiencia de vida esta
en el cuerpo, por lo que el interior es cobijo y seguridad, mientras que el exterior es
lo que esta fuera del sujeto, lo desconocido y lo inseguro, como apunta Navarro de
Zuvillaga: “Normalmente, el interior se representa con una habitacion y el exterior con un
paisaje (urbano o natural) y la relacion entre ambos se manifiesta mediante la ventana
y también con la puerta o el arco” (2000, p. 94). Mientras que las ventanas establecen
con el exterior una comunicacion visual, las puertas invitan a la accidén (Navarro de
Zuvillaga, 2000). En todo caso, ambos, ventana y puerta son umbrales que permiten el
flujo de la vision.

La dualidad interior-exterior contiene una confrontacion que Villatoro Lamolla, el ex
Director del Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB) en el catélogo de
la exposicion 1000 m? de deseo. Arquitectura y sexualidad plantea en esos dos términos
que titulan la exhibicion: “Una y otra son cultura, en el sentido clasico, en contraposicion
a la naturaleza. Una y otra son también politica, en la construccion y la disputa, sobre
lo que es compartido. Aparentemente, el deseo esta en el nicleo mas protegido de la
intimidad, y los espacios del deseo han sido sobre todo muros para protegerlo” (2016,
p. 21). Lo que esta a la base de esta contraposicion es el deseo, que se mezcla con la
disposicién urbana y la arquitectura.
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1 Tradicionalmente ha sido el ambito
hogarefio. Javier Echeverria distingue, a ese
respecto, entre casa y vivienda. Mientras que

para él la ultima alberga a moradores, la casa, en
cambio, no contiene necesariamente personas:
puede haber animales, riquezas, muebles,
recuerdos o incluso recintos sagrados y misteriosos
donde moran los muertos o los espiritus (1999, p.
25).

Las representaciones en el cine, lo mismo que en la pintura, suelen recurrir a estas
aberturas materiales en tanto funcionan como una eficaz medicacion entre el interior
y el exterior. En el crecimiento de la filmografia llegan a dar pie a narrativas realistas,
pero también postclasicas 0 manieristas como define el tedrico David Bordwell. Este
movimiento, extraido de la pintura del Renacimiento, toma cierta distancia de la estructura
clasica y surge a partir de los afios 50 en el cine estadounidense con la introduccion de
un grado de desconfianza o evidencia de la incerteza ante lo representado. Se pone
en cuestion la transparencia de la camara. En otras palabras, con el manierismo se
desarrolla la conciencia del filme como representacion, pero sin llegar a proponer una
ruptura sino una distancia tan sutil que se percibe como una continuidad. Se logra a
través de ligeras desviaciones y transgresiones con base en una reflexividad sostenida
a grandes rasgos en artilugios como espejos, reflejos que profundizan en torno a las
variaciones y posibilidades del acto mismo de mirar. Son films donde se mira a los
personajes mirar. Es el caso de Alfred Hitchcock, cuyas narraciones se limitan al punto
de vista de un personaje, por lo que subraya “por medio de la extraordinaria insistencia
(...) en la subjetividad dptica” (Bordwell, Staiger & Thompson, 1997, p. 88). A partir
entonces de supresiones que producen suspenso en la narracién y la adhesién a la
perspectiva de un personaje, el director inglés desarrolla sus historias con protagonistas
que miran hacia todas partes y siempre alinean al espectador con su visidén en un
fendmeno cinematografico que estructura tanto las formas de ver como el placer de la
mirada (Mulvey, 1988, p. 3). Sobre este ejercicio de reflexividad funciona el manierismo
en el film: “Al mostrar a la vez al personaje que mira y al objeto mirado, no sélo inscribe
en el universo narrativo el acto de mirar, sino que ademas lo narrativiza” (Gonzalez
Requena, 1989, documento mimeografiado).

Desde luego, esta forma de representacion de la intimidad no basta para la creacion
del clima en las narrativas, y ha de combinarse con otros mecanismos y cddigos, como
la utilizacion del espacio en donde se desenvuelven los conflictos.! Del otro lado, del
contracampo donde el acto de visualidad encuentra sus fundamentos en una pulsion
—en este caso escopica—, se sostiene la mirada intrusa en estos rincones privados, a
pesar de que se trate de una obra de ficcion, pero ya se sabe que la convencion se
funda en la suspension momentanea de la credibilidad en el espectador. Esta dinamica
funciona entonces bajo una articulacion de la escena intima y de quien mira —a quien
en otro lugar se trabajé desde la figura del voyeur (Sanabria, 2011), indisoluble a su vez
de la escena intima diferenciada-.

Propiamente en el interior, las representaciones filmicas pueden desplegar sus
posibilidades de representacion con mayor holgura. En estos espacios de intimidad, el
panorama filmico y televisivo habia gestado su convencién, consolidada en las series
comicas de los afios 50 y 60, a través de las situaciones desarrolladas en platos que
simulaban entornos interiores cerrados de domicilios, ubicados en una disposicion para
un espectador privilegiado, semejante al precinema. Es decir, la intimidad de un hogar
es habitualmente el estudio de las sitcoms televisivas, desde un emplazamiento frontal
y fijo de la camara ante una sala con comedor que hace un tanto rigido el formato. En
el cine, por sus posibilidades, es mas dinamico y se desarrolla la inclusion de gran
variedad de espacios de los hogares como salas, cocinas, habitaciones.

La casa del otro

El interiorismo de la vivienda esta relacionado con la intimidad, que ha sido tema
especialmente de la literatura romantica surgida entre los siglos XVIII e inicios del XIX
como forma de expresion de las individualidades y se ha consolidado posteriormente
en la ideologia burguesa de la modernidad. Por eso, el precedente del personaje que
explora en las intimidades ajenas proviene de un tipo que emerge mas atras, alrededor
del siglo XVII en los cuadros de costumbres que caricaturizan los vicios privados. En
efecto, una serie de cantos, refranes y expresiones de la cultura popular, se llegaron a
formalizar en la novela satirica El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara. Su
autor utiliza una figura magica que no se representaba como maligna, sino como un ser
magico travieso o curioso en una serie de andanzas acompafiado por el atribulado don
Cleofas y que tenia la propiedad de sobrevolar por encima de los tejados de la ciudad
de Madrid y levantarlos para husmear las intimidades ajenas.
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Figura 1. La vista de Jeff.

Fuente: Hitchcook, A. (Director). (1954). La

ventana indiscreta,

El cine participa de esa vocacion interiorista de la literatura y, dado que se trata de
una practica justamente visual, su puesta en imagen en ocasiones llega a suponer
una problematizacion que adquiere especial fuerza reflexiva. Entonces se genera un
procedimiento consistente en una mise-en-abyme, cuyo modelo prototipico elabora
Alfred Hitchcock en Rear Window con base en el cuento “It Had to Be Murder” (1942)
de Cornell Woolrich desde un argumento que a su vez evoca la trama de otro relato,
“Through a Window” (1848), del britanico H. G. Welles. En todos estos textos literarios
y también el filmico se parte de un protagonista inactivo que, para evitar el aburrimiento,
pasa todo el tiempo mirando a otros personajes que desconocen ser observados, los
vecinos de los edificios de enfrente. Es una situacion que reproduce la dindmica visual
prevista por Jeremy Bentham, el filésofo que disefid la estructura mental del pandptico,
en donde el protagonista asume el lugar de la ley porque la instancia policial resulta tan
ineficiente que se niega a darle crédito. El protagonista integra en su vision espectaculo
y vigilancia y se dedica dia y noche a darle seguimiento a su pantalla tridimensional que
termina revelandose peligrosa y casi costandole la vida.

El inicio empieza exactamente recordando al espectador que se encuentra posicionado
ante una situacion de ficcion, con el movimiento de las cortinas que se abren para que
acceda a la ventana que hara las veces de pantalla (Figura 1). La vision que obtiene Jeff
es en cierto modo analoga a la de Ramén (Alex Casanovas), el protagonista de Kika
(1993) de Pedro Aimoddvar, en virtud de que el estilo de la construccidn de inmuebles
resulta muy similar: grandes, altos e impersonales bloques de pisos —que dan la
impresidn de enjaular a sus habitantes—, a pesar de que correspondan a paises de dos
continentes distintos: un suburbio neoyorkino y una gran ciudad en Madrid (Figura 2). A
diferencia en ambos casos de la novela de Vélez de Guevara, la visidn no emana desde
arriba, como en cenital (salvo el momento inicial en que, desde la perspectiva aérea
de unos picaros sujetos en helicoptero, la camara se acerca para mirar a unas jovenes
tomando sol en los tejados). Rear Window procede de otra forma menos excéntrica
y mas propicia a la identificacion del espectador, semejante a la del protagonista de
Kika (1993): como una toma (casi siempre subjetiva) a nivel, posiciondndose como
un personaje (Jeff) que mira desde la ventana en una distancia que impide visualizar
detalles pero que se solventa con equipo adecuado como prismaticos y lentes de
acercamiento.

Evidentemente la intimidad supone una conjuncion de factores, la de una estructura cuya
visualizacion se ve favorecida por una pulsion visual connatural a la especie animal.
A eso habria que sumarle que el vecino se visualiza normalmente en confrontacion,
como el otro, como el antagénico, el enemigo, que amenaza la privacidad. La mirada
sobre la intimidad ajena es un fenémeno aun mas extendido, al menos en narraciones
filmicas y también literarias, sobre la base de que en el polo de recepcidn existe una
necesidad irracional que no se basta con la insuficiencia de la cotidianidad propia y
requiere de historias, como diria Javier Marias al respecto de la literatura, pero también
oportuno para la cinematografica: “Suele hablarse (...) de la parvedad de nuestras
existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola vida y de como la literatura
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Figura 2. La vista de Ramon. e

Fuente: Aimodovar, A. (Director). (1993). Kika

2 Que significa “escuchar indiscretamente,
secretamente, furtivamente, con una escucha
deliberada y no casual ni indeseada (para esto, en
cambio, se usa fo overhear) [...] eavesdropping
no s6lo era y es una préctica vigente en ambas
ciudades, sino el mejor medio siempre (aunque
primitivo) de obtener la informacion precisa para
no ser un marginado de los que no poseen ni
transmiten ninguna” (Marias, Posicion en Kindle
2262-2267).

ARTICULO

nos permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente, o atisbar las nuestras
posibles que descartamos o que quedaron fuera de nuestro alcance o no nos atrevimos
a emprender” (2008, p. 36).

La pelicula argentina EI hombre de al lado (2009) de Mariano Cohn y Gaston Duprat
articula su drama en torno a un conflicto por una ventana. El filme lo plantea desde el
inicio, con el bicromatismo en las paredes: blanca de un lado (del buen vecino) —como
el resto de la casa, la Curutchet, la unica disefiada por Le Corbusier en América—y
oscura del otro (del vecino problematico), lo cual ayuda a radicalizar la distancia entre
ambas partes, racializando y criminalizando las diferencias sociales (Mouguillansky
2014, p. 156). Una vez que transcurren los créditos y se desliza la split screen, el
emplazamiento de camara queda ubicado en la casa de Leonardo, lo que invita al
espectador a compartir la perspectiva —sustentada en argumentos logicos, racionales,
legales— de su problema. Al otro, al vecino, no lo asisten ni la razon ni la legalidad pero
si la empatia que se vuelve mas paulatina conforme sucede la pelicula a pesar de no
se mantenga nunca su perspectiva.

En una primera conversacion, el disefiador Leonardo (Rafael Spregelburd) le habia
pedido a su tosco vecino Victor (Daniel Ardoz) que cerrara el boquete de la medianera
a fin de evitar el mutuo contacto visual sobre la intimidad ajena de su espacio. Sin
embargo, este enfaticamente se niega, argumentando que no piensa mirar al interior
porque, segun sus palabras, no es un psicopata ni se escandalizara si llega a ver “una
bombacha colgada”. A la mafana siguiente, en una conversacidn con su esposa Ana
(Eugenia Alonso) cuando esta lo incita a averiguar en qué consisten los ruidos de su
vecino, Leonardo responde: “No, ni en pedo... Yo no me voy a meter en la vida de otro
tipo...”. Ironicamente, tras el corte, la escena siguiente muestra al protagonista en el
exterior palpando y con el oido a la pared, una forma de espiar distinta a la visual que
habia sido problematizada por Javier Marias en Todas las almas, donde el personaje
reconocia que esta actitud de merodeo se amplia a lo auditivo, para lo cual el escritor
madrilefio habia recurrido al anglicismo “eavesdropping” (1996).2 Por eso, como si no
fuera suficiente —en realidad nunca lo es—, mas adelante, una noche, Leonardo le dice
a su esposa: “jEstéa el vecino con alguien, vamos a espiarlo!” y se asoman a la ventana
para fisgonear, ante lo cual ambos comentan divertidamente y rien como adolescentes.
El mironismo, que aprioristicamente tenderia a identificarse mas con el hombre vulgar
de toscas maneras —como lo sugiere Ana- es practicado por el mundano Leonardo,
de modo que conforma una pulsién que va mas alla de condiciones sociales y que es
mas propia de la biologia humana, del fendémeno conocido como cripsis, cuya razon
de ser reside en funciones de autoconservacion: su efecto, sintomaticamente llamado
persiana, les permite a algunos organismos adoptar una forma o estructura analoga
al entorno y permanecer en total inmovilidad a fin de evitar ser vistos mientras ven —lo
que se traduce en situaciones de comer sin ser comidos—. Una de esas situaciones
humanas se representa en la mirada sobre la intimidad ajena, como se metaforiza en
la observacion de la casa del otro, por lo general el vecino.
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3 El hecho de que se siente al fondo, en la
Ultima fila es relevante en tanto permite una vision
privilegiada porque se acerca a la pandptica, basica
para alguien como él que resulta tan visualmente
sensible. Desde ese espacio tiene control, lo
mismo que el profesor que esta enfrente, a lo que
acontece en el aula.

En el fondo, hay un movil pulsional en estos merodeadores de viviendas, que
normalmente, como el paradigmatico Jeff (James Stewart), realizan su inspeccion
desde afuera bien pertrechado de equipo técnico que, al funcionar como extensiones
del cuerpo, permite el acceso visual. Domina un deseo de franquear ese espacio
intermedio para acceder al interior de las intimidades ajenas. En su caso, el limite llega
a ser exacerbado cuando, una vez mas, el vecino —esta vez si atemorizante— Thorwald
(Raymond Burr) prorrumpe intempestivamente en su casa tras haber enunciado la
pregunta clave: “What do you want from me?”.

Esta pregunta —motivo de sesudas discusiones de especialistas del filme- tiene su
fundamento en la relacion obsesiva del protagonista en quien se identifica el espectador
con la imagen. En un ensayo de hace varios afios, W. J. T. Mitchell, habia afirmado que
“[tihey present, not just a surface, but just a face that faces the beholder” (1996, p.
72) —en donde se constata la importancia del sujeto que ejerce la accion-. Tras ello,
el tedrico hacia consciente su preferencia por postular la pregunta de lo que hacen
las imagenes a lo que quieren, en un claro desplazamiento del incontestable poder
hacia el deseo. “The painting’s desire (...) is to change places with the beholder, to
transfix or paralyze the beholder, turning him into an image for the gaze of the picture
in what might be called 'the Medusa effect™ (1996, p. 76). Jeff es victima de ese efecto
Medusa —que también puede ser Narciso— en el que la imagen practicamente adquiere
independencia, 1o que explica que la ventana especificamente de Thorwald sea tan
subyugante. La razén no parece ser otra sino que este realiza el deseo inconfesable
de Jeff —que resulta tan ignominioso por violento, el asesinato de su pareja Lisa (Grace
Kelly)-. Por eso, como dice Mitchell, “[t|he power they want is manifested as lack, not
as possession” (1996, p. 76).

La pregunta de Thorwald evidencia, pues, la articulacién entre el sentido visual y el
cognitivo del universo hitchcockiano y también es una de las formas en que se enuncia
la pregunta por el deseo, como sostiene Pacteau: “Unavoidably, any relation to the
other will be inhabited by the question of his or her desire: "What do you want from me?”
or "How can | be your desire?” (1994, p. 188). Esa irrupcidn violenta del vecino como el
fondo de su pregunta hace que su interpelado se vea incapaz de responder. El hecho
de esconderse detras de la camara y cubrirse los ojos implica una resistencia a ser
visto: él es quien mira, se resiste a ser mirado. Tras el enfrentamiento fisico, en el borde
de la ventana, ambos se precipitan pero el protagonista queda colgando de la ventana
de su mismo piso, que es como decir que cuelga del vacio del deseo. Como voyeur, Jeff
ya se ha encontrado en el cuadro, fascinado por su propia presencia (Bozovit en Zizek,
1994, p. 129). Esa atraccion obsesiva que genera la ventana de Thorwald esta en esa
mancha que lo interpela por la razén de que lo contiene.

La ilusion de penetrar en la casa ajena parte siempre de un deseo, evidentemente
escopico, que solapa complejidades inescrutables. Algo de eso se deja entrever en
Dans la maison (2012) del director francés Frangois Ozon, que constituye un claro y
productivo homenaje a Hitchcock como lo recalca la escena del cierre (Figura 3). Una
tarea del profesor de literatura Germain (Fabrice Luchini) es el desencadenante para
que Claude Garcia (Emmanuel Umhauer), el estudiante de la ultima fila —como es el
titulo de la pieza dramatica de Juan Mayorga que Ozon adapta—, sobresalga del resto.?
Su trabajo de redaccidn despunta de la mediocridad del salén y él, Germain, ve en el
chico no solo el alumno ideal sino tal vez el hijo que no tuvo, el escritor que prometia
sery fracaso. El escrito consiste en una tarea sobre el fin de semana donde Claude, en
vez de narrar sobre su propia vida, lo hace sobre su compafiero de clase Rapha Artole
(Bastien Ughetto) y sus padres. En toda la pelicula se pone en escena a un jovencisimo
protagonista que moviliza la trama desde la articulacién de la mirada con el deseo:
Claude asume el relevo de Jeff y resuelve sus limitaciones fisicas no solo porque no
esta incapacitado para la movilizacion sino porque monta una ingeniosa argucia que
le permite entrar directamente en la casa que lo obsesiona, donde puede penetrar
en ella y deslizarse casi a su antojo por los pasillos, habitaciones y rincones. Si Jeff
ingresaba a las intimidades ajenas a través de la ventana —y como si fuera poco, trasera
(“rear”)—, Claude lo hace por el otro de los umbrales de acceso —el principal, la puerta—,
con su entera corporalidad y no de manera parcial (desde la visién). En su caso, la
observacién intimista de la realidad se combina en un escrito donde se fusionan el
deseo, la imaginacion y la carencia que, junto con un buen estilo narrativo, son propios
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de todo buen escritor. Pero no solo eso: Claude termina describiendo la intimidad ajena
entremezclada con la fantasia propia del autor que se repetiran al amparo de la guia
literaria y el entusiasmo y que culminan siempre con un efectivo “(continuard)”, ante
lo cual el destinatario inmediato, Germain, como voyeur que también es, lo anima a
continuar a pesar de que exceda los limites de la ética (y de la legalidad).

Figura 3. Cartel de Dans la Maison. e : D AN S
Fuente: Frangois Ozoni (Director). (2012) En la I E M T l S O N

casa.
Un film de FRANCOIS OZON

La amistad con Rapha le permite a Claude acceder a la casa e intimidad de una familia
de clase media, segun les llama sardénicamente en mas de una ocasion. En efecto,
con la escritura de cada informe o capitulo, el chico deja constancia asimismo de una
posicion distanciada e indirectamente superior, como caracteriza a cualquiera que mira.
Pero en su caso, también resulta un sujeto patolégico a pesar de su corta edad. Su
estrategia es distinta y en cierto modo superior a la de Jeff porque lo observado esta
en funcién de la escritura que le permite un distanciamiento adicional y privilegiado
-lo que produce una auténtica mediacion: la palabra escrita—. Este procedimiento le
evita integrarse del todo en la escena, mantener el poder de manipular los hilos de un
universo real (por eso su narracion no versa sobre seres de ficcion imaginarios, como
le habia propuesto Germain en el momento del proceso) y sentirse, por consiguiente,
observado —aun cuando fuera por él mismo—-. Desde su infima menudencia (social,
fisica), Claude no puede, se resiste a no desempefiarse como sujeto de la mirada y
control de los acontecimientos y bajo ningun concepto objeto de la escena mirada, que
para €l es innegociable y para Germain el umbral de la caida.

La accidn y la esencia del filme transcurren dentro de la casa de los Artole, donde el
joven parece mas comodo que en la suya propia, quedandose hasta tarde o hasta
pasar la noche con ellos, pero su propia rutina no se muestra sino cerca del desenlace
del filme. Es entonces cuando el espectador vislumbra a comprender la razén por
la que aparentemente frecuenta a los Artole: su vida es solitaria, con ausencia de la
madre y a cargo de su padre fisicamente incapacitado, en una silla de ruedas, con el
que no se ve que se comunique. De la vivienda de su compafiero, es en particular la
madre Esther (Emmanuelle Seigner), un ama de casa interesada por la decoracién de
interiores lo que mas atrae a Claude. Una explicacion simple justificaria esta atraccion
por el complejo edipico y su falta: la ausencia de una familia nuclear como la de los
Artole y el deseo de ocupar el lugar de Rapha, dado el eventual abandono de que
podria haber hecho su madre. Sin embargo, tal argumentacién es problematica en
virtud de su capacidad de ingenio y retorica al servicio de la manipulacion que favorece



4 No es el Unico referente filmico,

porque Claude funciona como una evocacion del
enigmatico visitante de Teorema (1968) de Pier
Paolo Pasolini, como una presencia seductora que
trastoca la normalidad doméstica. Y los estragos
que deja tras de si lo acercan —como es posible
apreciar en algun ocasional close up— a un siniestro
angel exterminador que en su caso conduce al
desalojo de los personajes asentados en una
cémoda posicién social.

la ambiguedad. Asi lo corrobora su vis a vis parcialmente elidido con Jane (Kristin Scott
Thomas), a raiz de lo cual esta decide abandonar a Germain. Con la intrusion del joven
esta vez en la vivienda del profesor se extrapola la pregunta de si ese dans la maison
no estaria al final de cuentas referido a la casa de Germain en vez de la de los Artole
y que todo lo ocurrido no fuera una maquiavélica estrategia para acceder a su interior.

Es claro, por lo demas, que la relacidn de Claude con Esther es imposible, y el desenlace
con esta de nuevo prefiada y los preparativos de la partida de la familia a China como
deus ex machina exigen la desaparicion de la familia y el desmantelamiento de la casa,
que quedara puesta a la venta. No es la Unica casa que se cierra, porque algo parecido
le sucede al final a Germain, pero a la inversa, cuando en la Ultima escena Claude
le dice a quien lo ha perdido todo que siempre estara a su lado. En el caso de los
Artole, hay un desalojo de la casa; en el de Germain, una expulsién de la suya: el
panorama resultante es una casa vacia y un hombre sin casa —no en vano viste como
un indigente pese a estar en un sanatorio que se encuentra en la banca de un parque
y cuyo contraplano final es ese conjunto de pisos habitados, insinuante del horizonte
del filme de Hitchcock.*

La casa propia

Tal y como se representa en las narrativas filmicas, la vision sobre la intimidad suele
ejercerse habitualmente sobre la ajena. El caso de observacion de la propia es distinto,
como si no hubiera misterio, interés, atraccion o morbo en la contemplacion de los
bienes propios. La excepcion ocurre —eso si— en condiciones de ausencia del duefio
o del morador. Si llega a existir interés visual es justo en lo tocante a la observacion
apuntada al resto de los moradores y sus relaciones con el afuera en las relaciones
de cotidianidad sin su presencia. Aun asi, la contemplacidn sobre la intimidad propia
resulta realmente poco usual y en cierto modo puede decirse que equivale a la mirada
narcisista si se piensa la casa como extensién personal, lo cual histéricamente no es
inexacto en los origenes de la funcion del hogar desde la Antigliedad clasica, en la que
se establecia una identificacién de patronazgo y dominio sobre los bienes y esclavos
ahi contenidos (Echeverria, 1999).

Puede por tanto pensarse la mirada sobre la casa propia como una forma de control, sin
serirreductible, porque la actividad también deriva en algun grado impreciso de fruicion.
Ello puede apreciarse claramente en Ramon, el hermético voyeur de la mencionada
comedia Kika. Se trata de un personaje definitivamente psicologizado, como suelen
ser los del director manchego, cuya escoptofilia se explica con un trauma acarreado
desde la infancia —el intempestivo y violento suicidio de su madre tras una relacion
tormentosa con su esposo, el padrastro de Ramén, un bohemio escritor estadounidense
llamado Nicholas Pierce (Peter Coyote)-. Tras su muerte, el joven conoce y entabla
una relacion con la lenguaraz Kika (Verdnica Forqué), una esteticista algo mayor que
él, con dificultades de relacion por su caracter reservado y obsesionado con la madre.
Su trauma, relacionado con la vision de su agonia, lo lleva a desarrollar una escoptofilia
manifiesta en su actividad visual profesional de fotografo que lleva hasta la intimidad
que filma con Kika. Gdmez Gomez sefiala al respecto que esa voracidad del personaje
es comparable con la hipervisualizacién de la television, medio que ocupa un lugar
central en la pelicula desde una ironia critica especialmente incisiva, como exceso que
cae en el esperpento (2010, p. 14). Aun asi, la escoptofilia de Ramén no se basta con
esos consentidos momentos, porque alquila un piso de los tantos bloques de edificios
en Madrid que da directo al suyo, ya que le produce placer mirarla a hurtadillas. Mas
adelante, al verse Ramon obligado a dar cuenta de su conducta a la policia, comenta,
no sin embarazo, que le gustaba mirar a su chica mientras se encontraba sola.

Si bien resulta una narracién mucho menos psicologizada y mas compleja de las
relaciones humanas, es la primera de las historias del director Ventura Pons en su
pelicula Animals ferits (2006), titulada 1: Allegro Assai. Silvio. Claudia. Marcia. Como se
anuncia desde entonces, este primer segmento de unos 20 minutos cuenta la historia
de un triangulo, donde el protagonista, Silvio Lisboa (José Coronado) se encuentra
clandestinamente en el cuarto 6711 del Hotel Princesa Sofia con su amante Claudia
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Riera (Aitana Sanchez Gijon). La insistencia en que las citas sean siempre en esa
misma habitacion responde a una necesidad morbosa de Silvio porque justo desde
ese emplazamiento observa la terraza de su burguesa morada desde donde puede
mirar a su esposa Marcia (Cecilia Rossetto). En otras palabras, ese lugar le permite a
Silvio atisbar, vigilar y controlar durante su ausencia el que al final de cuentas no deja
de ser su territorio y sus posesiones: no en vano la pelicula propone un parangén de
los personajes con los animales —en concreto, heridos (para Pons) y tristes (para Jordi
Punti, el autor de la novela de donde procede la adaptacion)-. Desde el emplazamiento
que Silvio ha descubierto, la vigilancia y el control se ejercen fundamentalmente a traves
del sentido visual, el mismo que le permite obtener simultanea gratificacion placentera,
lo que comparte con el protagonista de Aimoddvar.

Como Silvio, Ramdn también se las agencia para una visién panoramica, pero no
alquila la habitacion de un hotel sino un apartamento desde cuya ventana instala un
tripode que, al apuntar a la alcoba de la pareja, filma las 24 horas del dia sin que ella
se dé cuenta y sin que él esté necesariamente presente. Esa es la principal diferencia
en la actividad voyeur de ambos personajes de Pons y Aimoddvar: en el caso de Silvio
esta ligada sobre todo al instinto de macho cazador y territorial, en tanto que en Ramén
es mas patologica, vinculada con un trauma infantil claramente edipico. En su caso,
la imagen captada tiene algunas diferencias con la de Silvio, por el instrumento con
que capta a su presa: una camara fotografica —lo que conduce a un dominio de la
imagen, de su acercamiento, repeticion—, mientras que el protagonista del filme de
Pons utiliza prismaticos o binoculares. Y ademas la de Ramén es una toma a nivel, no
en angulacion desde una ventana mas alta y, por lo que se logra ver, desde el plano
subjetivo del empresario que no accede al interior —limitado, claro— de la vivienda, solo
a un fragmento, el terrado.

De hecho, precisamente es una de esas filmaciones la que le permite a Ramén
percatarse del momento en que su propio hogar ha sido invadido por un individuo
que en esos momentos viola a Kika y avisar a la policia, de labor incompetente. Ellos
son quienes filtran las imagenes que se emiten en Lo peor del dia, un programa
sensacionalista de television creado y conducido por la excéntrica periodista Andrea
Caracortada (Victoria Abril) y antigua novia de Ramén. Satira de los espectaculos de
telerrealidad —de aquellos que empezaban a pulular justamente a inicios de la década
de los 90—, Lo peor del dia se basa en la exposicion espectacular de las intimidades
de andnimos y se construye como una caricatura de la humillacion televisiva en un
filme que tiene una estructura parddica melodramatica y continuada, en virtud del
seguimiento a sus involucrados en posteriores transmisiones. Este fendmeno ha de
entenderse como parte de las tendencias de exposicion de la intimidad que proliferan
de otras formas que entonces ni siquiera existian —como internet, los teléfonos maviles
y las redes sociales—. Pero es que aparte de evidenciar una invasion de la antigua
privacidad el fendmeno no deja de ser novedoso (Sibilia, 2013, p. 92).

Ciertamente Kika comparte con Animals ferits la visualizacion de la propia intimidad que,
en el caso de Almodévar, se propone como una violacion por partida doble: sexualmente
por un desconocido Y, otra mas sutil, visualmente por su propio compariero. Siendo
un personaje desenfadado y de mente abierta, Kika se siente méas afectada por lo
que resulta una traicién de Ramén. En ambos filmes los protagonistas (masculinos)
funcionan como auténticos voyeurs, movidos por una necesidad ciertamente animal
0 pulsion irracional que los jalona a observar el espacio intimo, acompafados de
facilidades técnicas de artefactos especificos para contemplar una privacidad. Pero en
estos dos casos, la particularidad de Silvio y de Ramén reside en que esa privacidad no
es ajena sino propia, y los dos necesitan posicionarse desde cierta distancia, como si
estuvieran haciendo las veces de un extrafio, es decir, como si quien mirara no fueran
ellos sino otros.

En el filme de Pons, la razén que explica el malestar de Claudia viene por el
desencadenante del término de la relacion movido por esa curiosidad visual de Silvio.
Pero Claudia lo hace distinto: logra franquear el hermético acceso impuesto por su
amante a su recelosa intimidad (a quien le reprocha que a pesar de llevar juntos un
afno no suela hablar sobre su vida) y penetrar fisicamente al territorio de su amante.
En el relato de Punti, este se encuentra ubicado en Pedralbes, un barrio conocido por

44



IQE\/IST/J‘ E:I!lg

Figura 4. Marcia y Claudia ante el thalamés
Fuente: Almodovar, A. (Director). (1993). Kika

>

pertenecer a una de las zonas de mayor poder adquisitivo en Barcelona. Asi que, bajo
el pretexto de un reportaje, Claudia logra acceder al otro espacio privado de Silvio
que conoce —el laboral bien frecuentado y nunca mejor dicho modelado por ella a raiz
del contrato que le permiti6 conocerlo—. En la domesticidad tiene acceso a una franja
mas personal. Podria decirse que la suya es una forma de ingreso mas inteligente y
estudiado: una desconocida como ella pasa a adquirir un estatus de invitada prominente.

Pero el reportaje no se publicaré —al final de cuentas no respondia mas que a un interés
personal, un pretexto caprichoso de hembra curiosa—. Y no se hara porque en realidad
no es mas que la estratagema de Claudia para husmear el auténtico territorio de su
amante por todos los rincones hasta el talamo en su sentido griego —el thalamos, el
aposento mas recondito y mas intimo donde se guardan los tesoros personales mas
allé del lecho conyugal “que incluia unos bienes domeésticos muy singulares y altamente
definitorios de lo que es la raiz del hogar” (Echeverria, 1999, p. 29)-. El thalamds
incluye, por supuesto, la cama king size que desenmascara a esta actualizacion
del protagonista que le habia confesado a Claudia que él y su esposa dormian en
habitaciones separadas. Entre esos bienes, el principal, por supuesto, es la cama que
da cuenta de la mas profunda intimidad a la vez que desenmascara a esta actualizacion
defraudada del don Juan (que le habia mentido a su amante con que él y su esposa
dormian en cuartos separados) al que no en vano el narrador llama “casanova grotesco”.

No siempre se mantuvo en la historia este concepto de resguardo de los efectos
personales. En la sociedad medieval, este concepto del dormitorio tenia un sentido
mas publico que todavia no habia evolucionado a otros usos menos privados, como
sostiene Norbert Elias, donde el dormitorio se ha convertido en un &mbito mas privado
e intimo de la vida humana:

Aligual que la mayor parte de las funciones corporales, también el “dormir” es algo que se
ha ido relegando cada vez mas, a la trastienda del trato social... En la sociedad medieval
esta funcion todavia no se habia privatizado tanto, ni se habia excluido de la vida social...
Era muy frecuente que muchas personas pasaran la noche en la misma habitacion; en la
clase alta lo hacia el sefior con sus criados y la sefiora con su doncella o doncellas; en
las otras clases solian dormir en la misma habitacion hombre y mujeres juntos y hasta
también los huéspedes que alli pernoctaran. (1989, p. 203)

Pero en el siglo XVIII la casa habia ido dejando de ser un lugar de trabajo y se habiaido
haciendo mas pequefia y menos publica, convirtiendose en una proteccion contra los
intrusos (Rybczynski, 2009, p. 85). Asi se produce la division espacial de los aposentos,
en el que el dormitorio fue reservandose a espacios interiores y privados. Precisamente
ese recinto que ha perdido la connotacion grupal y se ha interiorizado como personal,
como thalamos, propicia el hecho de que Marcia le participe a alguien que acaba
de conocer un comentario mas apropiado para una amiga o una confidente préxima
(Figura 4). Es una observacion en torno a la calidad sexual de su esposo partiendo
de la ponderacion del tamafio del lecho nupcial —que hereda de la Edad Media su
funcion social de ostentacion (Elias, 1989, p. 203)-: “Con Silvio todo es king size... jte
puedo tutear?”. Lejos de ser abrupto, el cambio de tema por la pregunta de la forma
de referencia, esa forma verbal que denota cercania de tratamiento, inmediatamente
seguido de la confidencia intima, esta favorecido sin duda por el marco del thalamos.
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Entonces, desde conductas igualmente animales —husmear el territorio ajeno—, la
relacion, que tenia mas de animal que de otra cosa, queda herida de muerte. La especie
humana, de nuevo, se revela bastante mas compleja.

Final

Podria antojarse incurrir en el apriorismo de que el interior de las casas no consiste mas
que en un cascaron que alberga objetos y moradores, pero estas representaciones
filmicas dan cuenta de detalles que intervienen y que pasan no solo por la comodidad
y el gusto, sino por quien las habita, de la complejidad de su psique. No solo, pues, la
casa da cuenta de lo que hay sino también de su ausencia, de la falta de su morador. A
todo ello, aqui se ha partido de una variable adicional que funciona como eje articulador:
la vision del personaje tanto sobre su propia casa como sobre la casa del otro, casi
siempre del vecino. En el conjunto de filmes estudiados basicamente se mantiene un
hecho basico comun: que el sujeto en cuestion no se siente comodo en su realidad
doméstica y para ello necesita imponer un distanciamiento que le permita huir de su
entorno, no necesariamente porque lo perciba agobiante ni tampoco por aburrimiento,
sino por la fruicion en el acto de mirar. Aun en el personaje de Leonardo, que més bien
no quiere una ventana enfrente de la suya —porque constituye su negativo, la fuente
en que se resiste a mirarse-, no puede evitar fisgonear al vecino que en el fondo
menosprecia.

El personaje de Ozon, Claude Garcia, es el caso ejemplar de quien parece que fue de
nifio abandonado por su madre y al verse destinado a cuidar a su padre invalido en una
existencia rutinaria logra encontrar una salida a través de la observacidn y narracion
de lo que en ultima instancia constituye su falta. Lo hace en un escrito continuo,
complementado con su imaginacion y la guia pertinaz de su profesor Germaine. Desea
obsesivamente ser parte de esa familia, aunque no termina de estar claro si en el lugar
edipico del padre o en el del hijo. En ambos espacios se siente, eso si, mas comodo
que en el suyo propio. Como Jeff de Hitchcock, Claude también recurre a la visidn de
la casa ajena para evadir una realidad que perciben como monétona y aburrida. Pero
mientras Jeff esta en su piso pertrechado con equipo que permite ampliar la vision,
Claude logra entrar y moverse por la casa como si fuera suya.

En el caso en cambio de quien, como Silvio de Pons 0 Ramon de Kika, ejercen esa
visidn no sobre la casa del vecino sino sobre la suya propia, es decir, en su necesaria
ausencia, hay un placer de tipo mas morbido, relacionado con el espacio donde tiene
lugar su desemperio sexual. En estos dos filmes de Pons y Aimoddvar, el placer pasa
por la mediacion de la ventana'y el vacio en relacion con lo contemplado, lo que supone
una nueva vuelta a la pelicula de Hitchcock que Jeff sufre en carne propia. Ese vacio
y esa caida supone un peligro® y no es casual que ponga a ambos personajes en
situaciones limite, como muestra la reaccion de las parejas respectivas —Claudia y Kika—
que no soportan la distancia de la visidn interpuesta y encuentran en la revelacion el
detonante de la separacion. La vision tiene que ver, en definitiva, con el emplazamiento
y la casa desde donde el hombre ejerce el poder —ligado a una funcién animal, atavica:
|la vision- y termina tambaleandose.

Fichas técnicas

La ventana indiscreta (Rear Window,1954)

5 Como se metaforiza en el travelling inicial

con la imagen imposible de la rueda del coche de Director: Alfred Hitchcock

carreras directo a la vision del fotografo y como

también inauguraba uno de sus films anteriores, Reparto: James Stewart (L. B. Jefferies), Grace Kelly (Lisa), Thelma Ritter (Stella),
Vértigo (1954), con un protagonista colgando del Raymond Burr (Lars Thorwald), Wendell Corey (Tom Doyle)

alero de una ventana, lo que condensaba la trama

y cifraba su trauma. Productora: Paramount Pictures

Argumento: En un edificio de apartamentos de Greenwich Village el fotégrafo L. B. 46

Jefferies se encuentra convaleciente de un accidente que lo ata a una silla de ruedas
por su pierna escayolada. Recibe las visitas de su novia Lisa y de su masajista Stella.



Se dedica a mirar por la ventana a sus vecinos hasta que cree que uno de ellos, Lars
Thorwald, ha asesinado a su esposa, aunque no tiene evidencias.

Kika (1993)
Director: Pedro AlImodovar

Reparto: Verénica Forqué (Kika), Peter Coyote (Nicholas), Victoria Abril (Andrea
Caracortada), Rossy de Palma (Juana), Anabel Alonso (Amparo), Bibiana Fernandez
(Susana), Alex Casanovas (Ramon), Jesus Bonilla (policia), Karra Elejalde (policia)

Productora: El Deseo / Ciby 2000

Argumento: Kika, una maquilladora optimista y vital, vive con Ramon, un fotégrafo
muy introvertido y obsesionado por la muerte de su madre que revive su trauma con
el regreso de su padrastro, el escritor estadounidense Nicholas Pierce. La ex novia
de Ramon, Andrea Caracortada, que tiene un show televisivo, reaparece en su vida
cuando proyecta en su programa la violacion de Kika por el hermano de su asistenta
Juana (Rossy de Palma).

Animales heridos (Animals ferits, 2006)
Director: Ventura Pons

Reparto: José Coronado (Silvio Lisboa), Aitana Sanchez- Gijon (Claudia), Cecilia
Rossetto (Marcia), Marc Cartes (Daniel), Cristina Plazas (Irina), Patricia Arredondo
(Mariela), Gerardo Zamora (Jorge Washington),

Productora: Els Films de la Rambla

Argumento: En tono de tragicomedia, se narran tres historias dramaticas cuyos
personajes se entrecruzan: Silvio Lisboa, un empresario de éxito que engafia a su
esposa Marcia con la interiorista Claudia en el hotel Reina Sofia; la recepcionista de
ese hotel que en unas vacaciones en Cadaqués engafa a su esposo Y la asistenta
suramericana de los Lisboa que aprovecha un fin de semana de ausencia de sus
patrones para verse con su novio Jorge Washington quien mas bien se ve atraido por
las mujeres de Barcelona.

En la casa (Dans la maison, 2012)
Director: Frangois Ozon

Reparto: Fabrice Luchini (Germain), Ernst Umhauer (Claude), Kristin Scott Thomas
(Jeanne), Emmanuelle Seigner (Esther), Denis Menochet (Rapha Artole padre), Bastien
Ughetto (Rapha Artole hijo)

Productora: Mandarin Production

Argumento: Un profesor frustrado de literatura francesa, Germain, encuentra en su
curso de instituto a un estudiante (Claude) que sobresale del grupo por sus tareas
interesantes. Son redacciones sobre vivencias donde narra secuencialmente su vivencia
con uno de sus comparieros, Rapha Artole, en su casa con sus padres, Esther y Rapha
padre. Poco a poco Claude se va involucrando y Germain se introduce personalmente
a través de las tareas de su estudiante.

El hombre de al lado (2009)

Directores: Mariano Cohn y Gaston Duprat

Reparto: Rafael Spregelburd (Leonardo), Daniel Araoz (Victor), Eugenia Alonso (Ana)
Productora: Aleph Media

Argumento: Se trata de un conflicto entre vecinos a partir de una pared que divide las
viviendas: Leonardo, un prestigioso disefiador y profesor universitario que vive en la
famosa casa Curutchet, la unica disefiada por Le Corbusier en América, y su vecino
Victor, un tipo de maneras rusticas, vendedor de coches usados e intimidante. La
molestia se genera cuando este abre un boquete porque quiere mas iluminacién en su
vivienda y evidencia su presencia en la vida de Leonardo.
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