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Resumen
El presente artículo explora las dimensiones del tópico artístico de las casas por dentro 
en filmes contemporáneos –partiendo del referente fundamental, Rear Window (1954) 
de Alfred Hitchcock–, a saber: Kika (1993) de Pedro Almodóvar, Animals ferits (2006) 
de Ventura Pons, El hombre de al lado (2009) de Mariano Cohn & Gastón Duprat y 
Dans la maison (2012) de François Ozon. Estas visiones están dadas por los mismos 
protagonistas sobre la casa en dos variantes básicas: la casa propia y la casa del 
vecino. El estudio pretende una revisión interdisciplinaria y crítica de la arquitectura 
interior desde las dinámicas de la visión en una muestra de filmes contemporáneos 
a través de una focalización del acto visual de los personajes en torno a la casa. La 
aproximación a la casa se plantea en dos dimensiones básicas: como el territorio 
íntimo y el territorio ajeno que se mira –en un acto que necesariamente impone una 
distancia, una objetivación– porque suele mediar un deseo. Por tanto el trabajo articula 
y confronta conceptos operativos como intimidad, mironismo, falta y thalamós, entre 
otros, que interactúan entre sí. El resultado produce variaciones de percepción del 
entorno doméstico de los personajes en esta muestra representativa que parte de la 
casa como un lugar más allá del mero espacio físico.
Palabras clave: arquitectura doméstica ; casa; interior; intimidad; visión. 

One’s home and other’s home:
Visions of houses from the inside in films
Abstract:
This article explores the dimensions of the artistic cliché of the inside of houses in 
contemporary film –as of the fundamental referent of Rear Window (1954) by Alfred 
Hitchcock– in: Kika (1993) by Pedro Almodóvar, Animals ferits (2006) by Venutra Pons, El 
hombre de al lado (2009) by Mariano Cohn & Gastón Duprat and Dans la maison (2012) 
by François Ozon. The visions of the home offered by the protagonists themselves are 
based on two basic variants: one’s own home and the homes of one’s neighbors. This 
paper sets out to present an interdisciplinary and critic review of interior architecture as of 
the dynamics of vision in a sample of contemporary films, through focusing on the visual 
act of the characters surrounding the house. The approach to the house is suggested in 
two basic dimensions: as intimate territory and as alien territory that is looked at –in an 
act that necessarily imposes a distance, an objectivation– because it usually mediates a 
desire. Thus, this paper articulates and confronts interacting operative concepts such as 
intimacy, voyeurism, error and thalamós, among others. The result produces variations 
of the perception of the domestic surroundings of the characters in this representative 
sample which begins from the house as a place beyond a mere physical space. 
Keywords: domestic architecture; home; indoor; privacy; vision.
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D esde los antiguos griegos, la dimensión doble del sujeto –pública y hogareña, de la polis 
y el domus– estaba perfectamente identificada. No obstante, en la historia, la atención 
a los ámbitos domésticos ha quedado opacada frente a la fascinación por lo grandioso 
y superior, por la epopeya y las grandes gestas, por el macrocosmos que conllevó, de 
acuerdo con Javier Echeverría, a una minusvaloración de lo íntimo, es decir, a lo que 
acontecía en el microcosmos (1999, pp. 27-28). No en vano la épica resultó un género 
que fue desarrollado desde la Grecia clásica y se continuó en la Edad Media, como 
lo corrobora la abundancia de cantares de gesta. De este modo, durante siglos no 
se dispuso de su correspondiente o contrapartida hasta el surgimiento, bastante más 
posterior, en el siglo XVIII, del melodrama, que remite fundamentalmente al interior no 
solo de los personajes sino también de sus viviendas. De ahí se sigue que la casa no 
funciona como una instancia indiferente y ajena a eventos históricos, sino que en ella 
se produce lo que se gesta afuera, como había planteado Guy Métraux: “Houses have 
content –they are not neutral instances of historical situations but active environments 
responsive to taste, desire, necessity and ambition” (1999, p. 396).

Interior e intimidad

En efecto, el lugar por excelencia de la intimidad –una invención surgida en el siglo 
XVIII– es la casa. La casa lleva implícita una relación entre lo interior y lo exterior que va 
más allá de los muros que se levantan. El concepto del interior doméstico, la densidad 
de la decoración, el tamaño y función de las habitaciones, los muebles contenidos ha 
variado a lo largo de la historia. Sin embargo, como dice el arquitecto canadiense Witold 
Rybczynksi, “el interior doméstico ha mostrado siempre una sensación de intimidad y 
de hogar” (2012, p. 221). Si el interior pertenece a la esfera privada, íntima, el exterior, 
en cambio, es por definición público. Esa relación que separa lo de fuera y lo de dentro 
es constitutiva de la naturaleza humana y está presente en distintas manifestaciones 
del arte: pintura, cine, literatura. “Tradicionalmente la historia de la vida privada se limita 
a la de la familia” (Nora citada en Ariès & Duby, 2001, p. 159), y el lugar de esta es la 
casa, el lugar de intimidad.
En prácticas culturales que trabajan con la ficcionalización de esos espacios reservados 
como la literatura, la primera referencia la ofrece uno de los primeros textos de la épica 
grecolatina, La Odisea, que se enmarca tras el término de la guerra de Troya. El poema 
griego ha suscitado innumerables estudios desde muchos enfoques, pero en general 
no se le suele considerar desde la óptica tratada por el mencionado filósofo Echeverría, 
como la narración de una guerra doméstica que, según sus términos, se libra estancia 
por estancia (1999, p. 27): los pretendientes, aprovechando la ausencia de Odiseo, y 
disputándose el desposorio de Penélope, habían logrado adueñarse de la cocina, el 
patio y el salón. 
El binomio de arquitectura y naturaleza aparece con frecuencia en la tendencia a 
identificar el interior con la subjetividad personal, en donde la experiencia de vida está 
en el cuerpo, por lo que el interior es cobijo y seguridad, mientras que el exterior es 
lo que está fuera del sujeto, lo desconocido y lo inseguro, como apunta Navarro de 
Zuvillaga: “Normalmente, el interior se representa con una habitación y el exterior con un 
paisaje (urbano o natural) y la relación entre ambos se manifiesta mediante la ventana 
y también con la puerta o el arco” (2000, p. 94). Mientras que las ventanas establecen 
con el exterior una comunicación visual, las puertas invitan a la acción (Navarro de 
Zuvillaga, 2000). En todo caso, ambos, ventana y puerta son umbrales que permiten el 
flujo de la visión.
La dualidad interior-exterior contiene una confrontación que Villatoro Lamolla, el ex 
Director del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) en el catálogo de 
la exposición 1000 m² de deseo. Arquitectura y sexualidad plantea en esos dos términos 
que titulan la exhibición: “Una y otra son cultura, en el sentido clásico, en contraposición 
a la naturaleza. Una y otra son también política, en la construcción y la disputa, sobre 
lo que es compartido. Aparentemente, el deseo está en el núcleo más protegido de la 
intimidad, y los espacios del deseo han sido sobre todo muros para protegerlo” (2016, 
p. 21).  Lo que está a la base de esta contraposición es el deseo, que se mezcla con la 
disposición urbana y la arquitectura. 
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Las representaciones en el cine, lo mismo que en la pintura, suelen recurrir a estas 
aberturas materiales en tanto funcionan como una eficaz medicación entre el interior 
y el exterior. En el crecimiento de la filmografía llegan a dar pie a narrativas realistas, 
pero también postclásicas o manieristas como define el teórico David Bordwell. Este 
movimiento, extraído de la pintura del Renacimiento, toma cierta distancia de la estructura 
clásica y surge a partir de los años 50 en el cine estadounidense con la introducción de 
un grado de desconfianza o evidencia de la incerteza ante lo representado. Se pone 
en cuestión la transparencia de la cámara. En otras palabras, con el manierismo se 
desarrolla la conciencia del filme como representación, pero sin llegar a proponer una 
ruptura sino una distancia tan sutil que se percibe como una continuidad. Se logra a 
través de ligeras desviaciones y transgresiones con base en una reflexividad sostenida 
a grandes rasgos en artilugios como espejos, reflejos que profundizan en torno a las 
variaciones y posibilidades del acto mismo de mirar. Son films donde se mira a los 
personajes mirar. Es el caso de Alfred Hitchcock, cuyas narraciones se limitan al punto 
de vista de un personaje, por lo que subraya “por medio de la extraordinaria insistencia 
(…) en la subjetividad óptica” (Bordwell, Staiger & Thompson, 1997, p. 88). A partir 
entonces de supresiones que producen suspenso en la narración y la adhesión a la 
perspectiva de un personaje, el director inglés desarrolla sus historias con protagonistas 
que miran hacia todas partes y siempre alinean al espectador con su visión en un 
fenómeno cinematográfico que estructura tanto las formas de ver como el placer de la 
mirada (Mulvey, 1988, p. 3). Sobre este ejercicio de reflexividad funciona el manierismo 
en el film: “Al mostrar a la vez al personaje que mira y al objeto mirado, no sólo inscribe 
en el universo narrativo el acto de mirar, sino que además lo narrativiza” (González 
Requena, 1989, documento mimeografiado).
Desde luego, esta forma de representación de la intimidad no basta para la creación 
del clima en las narrativas, y ha de combinarse con otros mecanismos y códigos, como 
la utilización del espacio en donde se desenvuelven los conflictos.1 Del otro lado, del 
contracampo donde el acto de visualidad encuentra sus fundamentos en una pulsión 
–en este caso escópica–, se sostiene la mirada intrusa en estos rincones privados, a 
pesar de que se trate de una obra de ficción, pero ya se sabe que la convención se 
funda en la suspensión momentánea de la credibilidad en el espectador. Esta dinámica 
funciona entonces bajo una articulación de la escena íntima y de quien mira –a quien 
en otro lugar se trabajó desde la figura del voyeur (Sanabria, 2011), indisoluble a su vez 
de la escena íntima diferenciada–.
Propiamente en el interior, las representaciones fílmicas pueden desplegar sus 
posibilidades de representación con mayor holgura. En estos espacios de intimidad, el 
panorama fílmico y televisivo había gestado su convención, consolidada en las series 
cómicas de los años 50 y 60, a través de las situaciones desarrolladas en platós que 
simulaban entornos interiores cerrados de domicilios, ubicados en una disposición para 
un espectador privilegiado, semejante al precinema. Es decir, la intimidad de un hogar 
es habitualmente el estudio de las sitcoms televisivas, desde un emplazamiento frontal 
y fijo de la cámara ante una sala con comedor que hace un tanto rígido el formato. En 
el cine, por sus posibilidades, es más dinámico y se desarrolla la inclusión de gran 
variedad de espacios de los hogares como salas, cocinas, habitaciones. 

La casa del otro

El interiorismo de la vivienda está relacionado con la intimidad, que ha sido tema 
especialmente de la literatura romántica surgida entre los siglos XVIII e inicios del XIX 
como forma de expresión de las individualidades y se ha consolidado posteriormente 
en la ideología burguesa de la modernidad. Por eso, el precedente del personaje que 
explora en las intimidades ajenas proviene de un tipo que emerge más atrás, alrededor 
del siglo XVII en los cuadros de costumbres que caricaturizan los vicios privados. En 
efecto, una serie de cantos, refranes y expresiones de la cultura popular, se llegaron a 
formalizar en la novela satírica El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara. Su 
autor utiliza una figura mágica que no se representaba como maligna, sino como un ser 
mágico travieso o curioso en una serie de andanzas acompañado por el atribulado don 
Cleofás y que tenía la propiedad de sobrevolar por encima de los tejados de la ciudad 
de Madrid y levantarlos para husmear las intimidades ajenas. 

1  Tradicionalmente ha sido el ámbito 
hogareño. Javier Echeverría distingue, a ese 
respecto, entre casa y vivienda. Mientras que 
para él la última alberga a moradores, la casa, en 
cambio, no contiene necesariamente personas: 
puede haber animales, riquezas, muebles, 
recuerdos o incluso recintos sagrados y misteriosos 
donde moran los muertos o los espíritus (1999, p. 
25).
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El cine participa de esa vocación interiorista de la literatura y, dado que se trata de 
una práctica justamente visual, su puesta en imagen en ocasiones llega a suponer 
una problematización que adquiere especial fuerza reflexiva. Entonces se genera un 
procedimiento consistente en una mise-en-abyme, cuyo modelo prototípico elabora 
Alfred Hitchcock en Rear Window1 con base en el cuento “It Had to Be Murder” (1942) 
de Cornell Woolrich desde un argumento que a su vez evoca la trama de otro relato, 
“Through a Window” (1848), del británico H. G. Welles. En todos estos textos literarios 
y también el fílmico se parte de un protagonista inactivo que, para evitar el aburrimiento, 
pasa todo el tiempo mirando a otros personajes que desconocen ser observados, los 
vecinos de los edificios de enfrente. Es una situación que reproduce la dinámica visual 
prevista por Jeremy Bentham, el filósofo que diseñó la estructura mental del panóptico, 
en donde el protagonista asume el lugar de la ley porque la instancia policial resulta tan 
ineficiente que se niega a darle crédito. El protagonista integra en su visión espectáculo 
y vigilancia y se dedica día y noche a darle seguimiento a su pantalla tridimensional que 
termina revelándose peligrosa y casi costándole la vida.
El inicio empieza exactamente recordando al espectador que se encuentra posicionado 
ante una situación de ficción, con el movimiento de las cortinas que se abren para que 
acceda a la ventana que hará las veces de pantalla (Figura 1). La visión que obtiene Jeff 
es en cierto modo análoga a la de Ramón (Àlex Casanovas), el protagonista de Kika 
(1993) de Pedro Almodóvar, en virtud de que el estilo de la construcción de inmuebles 
resulta muy similar: grandes, altos e impersonales bloques de pisos –que dan la 
impresión de enjaular a sus habitantes–, a pesar de que correspondan a países de dos 
continentes distintos: un suburbio neoyorkino y una gran ciudad en Madrid (Figura 2). A 
diferencia en ambos casos de la novela de Vélez de Guevara, la visión no emana desde 
arriba, como en cenital (salvo el momento inicial en que, desde la perspectiva aérea 
de unos pícaros sujetos en helicóptero, la cámara se acerca para mirar a unas jóvenes 
tomando sol en los tejados). Rear Window procede de otra forma menos excéntrica 
y más propicia a la identificación del espectador, semejante a la del protagonista de 
Kika (1993): como una toma (casi siempre subjetiva) a nivel, posicionándose como 
un personaje (Jeff) que mira desde la ventana en una distancia que impide visualizar 
detalles pero que se solventa con equipo adecuado como prismáticos y lentes de 
acercamiento.

Evidentemente la intimidad supone una conjunción de factores, la de una estructura cuya 
visualización se ve favorecida por una pulsión visual connatural a la especie animal. 
A eso habría que sumarle que el vecino se visualiza normalmente en confrontación, 
como el otro, como el antagónico, el enemigo, que amenaza la privacidad. La mirada 
sobre la intimidad ajena es un fenómeno aún más extendido, al menos en narraciones 
fílmicas y también literarias, sobre la base de que en el polo de recepción existe una 
necesidad irracional que no se basta con la insuficiencia de la cotidianidad propia y 
requiere de historias, como diría Javier Marías al respecto de la literatura, pero también 
oportuno para la cinematográfica: “Suele hablarse (…) de la parvedad de nuestras 
existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola vida y de cómo la literatura 
1 

Figura 1. La vista de Jeff.
Fuente: Hitchcook, A. (Director). (1954). La 
ventana indiscreta,
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nos permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente, o atisbar las nuestras 
posibles que descartamos o que quedaron fuera de nuestro alcance o no nos atrevimos 
a emprender” (2008, p. 36). 

La película argentina El hombre de al lado (2009) de Mariano Cohn y Gastón Duprat 
articula su drama en torno a un conflicto por una ventana. El filme lo plantea desde el 
inicio, con el bicromatismo en las paredes: blanca de un lado (del buen vecino) –como 
el resto de la casa, la Curutchet, la única diseñada por Le Corbusier en América– y 
oscura del otro (del vecino problemático), lo cual ayuda a radicalizar la distancia entre 
ambas partes, racializando y criminalizando las diferencias sociales (Mouguillansky 
2014, p. 156). Una vez que transcurren los créditos y se desliza la split screen, el 
emplazamiento de cámara queda ubicado en la casa de Leonardo, lo que invita al 
espectador a compartir la perspectiva –sustentada en argumentos lógicos, racionales, 
legales– de su problema. Al otro, al vecino, no lo asisten ni la razón ni la legalidad pero 
sí la empatía que se vuelve más paulatina conforme sucede la película a pesar de no 
se mantenga nunca su perspectiva. 
En una primera conversación, el diseñador Leonardo (Rafael Spregelburd) le había 
pedido a su tosco vecino Víctor (Daniel Aráoz) que cerrara el boquete de la medianera 
a fin de evitar el mutuo contacto visual sobre la intimidad ajena de su espacio. Sin 
embargo, este enfáticamente se niega, argumentando que no piensa mirar al interior 
porque, según sus palabras, no es un psicópata ni se escandalizará si llega a ver “una 
bombacha colgada”. A la mañana siguiente, en una conversación con su esposa Ana 
(Eugenia Alonso) cuando esta lo incita a averiguar en qué consisten los ruidos de su 
vecino, Leonardo responde: “No, ni en pedo… Yo no me voy a meter en la vida de otro 
tipo…”. Irónicamente, tras el corte, la escena siguiente muestra al protagonista en el 
exterior palpando y con el oído a la pared, una forma de espiar distinta a la visual que 
había sido problematizada por Javier Marías en Todas las almas, donde el personaje 
reconocía que esta actitud de merodeo se amplía a lo auditivo, para lo cual el escritor 
madrileño había recurrido al anglicismo “eavesdropping” (1996).2 Por eso, como si no 
fuera suficiente –en realidad nunca lo es–, más adelante, una noche, Leonardo le dice 
a su esposa: “¡Está el vecino con alguien, vamos a espiarlo!” y se asoman a la ventana 
para fisgonear, ante lo cual ambos comentan divertidamente y ríen como adolescentes. 
El mironismo, que apriorísticamente tendería a identificarse más con el hombre vulgar 
de toscas maneras –como lo sugiere Ana– es practicado por el mundano Leonardo, 
de modo que conforma una pulsión que va más allá de condiciones sociales y que es 
más propia de la biología humana, del fenómeno conocido como cripsis, cuya razón 
de ser reside en funciones de autoconservación: su efecto, sintomáticamente llamado 
persiana, les permite a algunos organismos adoptar una forma o estructura análoga 
al entorno y permanecer en total inmovilidad a fin de evitar ser vistos mientras ven –lo 
que se traduce en situaciones de comer sin ser comidos–. Una de esas situaciones 
humanas se representa en la mirada sobre la intimidad ajena, como se metaforiza en 
la observación de la casa del otro, por lo general el vecino. 

2  Que significa “escuchar indiscretamente, 
secretamente, furtivamente, con una escucha 
deliberada y no casual ni indeseada (para esto, en 
cambio, se usa to overhear) […] eavesdropping 
no sólo era y es una práctica vigente en ambas 
ciudades, sino el mejor medio siempre (aunque 
primitivo) de obtener la información precisa para 
no ser un marginado de los que no poseen ni 
transmiten ninguna” (Marías, Posición en Kindle 
2262-2267).

Figura 2. La vista de Ramón.
Fuente: Almodòvar, A. (Director). (1993). Kika
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En el fondo, hay un móvil pulsional en estos merodeadores de viviendas, que 
normalmente, como el paradigmático Jeff (James Stewart), realizan su inspección 
desde afuera bien pertrechado de equipo técnico que, al funcionar como extensiones 
del cuerpo, permite el acceso visual. Domina un deseo de franquear ese espacio 
intermedio para acceder al interior de las intimidades ajenas. En su caso, el límite llega 
a ser exacerbado cuando, una vez más, el vecino –esta vez sí atemorizante– Thorwald 
(Raymond Burr) prorrumpe intempestivamente en su casa tras haber enunciado la 
pregunta clave: “What do you want from me?”. 
Esta pregunta –motivo de sesudas discusiones de especialistas del filme– tiene su 
fundamento en la relación obsesiva del protagonista en quien se identifica el espectador 
con la imagen. En un ensayo de hace varios años, W. J. T. Mitchell, había afirmado que 
“[t]hey present, not just a surface, but just a face that faces the beholder” (1996, p. 
72) –en donde se constata la importancia del sujeto que ejerce la acción–. Tras ello, 
el teórico hacía consciente su preferencia por postular la pregunta de lo que hacen 
las imágenes a lo que quieren, en un claro desplazamiento del incontestable poder 
hacia el deseo. “The painting’s desire (…) is to change places with the beholder, to 
transfix or paralyze the beholder, turning him into an image for the gaze of the picture 
in what might be called ´the Medusa effect´” (1996, p. 76). Jeff es víctima de ese efecto 
Medusa –que también puede ser Narciso– en el que la imagen prácticamente adquiere 
independencia, lo que explica que la ventana específicamente de Thorwald sea tan 
subyugante. La razón no parece ser otra sino que este realiza el deseo inconfesable 
de Jeff –que resulta tan ignominioso por violento, el asesinato de su pareja Lisa (Grace 
Kelly)–. Por eso, como dice Mitchell, “[t]he power they want is manifested as lack, not 
as possession” (1996, p. 76).
La pregunta de Thorwald evidencia, pues, la articulación entre el sentido visual y el 
cognitivo del universo hitchcockiano y también es una de las formas en que se enuncia 
la pregunta por el deseo, como sostiene Pacteau: “Unavoidably, any relation to the 
other will be inhabited by the question of his or her desire: ´What do you want from me?´ 
or ´How can I be your desire?´” (1994, p. 188). Esa irrupción violenta del vecino como el 
fondo de su pregunta hace que su interpelado se vea incapaz de responder. El hecho 
de esconderse detrás de la cámara y cubrirse los ojos implica una resistencia a ser 
visto: él es quien mira, se resiste a ser mirado. Tras el enfrentamiento físico, en el borde 
de la ventana, ambos se precipitan pero el protagonista queda colgando de la ventana 
de su mismo piso, que es como decir que cuelga del vacío del deseo. Como voyeur, Jeff 
ya se ha encontrado en el cuadro, fascinado por su propia presencia (Božovič en Žižek, 
1994, p. 129). Esa atracción obsesiva que genera la ventana de Thorwald está en esa 
mancha que lo interpela por la razón de que lo contiene.
La ilusión de penetrar en la casa ajena parte siempre de un deseo, evidentemente 
escópico, que solapa complejidades inescrutables. Algo de eso se deja entrever en 
Dans la maison (2012) del director francés François Ozon, que constituye un claro y 
productivo homenaje a Hitchcock como lo recalca la escena del cierre (Figura 3). Una 
tarea del profesor de literatura Germain (Fabrice Luchini) es el desencadenante para 
que Claude García (Emmanuel Umhauer), el estudiante de la última fila –como es el 
título de la pieza dramática de Juan Mayorga que Ozon adapta–, sobresalga del resto.3 

Su trabajo de redacción despunta de la mediocridad del salón y él, Germain, ve en el 
chico no solo el alumno ideal sino tal vez el hijo que no tuvo, el escritor que prometía 
ser y fracasó. El escrito consiste en una tarea sobre el fin de semana donde Claude, en 
vez de narrar sobre su propia vida, lo hace sobre su compañero de clase Rapha Artole 
(Bastien Ughetto) y sus padres. En toda la película se pone en escena a un jovencísimo 
protagonista que moviliza la trama desde la articulación de la mirada con el deseo: 
Claude asume el relevo de Jeff y resuelve sus limitaciones físicas no solo porque no 
está incapacitado para la movilización sino porque monta una ingeniosa argucia que 
le permite entrar directamente en la casa que lo obsesiona, donde puede penetrar 
en ella y deslizarse casi a su antojo por los pasillos, habitaciones y rincones. Si Jeff 
ingresaba a las intimidades ajenas a través de la ventana –y como si fuera poco, trasera 
(“rear”)–, Claude lo hace por el otro de los umbrales de acceso –el principal, la puerta–, 
con su entera corporalidad y no de manera parcial (desde la visión). En su caso, la 
observación intimista de la realidad se combina en un escrito donde se fusionan el 
deseo, la imaginación y la carencia que, junto con un buen estilo narrativo, son propios 

3  El hecho de que se siente al fondo, en la 
última fila es relevante en tanto permite una visión 
privilegiada porque se acerca a la panóptica, básica 
para alguien como él que resulta tan visualmente 
sensible. Desde ese espacio tiene control, lo 
mismo que el profesor que está enfrente, a lo que 
acontece en el aula.
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de todo buen escritor. Pero no solo eso: Claude termina describiendo la intimidad ajena 
entremezclada con la fantasía propia del autor que se repetirán al amparo de la guía 
literaria y el entusiasmo y que culminan siempre con un efectivo “(continuará)”, ante 
lo cual el destinatario inmediato, Germain, como voyeur que también es, lo anima a 
continuar a pesar de que exceda los límites de la ética (y de la legalidad).

La amistad con Rapha le permite a Claude acceder a la casa e intimidad de una familia 
de clase media, según les llama sardónicamente en más de una ocasión. En efecto, 
con la escritura de cada informe o capítulo, el chico deja constancia asimismo de una 
posición distanciada e indirectamente superior, como caracteriza a cualquiera que mira. 
Pero en su caso, también resulta un sujeto patológico a pesar de su corta edad. Su 
estrategia es distinta y en cierto modo superior a la de Jeff porque lo observado está 
en función de la escritura que le permite un distanciamiento adicional y privilegiado 
–lo que produce una auténtica mediación: la palabra escrita–. Este procedimiento le 
evita integrarse del todo en la escena, mantener el poder de manipular los hilos de un 
universo real (por eso su narración no versa sobre seres de ficción imaginarios, como 
le había propuesto Germain en el momento del proceso) y sentirse, por consiguiente, 
observado –aun cuando fuera por él mismo–. Desde su ínfima menudencia (social, 
física), Claude no puede, se resiste a no desempeñarse como sujeto de la mirada y 
control de los acontecimientos y bajo ningún concepto objeto de la escena mirada, que 
para él es innegociable y para Germain el umbral de la caída. 
La acción y la esencia del filme transcurren dentro de la casa de los Artole, donde el 
joven parece más cómodo que en la suya propia, quedándose hasta tarde o hasta 
pasar la noche con ellos, pero su propia rutina no se muestra sino cerca del desenlace 
del filme. Es entonces cuando el espectador vislumbra a comprender la razón por 
la que aparentemente frecuenta a los Artole: su vida es solitaria, con ausencia de la 
madre y a cargo de su padre físicamente incapacitado, en una silla de ruedas, con el 
que no se ve que se comunique. De la vivienda de su compañero, es en particular la 
madre Esther (Emmanuelle Seigner), un ama de casa interesada por la decoración de 
interiores lo que más atrae a Claude. Una explicación simple justificaría esta atracción 
por el complejo edípico y su falta: la ausencia de una familia nuclear como la de los 
Artole y el deseo de ocupar el lugar de Rapha, dado el eventual abandono de que 
podría haber hecho su madre. Sin embargo, tal argumentación es problemática en 
virtud de su capacidad de ingenio y retórica al servicio de la manipulación que favorece 

Figura 3. Cartel de Dans la Maison.
Fuente: François Ozoni (Director). (2012) En la 
casa.
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la ambigüedad. Así lo corrobora su vis a vis parcialmente elidido con Jane (Kristin Scott 
Thomas), a raíz de lo cual esta decide abandonar a Germain. Con la intrusión del joven 
esta vez en la vivienda del profesor se extrapola la pregunta de si ese dans la maison 
no estaría al final de cuentas referido a la casa de Germain en vez de la de los Artole 
y que todo lo ocurrido no fuera una maquiavélica estrategia para acceder a su interior.
Es claro, por lo demás, que la relación de Claude con Esther es imposible, y el desenlace 
con esta de nuevo preñada y los preparativos de la partida de la familia a China como 
deus ex machina exigen la desaparición de la familia y el desmantelamiento de la casa, 
que quedará puesta a la venta. No es la única casa que se cierra, porque algo parecido 
le sucede al final a Germain, pero a la inversa, cuando en la última escena Claude 
le dice a quien lo ha perdido todo que siempre estará a su lado. En el caso de los 
Artole, hay un desalojo de la casa; en el de Germain, una expulsión de la suya: el 
panorama resultante es una casa vacía y un hombre sin casa –no en vano viste como 
un indigente pese a estar en un sanatorio que se encuentra en la banca de un parque 
y cuyo contraplano final es ese conjunto de pisos habitados, insinuante del horizonte 
del filme de Hitchcock.4 

La casa propia

Tal y como se representa en las narrativas fílmicas, la visión sobre la intimidad suele 
ejercerse habitualmente sobre la ajena. El caso de observación de la propia es distinto, 
como si no hubiera misterio, interés, atracción o morbo en la contemplación de los 
bienes propios. La excepción ocurre –eso sí– en condiciones de ausencia del dueño 
o del morador. Si llega a existir interés visual es justo en lo tocante a la observación 
apuntada al resto de los moradores y sus relaciones con el afuera en las relaciones 
de cotidianidad sin su presencia. Aun así, la contemplación sobre la intimidad propia 
resulta realmente poco usual y en cierto modo puede decirse que equivale a la mirada 
narcisista si se piensa la casa como extensión personal, lo cual históricamente no es 
inexacto en los orígenes de la función del hogar desde la Antigüedad clásica, en la que 
se establecía una identificación de patronazgo y dominio sobre los bienes y esclavos 
ahí contenidos (Echeverría, 1999). 
Puede por tanto pensarse la mirada sobre la casa propia como una forma de control, sin 
ser irreductible, porque la actividad también deriva en algún grado impreciso de fruición. 
Ello puede apreciarse claramente en Ramón, el hermético voyeur de la mencionada 
comedia Kika. Se trata de un personaje definitivamente psicologizado, como suelen 
ser los del director manchego, cuya escoptofilia se explica con un trauma acarreado 
desde la infancia –el intempestivo y violento suicidio de su madre tras una relación 
tormentosa con su esposo, el padrastro de Ramón, un bohemio escritor estadounidense 
llamado Nicholas Pierce (Peter Coyote)–. Tras su muerte, el joven conoce y entabla 
una relación con la lenguaraz Kika (Verónica Forqué), una esteticista algo mayor que 
él, con dificultades de relación por su carácter reservado y obsesionado con la madre. 
Su trauma, relacionado con la visión de su agonía, lo lleva a desarrollar una escoptofilia 
manifiesta en su actividad visual profesional de fotógrafo que lleva hasta la intimidad 
que filma con Kika. Gómez Gómez señala al respecto que esa voracidad del personaje 
es comparable con la hipervisualización de la televisión, medio que ocupa un lugar 
central en la película desde una ironía crítica especialmente incisiva, como exceso que 
cae en el esperpento (2010, p. 14). Aun así, la escoptofilia de Ramón no se basta con 
esos consentidos momentos, porque alquila un piso de los tantos bloques de edificios 
en Madrid que da directo al suyo, ya que le produce placer mirarla a hurtadillas. Más 
adelante, al verse Ramón obligado a dar cuenta de su conducta a la policía, comenta, 
no sin embarazo, que le gustaba mirar a su chica mientras se encontraba sola.
Sí bien resulta una narración mucho menos psicologizada y más compleja de las 
relaciones humanas, es la primera de las historias del director Ventura Pons en su 
película Animals ferits (2006), titulada 1: Allegro Assai. Silvio. Claudia. Marcia. Como se 
anuncia desde entonces, este primer segmento de unos 20 minutos cuenta la historia 
de un triángulo, donde el protagonista, Silvio Lisboa (José Coronado) se encuentra 
clandestinamente en el cuarto 6711 del Hotel Princesa Sofía con su amante Claudia 

4  No es el único referente fílmico, 
porque Claude funciona como una evocación del 
enigmático visitante de Teorema (1968) de Pier 
Paolo Pasolini, como una presencia seductora que 
trastoca la normalidad doméstica. Y los estragos 
que deja tras de sí lo acercan –como es posible 
apreciar en algún ocasional close up– a un siniestro 
ángel exterminador que en su caso conduce al 
desalojo de los personajes asentados en una 
cómoda posición social.
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Riera (Aitana Sánchez Gijón). La insistencia en que las citas sean siempre en esa 
misma habitación responde a una necesidad morbosa de Silvio porque justo desde 
ese emplazamiento observa la terraza de su burguesa morada desde donde puede 
mirar a su esposa Marcia (Cecilia Rossetto). En otras palabras, ese lugar le permite a 
Silvio atisbar, vigilar y controlar durante su ausencia el que al final de cuentas no deja 
de ser su territorio y sus posesiones: no en vano la película propone un parangón de 
los personajes con los animales –en concreto, heridos (para Pons) y tristes (para Jordi 
Puntí, el autor de la novela de donde procede la adaptación)–. Desde el emplazamiento 
que Silvio ha descubierto, la vigilancia y el control se ejercen fundamentalmente a través 
del sentido visual, el mismo que le permite obtener simultánea gratificación placentera, 
lo que comparte con el protagonista de Almodóvar.
Como Silvio, Ramón también se las agencia para una visión panorámica, pero no 
alquila la habitación de un hotel sino un apartamento desde cuya ventana instala un 
trípode que, al apuntar a la alcoba de la pareja, filma las 24 horas del día sin que ella 
se dé cuenta y sin que él esté necesariamente presente. Esa es la principal diferencia 
en la actividad voyeur de ambos personajes de Pons y Almodóvar: en el caso de Silvio 
está ligada sobre todo al instinto de macho cazador y territorial, en tanto que en Ramón 
es más patológica, vinculada con un trauma infantil claramente edípico. En su caso, 
la imagen captada tiene algunas diferencias con la de Silvio, por el instrumento con 
que capta a su presa: una cámara fotográfica –lo que conduce a un dominio de la 
imagen, de su acercamiento, repetición–, mientras que el protagonista del filme de 
Pons utiliza prismáticos o binoculares. Y además la de Ramón es una toma a nivel, no 
en angulación desde una ventana más alta y, por lo que se logra ver, desde el plano 
subjetivo del empresario que no accede al interior –limitado, claro– de la vivienda, solo 
a un fragmento, el terrado.
De hecho, precisamente es una de esas filmaciones la que le permite a Ramón 
percatarse del momento en que su propio hogar ha sido invadido por un individuo 
que en esos momentos viola a Kika y avisar a la policía, de labor incompetente. Ellos 
son quienes filtran las imágenes que se emiten en Lo peor del día, un programa 
sensacionalista de televisión creado y conducido por la excéntrica periodista Andrea 
Caracortada (Victoria Abril) y antigua novia de Ramón. Sátira de los espectáculos de 
telerrealidad –de aquellos que empezaban a pulular justamente a inicios de la década 
de los 90–, Lo peor del día se basa en la exposición espectacular de las intimidades 
de anónimos y se construye como una caricatura de la humillación televisiva en un 
filme que tiene una estructura paródica melodramática y continuada, en virtud del 
seguimiento a sus involucrados en posteriores transmisiones. Este fenómeno ha de 
entenderse como parte de las tendencias de exposición de la intimidad que proliferan 
de otras formas que entonces ni siquiera existían –como internet, los teléfonos móviles 
y las redes sociales–. Pero es que aparte de evidenciar una invasión de la antigua 
privacidad el fenómeno no deja de ser novedoso (Sibilia, 2013, p. 92).
Ciertamente Kika comparte con Animals ferits la visualización de la propia intimidad que, 
en el caso de Almodóvar, se propone como una violación por partida doble: sexualmente 
por un desconocido y, otra más sutil, visualmente por su propio compañero. Siendo 
un personaje desenfadado y de mente abierta, Kika se siente más afectada por lo 
que resulta una traición de Ramón. En ambos filmes los protagonistas (masculinos) 
funcionan como auténticos voyeurs, movidos por una necesidad ciertamente animal 
o pulsión irracional que los jalona a observar el espacio íntimo, acompañados de 
facilidades técnicas de artefactos específicos para contemplar una privacidad. Pero en 
estos dos casos, la particularidad de Silvio y de Ramón reside en que esa privacidad no 
es ajena sino propia, y los dos necesitan posicionarse desde cierta distancia, como si 
estuvieran haciendo las veces de un extraño, es decir, como si quien mirara no fueran 
ellos sino otros. 
En el filme de Pons, la razón que explica el malestar de Claudia viene por el 
desencadenante del término de la relación movido por esa curiosidad visual de Silvio. 
Pero Claudia lo hace distinto: logra franquear el hermético acceso impuesto por su 
amante a su recelosa intimidad (a quien le reprocha que a pesar de llevar juntos un 
año no suela hablar sobre su vida) y penetrar físicamente al territorio de su amante. 
En el relato de Puntí, este se encuentra ubicado en Pedralbes, un barrio conocido por 
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pertenecer a una de las zonas de mayor poder adquisitivo en Barcelona. Así que, bajo 
el pretexto de un reportaje, Claudia logra acceder al otro espacio privado de Silvio 
que conoce –el laboral bien frecuentado y nunca mejor dicho modelado por ella a raíz 
del contrato que le permitió conocerlo–. En la domesticidad tiene acceso a una franja 
más personal. Podría decirse que la suya es una forma de ingreso más inteligente y 
estudiado: una desconocida como ella pasa a adquirir un estatus de invitada prominente. 
Pero el reportaje no se publicará –al final de cuentas no respondía más que a un interés 
personal, un pretexto caprichoso de hembra curiosa–. Y no se hará porque en realidad 
no es más que la estratagema de Claudia para husmear el auténtico territorio de su 
amante por todos los rincones hasta el tálamo en su sentido griego –el thalamós, el 
aposento más recóndito y más íntimo donde se guardan los tesoros personales más 
allá del lecho conyugal “que incluía unos bienes domésticos muy singulares y altamente 
definitorios de lo que es la raíz del hogar” (Echeverría, 1999, p. 29)–. El thalamós 
incluye, por supuesto, la cama king size que desenmascara a esta actualización 
del protagonista que le había confesado a Claudia que él y su esposa dormían en 
habitaciones separadas. Entre esos bienes, el principal, por supuesto, es la cama que 
da cuenta de la más profunda intimidad a la vez que desenmascara a esta actualización 
defraudada del don Juan (que le había mentido a su amante con que él y su esposa 
dormían en cuartos separados) al que no en vano el narrador llama “casanova grotesco”. 
No siempre se mantuvo en la historia este concepto de resguardo de los efectos 
personales. En la sociedad medieval, este concepto del dormitorio tenía un sentido 
más público que todavía no había evolucionado a otros usos menos privados, como 
sostiene Norbert Elías, donde el dormitorio se ha convertido en un ámbito más privado 
e íntimo de la vida humana: 

Al igual que la mayor parte de las funciones corporales, también el “dormir” es algo que se 
ha ido relegando cada vez más, a la trastienda del trato social… En la sociedad medieval 
esta función todavía no se había privatizado tanto, ni se había excluido de la vida social… 
Era muy frecuente que muchas personas pasaran la noche en la misma habitación; en la 
clase alta lo hacía el señor con sus criados y la señora con su doncella o doncellas; en 
las otras clases solían dormir en la misma habitación hombre y mujeres juntos y hasta 
también los huéspedes que allí pernoctaran. (1989, p. 203)

Pero en el siglo XVIII la casa había ido dejando de ser un lugar de trabajo y se había ido 
haciendo más pequeña y menos pública, convirtiéndose en una protección contra los 
intrusos (Rybczynski, 2009, p. 85). Así se produce la división espacial de los aposentos, 
en el que el dormitorio fue reservándose a espacios interiores y privados. Precisamente 
ese recinto que ha perdido la connotación grupal y se ha interiorizado como personal, 
como thalamós, propicia el hecho de que Marcia le participe a alguien que acaba 
de conocer un comentario más apropiado para una amiga o una confidente próxima 
(Figura 4). Es una observación en torno a la calidad sexual de su esposo partiendo 
de la ponderación del tamaño del lecho nupcial –que hereda de la Edad Media su 
función social de ostentación (Elías, 1989, p. 203)–: “Con Silvio todo es king size… ¿te 
puedo tutear?”. Lejos de ser abrupto, el cambio de tema por la pregunta de la forma 
de referencia, esa forma verbal que denota cercanía de tratamiento, inmediatamente 
seguido de la confidencia íntima, está favorecido sin duda por el marco del thalamós. 

Figura 4. Marcia y Claudia ante el thalamós
Fuente: Almodòvar, A. (Director). (1993). Kika
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Entonces, desde conductas igualmente animales –husmear el territorio ajeno–, la 
relación, que tenía más de animal que de otra cosa, queda herida de muerte. La especie 
humana, de nuevo, se revela bastante más compleja.

Final

Podría antojarse incurrir en el apriorismo de que el interior de las casas no consiste más 
que en un cascarón que alberga objetos y moradores, pero estas representaciones 
fílmicas dan cuenta de detalles que intervienen y que pasan no solo por la comodidad 
y el gusto, sino por quien las habita, de la complejidad de su psique. No solo, pues, la 
casa da cuenta de lo que hay sino también de su ausencia, de la falta de su morador. A 
todo ello, aquí se ha partido de una variable adicional que funciona como eje articulador: 
la visión del personaje tanto sobre su propia casa como sobre la casa del otro, casi 
siempre del vecino. En el conjunto de filmes estudiados básicamente se mantiene un 
hecho básico común: que el sujeto en cuestión no se siente cómodo en su realidad 
doméstica y para ello necesita imponer un distanciamiento que le permita huir de su 
entorno, no necesariamente porque lo perciba agobiante ni tampoco por aburrimiento, 
sino por la fruición en el acto de mirar. Aun en el personaje de Leonardo, que más bien 
no quiere una ventana enfrente de la suya –porque constituye su negativo, la fuente 
en que se resiste a mirarse–, no puede evitar fisgonear al vecino que en el fondo 
menosprecia.
El personaje de Ozon, Claude García, es el caso ejemplar de quien parece que fue de 
niño abandonado por su madre y al verse destinado a cuidar a su padre inválido en una 
existencia rutinaria logra encontrar una salida a través de la observación y narración 
de lo que en última instancia constituye su falta. Lo hace en un escrito continuo, 
complementado con su imaginación y la guía pertinaz de su profesor Germaine. Desea 
obsesivamente ser parte de esa familia, aunque no termina de estar claro si en el lugar 
edípico del padre o en el del hijo. En ambos espacios se siente, eso sí, más cómodo 
que en el suyo propio. Como Jeff de Hitchcock, Claude también recurre a la visión de 
la casa ajena para evadir una realidad que perciben como monótona y aburrida. Pero 
mientras Jeff está en su piso pertrechado con equipo que permite ampliar la visión, 
Claude logra entrar y moverse por la casa como si fuera suya. 
En el caso en cambio de quien, como Silvio de Pons o Ramón de Kika, ejercen esa 
visión no sobre la casa del vecino sino sobre la suya propia, es decir, en su necesaria 
ausencia, hay un placer de tipo más mórbido, relacionado con el espacio donde tiene 
lugar su desempeño sexual. En estos dos filmes de Pons y Almodóvar, el placer pasa 
por la mediación de la ventana y el vacío en relación con lo contemplado, lo que supone 
una nueva vuelta a la película de Hitchcock que Jeff sufre en carne propia. Ese vacío 
y esa caída supone un peligro5 y no es casual que ponga a ambos personajes en 
situaciones límite, como muestra la reacción de las parejas respectivas –Claudia y Kika– 
que no soportan la distancia de la visión interpuesta y encuentran en la revelación el 
detonante de la separación. La visión tiene que ver, en definitiva, con el emplazamiento 
y la casa desde donde el hombre ejerce el poder –ligado a una función animal, atávica: 
la visión– y termina tambaleándose.

Fichas técnicas

La ventana indiscreta (Rear Window,1954)
Director: Alfred Hitchcock
Reparto: James Stewart (L. B. Jefferies), Grace Kelly (Lisa), Thelma Ritter (Stella), 
Raymond Burr (Lars Thorwald), Wendell Corey (Tom Doyle)
Productora: Paramount Pictures
Argumento: En un edificio de apartamentos de Greenwich Village el fotógrafo L. B. 
Jefferies se encuentra convaleciente de un accidente que lo ata a una silla de ruedas 
por su pierna escayolada. Recibe las visitas de su novia Lisa y de su masajista Stella. 

5  Como se metaforiza en el travelling inicial 
con la imagen imposible de la rueda del coche de 
carreras directo a la visión del fotógrafo y como 
también inauguraba uno de sus films anteriores, 
Vértigo (1954), con un protagonista colgando del 
alero de una ventana, lo que condensaba la trama 
y cifraba su trauma.
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Se dedica a mirar por la ventana a sus vecinos hasta que cree que uno de ellos, Lars 
Thorwald, ha asesinado a su esposa, aunque no tiene evidencias.

Kika (1993)
Director: Pedro Almodóvar
Reparto: Verónica Forqué (Kika), Peter Coyote (Nicholas), Victoria Abril (Andrea 
Caracortada), Rossy de Palma (Juana), Anabel Alonso (Amparo), Bibiana Fernández 
(Susana), Àlex Casanovas (Ramón), Jesús Bonilla (policía), Karra Elejalde (policía)
Productora: El Deseo / Ciby 2000
Argumento: Kika, una maquilladora optimista y vital, vive con Ramón, un fotógrafo 
muy introvertido y obsesionado por la muerte de su madre que revive su trauma con 
el regreso de su padrastro, el escritor estadounidense Nicholas Pierce. La ex novia 
de Ramón, Andrea Caracortada, que tiene un show televisivo, reaparece en su vida 
cuando proyecta en su programa la violación de Kika por el hermano de su asistenta 
Juana (Rossy de Palma). 

Animales heridos (Animals ferits, 2006)
Director: Ventura Pons
Reparto: José Coronado (Silvio Lisboa), Aitana Sánchez- Gijón (Claudia), Cecilia 
Rossetto (Marcia), Marc Cartes (Daniel), Cristina Plazas (Irina), Patricia Arredondo 
(Mariela), Gerardo Zamora (Jorge Washington), 
Productora: Els Films de la Rambla
Argumento: En tono de tragicomedia, se narran tres historias dramáticas cuyos 
personajes se entrecruzan: Silvio Lisboa, un empresario de éxito que engaña a su 
esposa Marcia con la interiorista Claudia en el hotel Reina Sofía; la recepcionista de 
ese hotel que en unas vacaciones en Cadaqués engaña a su esposo y la asistenta 
suramericana de los Lisboa que aprovecha un fin de semana de ausencia de sus 
patrones para verse con su novio Jorge Washington quien más bien se ve atraído por 
las mujeres de Barcelona.

En la casa (Dans la maison, 2012)
Director: François Ozon
Reparto: Fabrice Luchini (Germain), Ernst Umhauer (Claude), Kristin Scott Thomas 
(Jeanne), Emmanuelle Seigner (Esther), Denis Menochet (Rapha Artole padre), Bastien 
Ughetto (Rapha Artole hijo)
Productora: Mandarin Production
Argumento: Un profesor frustrado de literatura francesa, Germain, encuentra en su 
curso de instituto a un estudiante (Claude) que sobresale del grupo por sus tareas 
interesantes. Son redacciones sobre vivencias donde narra secuencialmente su vivencia 
con uno de sus compañeros, Rapha Artole, en su casa con sus padres, Esther y Rapha 
padre. Poco a poco Claude se va involucrando y Germain se introduce personalmente 
a través de las tareas de su estudiante.

El hombre de al lado (2009)
Directores: Mariano Cohn y Gastón Duprat
Reparto: Rafael Spregelburd (Leonardo), Daniel Aráoz (Víctor), Eugenia Alonso (Ana)
Productora: Aleph Media
Argumento: Se trata de un conflicto entre vecinos a partir de una pared que divide las 
viviendas: Leonardo, un prestigioso diseñador y profesor universitario que vive en la 
famosa casa Curutchet, la única diseñada por Le Corbusier en América, y su vecino 
Víctor, un tipo de maneras rústicas, vendedor de coches usados e intimidante. La 
molestia se genera cuando este abre un boquete porque quiere más iluminación en su 
vivienda y evidencia su presencia en la vida de Leonardo.
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