John Beverley

La sonrisa de Jameson
(Fredric Jameson 1934—2024)!

La originalidad de Genet consiste en su
demanda de querer ser, y en la unidad
no-sintética de sus contradicciones

Sartre, Saint Genet

(Qué se puede decir de una persona que,
como Fredric Jameson (y probablemente muchos
de los lectores de este memorial), sobrevive el
desmoronamiento de la finalidad que expresaba
su obra: la expansion historica del socialismo y el
comunismo en la forma que se presentaron en el
siglo XX? ;Es que con la caida del comunismo la
historia ha cancelado en cierto sentido el marxis-
mo cultural que representaba Jameson, un poco
como la Iglesia Catolica canceld el pensamiento
Gnostico en la edad media: una herejia poderosa
y atractiva para muchos durante varios siglos,
ahora practicamente extinta?

Esta situacion tiene otro comienzo, por
supuesto. En la academia norteamericana, pasa-
mos a finales de los sesenta y comienzos de los
setenta del siglo pasado del campo de la critica
literaria tradicional, al territorio todavia incogni-
to, pero seductor de la “teoria”. En esa ambicion,
Jameson —todavia no e/ Fredric Jameson, pero
ya en visperas de esa canonizacion después de
la publicacion de Marxism and Form en 1971 y
su libro magistral, The Political Unconscious en
1981, era nuestra version del Virgilio de Dante en
la Comedia Divina. Ante nuestros ojos atdnitos,
nos introducia al formalismo ruso siempre una

piedra de toque en su pensamiento), Mallarmé,
el surrealismo, Adorno y la escuela de Frankfurt,
la Teoria de la novela de Lukéacs, el momento de
iluminacion secular en Benjamin y su idea de
la alegoria barroca, el “rectangulo semidtico”
de Greimas, el esfuerzo de Sartre de reconciliar
marxismo y existencialismo y ,a la vez, el recha-
zo de Sartre por Lacan, Althusser y los estructu-
ralistas (sobre todo el Althusser de Para Marx),
El grado cero de la escritura de Barthes, el trio
de Foucault, Baudrillard, Lyotard (que andaban
en persona por California del Sur esa época, un
poco como mariachis sueltos), Derrida y Deleu-
ze, el feminismo de la llamada segunda ola, eran
estrellas visibles.

En su propia critica literaria, Jameson pro-
ponia una combinacion del close reading filolo-
gico de textos concretos, caracteristica de la New
Criticism anglo-sajon. dominante después de la
Segunda Guerra Mundial, y lo que nombraba
(haciendo alusion al concepto del inconsciente
de Freud), “el inconsciente politico” del texto.
No se trataba de hacer una lectura “ideologi-
ca” o politica en vez de una lectura formalista
0 “estética”. Jameson era un esteta. Para él, lo
ideologico funcionaba precisamente a través de
lo estético, y viceversa. La utopia, o el “efecto”
o vivencia utopica, era la presencia latente de la
ideologia, entendida como la relacion imaginaria
del sujeto a lo real, segun la famosa definicion de
Althusser, en toda obra de arte, no solo en obras
explicitamente utdpicas.
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44 JOHN BEVERLEY

Cuando le conoci, Jameson era un joven pro-
fesor especialista en literatura francesa (su tesis
fue sobre las novelas de la Segunda Guerra Mun-
dial de Sartre), y yo, estudiante graduado hispa-
nista. Sin embargo, me senti atraido a su manera
de pensar la literatura en general, y asisti como
estudiante graduado a todas sus clases cuando
ensefiaba entre 1967 y 1972 en el Departamento
de Literatura de la recientemente creada Uni-
versidad de California, San Diego (donde estaba
también Herbert Marcuse, el guri de la Nueva
Izquierda). Con mi director de tesis doctoral,
Claudio Guillén, Jameson ofreci6 formar parte
de mi comité— mi tesis fue esencialmente un
esfuerzo por aplicar sus ensefianzas a una nueva
lectura de las Soledades de Gongora); y después
participé por muchos afios en el llamado Grupo
Literario Marxista que se formo alrededor de su
persona y obra. Antes de estudiar con Jameson
era un joven critico literario filo-marxista, nuevo
izquierdista, pero de formacioén académica tradi-
cional. Después de estudiar con ¢l vine a ser, y
sigo siendo, un critico literario marxista.

Es para mi entonces dificil escribir sobre
Jameson--Fred-- sin involucrar el tema de la
trasferencia, en el sentido que tiene esa palabra
en la teoria y practica psicoanalitica (es decir, le
tendencia del paciente de proyectar sentidos de
amor, idealizacion, demanda, rechazo, abando-
no, odio y recelo, experimentados en el pasado
psiquico en relacion con su familia, hacia el
analista). Jameson me dio las llaves de una
critica literaria marxista. Pero precisamente por
la naturaleza de ese regalo, nunca pudimos ser
amigos. Compartimos un gusto por Sartre (para
muchos en esos afios Sartre era el puente entre
el pensamiento liberal progresista y el marxis-
mo). Fuimos WASPs (blancos, anglosajones,
protestantes), de familias de alta clase media
profesional, bien educados, privilegiados. Como
Sartre, fuimos traidores a nuestra clase y nues-
tra formacion intelectual y patridtica, precisa-
mente en medio del anticomunismo feroz de la
Guerra Fria.

Pero Jameson pertenecia a una generacion
anterior a la mia: los cincuenta, época especial-
mente conservadora y cautelosa tanto en lo per-
sonal como en lo politico en los Estados Unidos,
mientras que yo era de los Sixties, época mas

radical, desinhibida, activista. Epoca en Estados
Unidos del movimiento de derechos civiles y la
resistencia a la Guerra de Vietnam. Epoca de
hegemonia de la juventud, como se puede ver en
las peliculas de Godard.

Generaciones distintas. Estilos diferentes.
Pero también habia el problema de su autoridad
y originalidad, lo que el critico Harold Bloom
llamo famosamente the anxiety of influence, el
sentimiento que no podemos sobrepasar la auto-
ridad de nuestros antecedentes literarios. Este
problema fue precisamente un tema en mi propio
psicoanalisis afos mas tarde, cuando senti que
mi propia obra y vida habian llegado a un impa-
se: (Podria yo imaginar que mi trabajo igualaba
de alguna forma la profunda y extensa obra de
Jameson? Obviamente no. Mi analista parecia
sugerir, sin decirlo en tantas palabras (pero si
en algunas), como es costumbre entre ellos, ¢ por
qué desmentir esa posibilidad de antemano? Pero
me costaba afirmarla; sentia, no sin resentimien-
to, que estaba siempre en su sombra. Tenia razén
en parte, por supuesto: Jameson era de otra liga.
Pero tuve que liberarme de la paralisis que esa
realizacion me causaba. Eventualmente, después
de la experiencia de involucrarme en la solidari-
dad con, y de escribir un libro sobre la literatura
militante de las revoluciones centroamericanas,
llego a pasar del circulo de Jameson, primero al
tema del testimonio y, después, a la critica post-
colonial y los estudios subalternos en particular.

Hoy entiendo que Jameson también debid
haber enfrentado el problema de la trasferencia
en su propia carrera y vida (siempre insistioé que
los dos ejes de su obra eran Freud y Marx), que
la trasferencia fue algo que hizo posible su propio
trabajo, su ingenio fértil. Susan Sontag, haciendo
eco de Barthes, habia propuesto en 1964, en su
Against Interpretation, uno de los manifiestos
de los sesenta, que la tarea de la critica litera-
ria y cultural en nuestro tiempo era pasar de la
hermenéutica a la erdtica (the erotics); el genio
de Jameson fue mas bien encontrar una manera
marxista de erotizar la hermenéutica.

La intermediacion de la trasferencia en
nuestra relacion marcaba una contradiccion en el
estado de cosas que buscabamos hacer presente
politicamente en nuestro compromiso comparti-
do con el marxismo: la igualdad. Entendiamos el
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socialismo como una sociedad colectiva de igua-
les. Pero la trasferencia precisamente no es una
relacion de igualdad (aunque de hecho el paciente
y el analista pueden ser socialmente iguales; en
mi caso, ambos éramos profesionales de clase
media alta). Si Jameson era la condicion de mi
posibilidad, entonces podia ser su acoélito, uno de
muchos, pero no pudimos ser iguales. Y de alli
se mezclaban sentimientos de amistad y recelo
en mi relacion con €l.

Jameson era un hombre generoso y nor-
malmente afable, pero también a veces severo,
severe, para emplear el dicho de Jacques Lacan,
jugando con la combinacion de persistir — pere
severe en francés— y padre severo). No tenia
paciencia, por ejemplo, con preguntas que la
parecian tontas y agresivas, y de esas, debido a su
insistencia en el marxismo en una academia libe-
ral, habia muchas—también muchas igualmente
tontas de declarados marxistas. En esos casos,
simplemente no contestaba, como para decir,
‘next’. Y hay en su escritura a veces laberintica
lo que es a la vez una invitacion y un desafio al
lector: hubiera estado de acuerdo con Gongora,
con quien comparti6 el gusto del hipérbaton y la
frase larga, también presente en Adorno, cuando
declara a sus detractores escolasticos en la Espa-
fia de la Contra Reforma “no hay que dar piedras
preciosas a animales de cerda”.

Pero en sus fotos aparece en general son-
riente. Y de vez en cuando le salia una sonrisa
radiante. Su cara se hacia mas redonda, sus ojos
brillaban, se abria totalmente al mundo, como
en la sonrisa candida de un nifio. Recuerdo
una instancia: estamos en la casa de campo
en Connecticut que compartia con su esposa
Susan. Hemos probado finos vinos (Jameson
era conocedor del buen vino), y quizds un poco
de marijuana (;por qué no decirlo? La droga era
también una forma de la dialéctica de ideologia y
utopia). Mas o menos 1985. Estamos escuchando
la cancion del grupo Blondie titulada Rapture—
el titulo juega con la distincion entre rapture,
o rapto, que sugiere mas bien una experiencia
espiritual o de alta cultura, y rap, la nueva forma
de cancion emergiendo en los barrios negros de
Nueva York en esa época). Comienza como una
cancion glam rock tipo Bohemian Rhapsody del
super grupo Queen, describiendo gente bailando.

Pero de repente la cantante Deborah Harry, que
era como el resto de su grupo no solo rubia sino
blanquisima, interrumpe el ritmo y la letra, y
pasa a enunciar un rap (enunciar porque un rap
propiamente es hablado y no cantado) — uno de
los primeros raps puestos en disco (la cancion
es de 1980 mas o menos). El rapto deviene un
Rap; lo rapsédico es a la vez rap-sodico. A la vez
musica blanca/musica negra; rock/post punk;
cultura alta/cultual popular. Musica blanca—
Rock—derivada de una musica negra anterior, el
rhythm and blues--que incorpora en una especie
de Aufhebung una nueva musica negra popular
contemporanea, emergente. Postmoderna.

Al experimentar esta transicion abrupta pero
exquisita (Baltasar Gracian en su Agudeza y arte
de ingenio lo hubiera llamado un corresponden-
cia o coincidencia de opuestos, como cuando
Gongora describe el mar tormentoso como «una
Libia de ondas») aparece la sonrisa de Jameson.
Me mira con esa sonrisa, y yo, abrumado también
por el ingenio de la transicion, le miro de vuelta,
con una sonrisa de asombro, reconocimiento, y
placer compartido. Es ese momento, somos igua-
les; participamos igual y reciprocamente en lo
que los formalistas rusos hubieran llamado una
experiencia de ostranenie o desfamiliarizacion,
hecho posible por el “acto de ingenio” (Gracian)
de Deborah Harry y su grupo. El espacio de
arte ha creado una posibilidad socio-cultural,
latente pero no presente antes. Pero esto solo por
“interrumpir” un género o formacién artistica
anterior: es decir, de una negacion del “caracter
afirmativo” del arte. Harry, cuyos origenes esta-
ban en el Punk, habla de deconstruir el rock.

La sonrisa de Jameson y mi respuesta a ella
se aproximan al momento de asuncion jubilosa
cuando el infante ve su imagen en el espejo y
comienza a jugar con ella, llamado asi por Lacan
al comienzo de su famoso ensayo sobre «El esta-
do-espejo». El imagen-reflejo establece el sujeto
como tal. Por eso su efecto placentero, animador.
Pero la identificacion es momentanea, inestable,
porque se trata en ultima instancia de un mal-
entendido. La imagen en el espejo no es interior
al ser que refleja y, por tanto, no puede sostener
al sujeto que se conoce como si en la imagen y
actua en el mundo a través de ella.
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A la asuncién jubilosa del estado-espejo
equivale una utopia, o una vivencia utopica—
una identificacion entre sujeto y mundo, ser
y circunstancias, ideal y real, deseo y posibi-
lidad. Pero es una utopia momentanea, como
nuestra experiencia compartida de la cancion
de Blondie. El sujeto nuevamente formado en
el estado -espejo se siente en seguida inade-
cuado, y el mundo y la vida también. Ser y
mundo ya no coinciden. En su desconexion
nacen el grito y el llanto. La rabia. El deseo de
aferrar con los dedos.

Segun la teoria psicoanalitica clasica, de
una experiencia parecida nace la compulsion de
la repeticion. La compulsion de la repeticion esta
al centro de la vasta obra de Jameson. El prin-
cipio de la dialéctica de utopia e ideologia, que
Jameson analiza en tantos artefactos culturales,
debe ser entendida también como una dialéctica
interior a su propio ser. Toma la forma exterior
de una escritura que busca rescatar o restaurar la
unidad perdida. La utopia de Jameson es mas de
Baudelaire que de Fourier.

Jameson solia insistir que habia heredado
de Flaubert la disciplina de dedicar cierta can-
tidad de horas cada dia a escribir. Siempre a
las diez de la noche exactamente, no importa
en qué circunstancias, se despedia de la com-
pafifa, para prepararse para el nuevo dia. Las
horas de la mafiana, de las seis a medio dia
eran solo para escribir.

Aunque Jameson se nutre de un conocimien-
to de los ismos tedricos europeos de su época,
incluyendo la reformulacion de la teoria freudia-
na por Lacan y su escuela, en realidad cuando
lo leemos no encontramos una teoria ni aun los
elementos de una teoria singular. Jameson no es
un tedrico. Su escritura, como toda critica litera-
ria, representa mas bien una forma de bricolaje,
bricolage, para recordar el concepto de Claude
Levi-Strauss. Un poco de esto, un poco de esto
otro (el bricolero construye algo —un puente diga-
mos— con lo que le viene a la mano, mientras el
ingeniero somete los materiales y la construccion
a un esquema abstracto anterior). Ese proceso en
fin produce si no una revelacion (el inconsciente
es inconsciente por alguna razén: como decia
Althusser, la ideologia no tiene un afuera), por lo
menos una aproximacion al inconsciente politico

de un texto. El texto critico, en su ir y venir, no
ofrece una utopia concreta, con caracteristicas
o reglas tal cuales, o una experiencia estética
prolongada, o un conocimiento en el sentido
cientifico, mas alla de la subjetividad, sino mas
bien una experiencia de la escritura en si. De la
dificultad y el regocijo que provoca. Un materia-
lismo conceptista.

De alli el gusto de Jameson por la frase, ya
mencionado, que mantiene en suspension todos
los elementos—clausulas, adjetivos, comas y
puntos y comas, tiempos verbales (este que fue...
ahora es), paréntesis...—postergando la conclu-
sion inevitable. El florecimiento de elementos
dentro de la suspension de la frase es el tiempo/
espacio del otium (ocio) de una utopia pastoril,
sin cambio de estacion, sin la necesidad de tra-
bajo, sin propiedad privada, sin ley (la “eterna
primavera” de una edad de oro); su terminacion,
especie de ruina o tumba de si mismo, vuelta del
tiempo de la historia actual y de la necesidad:
negotium. Pero la ruina o la tumba pueden ser
incorporadas como un elemento atractivo en la
memoria o (porque el tiempo es ciclico) en un
futuro o proximo paisaje, como en la poesia y
pintura pastoril, donde (en el famoso cuadro de
Poussin) los pastores contemplan entre los arbo-
les y luz del atardecer una tumba de marmol,
inscrita con la frase Et in Arcadia ego, también
en Arcadia estoy (dice la muerte). La frase no
describe una utopia: la utopia esta latente en la
forma misma de la frase. El discurrir de la frase
es una elegancia compuesta dialécticamente («la
elegancia es la forma de comportamiento que
transforma la cantidad mas grande de ser en apa-
rienciay, dice Sontag, en Notes on Camp).

Hay por supuesto una contradiccion en la
nocion misma de critica literaria marxista, o
de un marxismo cultural, un poco como decir
frio hirviendo. El marxismo nace como, entre
otras cosas, una critica del humanismo burgués,
relacionado a la vez con la idea de la autonomia
del sujeto, visible (o centrado) en la experiencia
estética, como pensaba Kant. Pero paradodjica-
mente la critica literaria ha resultado ser uno
de los campos discursivos mas influyentes del
marxismo, y quizas el que mas ha resistido en
sus formas mas heterodoxas la caida del comu-
nismo (de Jameson se puede decir que fue no
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solo el critico literario marxista mas leido de su
tiempo, sino también quizas el escritor marxista
mas leido —Zizek seria el otro candidato, pero
no esta claro si Zizek es un escritor propiamente
marxista o un kantiano filo-marxista).

La literatura moderna es, por supuesto,
parte de lo que el marxismo clasifica como la
superestructura ideologica del modo de pro-
ducciodn capitalista, distinta de las relaciones de
produccion que forman la base. Pero es una parte
especial, con una autonomia relativa, segin la
frase de Althusser. El espacio y la naturaleza
de esa autonomia relativa es el campo de la
critica literaria marxista. La literatura es en su
forma moderna —perfilada por el Renacimiento
europeo y dispersada globalmente por el colo-
nialismo—una forma cultural (el print culture
de Marshall Mcluhan) hecha posible y producida
por el capitalismo incipiente, dependiente de la
tecnologia de la imprenta y el negocio comercial
editorial (a diferencia de la ley, la religion, o la
filosofia). Y con la expansion del capitalismo
viene a ser la expresion de la interioridad del
nuevo sujeto burgués, su sentido de si mismo y
de su relacion con el mundo, su propio Bildungs-
roman, reemplazando asi los géneros de la vida
de santos, o de espejo de principes medievales.
Intervenir en la literatura es entonces intervenir
en la subjetividad misma de la cultura burguesa,
y de alli desestabilizar potencialmente su cohe-
rencia. El efecto estético —lo que expresa aun un
texto reaccionario—involucra necesariamente la
utopia. Para ser estético algo tiene que tener una
raiz en sensaciones de placer, bienestar, comu-
nidad actual o posible, superacion de conflictos,
para Jameson el [ux, calme y volupté de Baude-
laire, mezclado quizés con el Absoluto de Hegel
y el idealismo filosofico.

La figura de la forma marxista del Absoluto,
la totalidad (la coincidencia de base y superes-
tructura, organizacion economica y organiza-
cion ideologia-psiquica--me lleva a uno de los
puntos mas debatidos sobre la pertinencia de
Jameson. Como se sabe, varias otras escuelas de
nueva critica literaria emergieron después de los
sesenta del pasado siglo en competencia fraterna
con la de Jameson, entre ellas la de Edward Said
y sus discipulos. Said y Jameson eran amigos,
pero amigos rivales. Y asi entre los discipulos

que entraban en la academia norteamericana:
aqui jamesonianos, alld saidianos (y después
derridianos). Para Said, Jameson se basaba en
un historicismo marxista que apuntaba hacia una
utopia social comunista inevitable y concreta.
Said era un critico radical, politicamente activo
particularmente en la causa palestina, uno de
los formadores de la critica postcolonial, pero
rechazaba la narrativa historicista del marxismo,
con sus polos opuestos de presente degradado y
utopia, y su sentido de lucha de clases como la
contradiccion central que generaba los conflictos
sociales y culturales. A Said, Jameson le parecia
demasiado quietista en cierto sentido (el quietis-
mo era un movimiento teologico de finales del
siglo XVII en Espaiia), incapaz de un compro-
miso politico vivencial con las circunstancias o
contingencias del presente, demasiado dispuesto
a reducir el texto a una alegoria.

Es una version, cabe decir, de la pelea entre
Hegel y Nietzsche (o Kierkegaard) en el siglo
XIX europeo. Y el mismo Jameson ha insistido
que su obra no llevaba a un compromiso politico
o forma de accién politica concreta, precisamen-
te por su duda radical sobre la categoria del suje-
to. Por la misma razon, Jameson no se presto a la
elaboracion de un discurso centrado en las poli-
ticas de identidad o de las modernidades perifé-
ricas del mundo postcolonial (para Jameson, la
modernidad es singular). Said y su escuela llegan
a la conclusion, entonces, que la critica de Jame-
son es esencialmente melancolica (en el sentido
que da Freud a la distincion entre melancolia y
luto), porque siempre tiene que ser pensada y
escrita desde una situacion de carencia o ruina
(alli quizas un sintoma de la filiacion de Jame-
son con el existencialismo). Yo era jamesoniano
y mi impresion era, es la opuesta: que la critica
melancoélica de nuestro tiempo es precisamente
la critica post marxista representada por Said (y
después por la deconstruccion literaria). Eso es
porque esa critica no puede abarcar y de alli no
salir de la totalidad. La totalidad es “estructura”.
Por pensar que no podia salir de la estructura
del sistema capitalista, por no ver su antes o
su mas alla, marcan a pesar de su radicalismo
supuesto una especie de impasse de la historia,
no distante del “fin de la historia” que marca el
pensamiento neoliberal en general. De alli quizas
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la celebracion del estilo tardio en Said, estilo que
esta a punto de superarse dialécticamente, pero
que todavia trae los elementos de su origen. (Me
atrevo a decir que en la critica latinoamericana,
Roberto Fernandez Retamar, Angel Rama, y
Beatriz Sarlo serian variantes de la posicion sai-
diana, esencialmente socioldgica; Carlos Rincén
y, paraddjicamente, Octavio Paz tendrian algo
mas en comun con Jameson. Roberto Schwarz
seria quizas un espacio de intermediacion entre
estas corrientes).

Said combina su escepticismo hacia el deter-
minismo de Marx con un rechazo a Freud. Pare-
ce perverso sugerir que el sujeto analitico—el
paciente, el sujeto de la trasferencia—tenga algo
en comun con un sujeto colectivo como una clase
o una formacion social. Quizas se trata en esta
idea de una alegorizacion del psicoanalisis, en
el sentido que Said y otros criticos de Jameson
(por ejemplo, mi amigo y colega Paul Bove, en
su ensayo Misprisons of Utopia, que también
es una critica de Benjamin) dan a su idea cen-
tral de la alegoria. Pero desde una perspectiva
freudo-marxista, lo que comparten una neurosis
y la reproduccion de un modo de produccion es,
como insistimos anteriormente, la estructura,
una estructura en dominacion, como decian los
estructuralistas, que mantiene en correlacion los
elementos constitutivos, su combinatoria o 16gica
de distribucion semiotica.

Como se sabe, una neurosis resiste a modi-
ficarse con el tiempo. No desaparece con la
maduracion biologica del sujeto. Por eso requiere
una intervencion terapéutica. El analisis, por lo
menos en la version freudiana, identifica y deshi-
la los elementos de esa estructura, de esa manera
aliviando sus efectos en la vida del paciente.
Por lo mismo, un modo de produccion no tiene
propiamente una historia: abarca muchas tem-
poralidades, incluyendo la narrativa de la tran-
siciéon de un modo produccion a otra (como del
feudalismo al capitalismo), pero como estructura
en dominacién no cambia en su esencia Tiene
crisis, tiene su propia evolucion interna, sus épo-
cas—capitalismo mercantil, industrial, imperia-
lista, global-- pero las relaciones de produccion
propiamente capitalistas, y la logica de valor de
cambio y plusvalia que involucran, no cambian
sin una intervencion desde fuera, que tendria que

ser entre otras cosas una intervencion (revolu-
cion) cultural, como se trata de la representacion
de lo real, lo actualmente ocurrido u ocurriendo,
de relaciones simbolicas , en ultima instancia
arbitrarias y no ontologicas, pero particulares a
una situacion (como en el caso de una neurosis).
De alli, la insistencia de Althusser que el mar-
xismo no es un historicismo. Como solia decir
Jameson, «es mas facil imaginar el apocalipsis
que el fin del capitalismo» (creo que no es suya
la frase pero la hizo suya).

A riesgo de insistir demasiado en este punto,
quizas sea util tomar en cuenta la distincion pro-
fesional que se suele hacer entre psicoterapia y
psicoanalisis. En principio, la psicoterapia (con o
sin drogas psicoactivas) puede aliviar y modifi-
car los efectos de una neurosis, permitir la solu-
cion de ciertos problemas o impasses en la vida
de uno. Pero no puede atacar la estructura de la
neurosis en si sin una intervencion propiamente
analitica. Y esa intervencion requiere trabajar a
través de (Durcharbeiten) la trasferencia, ya que
la transferencia reitera los elementos de identi-
ficacion, odio, repulsion, temor, amor etc. en la
estructura que produce la neurosis inicial. No es
que el analisis produce resultados necesariamen-
te mejores en el sentido utilitario de la psicotera-
pia o la psico farmacia; sino que en principio es
mas radical.

Vuelvo a Jameson. Evidentemente su escri-
tura, como el psicoanalisis tradicional (si mi
argumento tiene razon alguna), funciona mas en
la manera de un analisis que de terapia. Es capaz
de vislumbrar o hacer presente en su operacion
mecanica y afectiva la logica de combinacion de
los elementos psiquico-culturales de un modo
de produccion en general y en una situacion
socio historica especifica. De alli la defensa de
la utopia en Jameson, aun con las insensateces ¢
inconveniencias que encontramos en esquemas
utopicos actuales o ideales (sobre todo, el hecho
de que las utopias literarias suelen ser aburri-
das). No hay nada en el capitalismo tardio (ni
naturaleza, ni proletariado en el sentido clasico,
ni arte, ni aun el espacio del sujeto individual
del existencialismo) que puede superar su logica
como totalidad. Estamos dentro de la logica de su
totalidad. Pero a la vez su fundacion ideoldgica
es también utdpica, basada en la esperanza o
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la vivencia de reconciliacion o combinacion de
elementos en si antindmicos o arbitrariamente
relacionados. Jameson usaba el modelo del rec-
tangulo semidtico del estructuralista Greimas
para representar el nucleo de combinacion del
inconsciente politico, visible en las operaciones
estético ideologicas de textos de literatura o arte.

La idea basica del libro quizas mas influ-
yente de Jameson, El postmodernismo, la forma
cultural del capitalismo tardio, identifica una
nueva forma de arte que corresponde con la
nueva logica del capitalismo transnacional neo-
liberal. En principio, para Jameson se trata en
el postmodernismo de una contra revolucion, un
milenarismo a la inversa, que se aproxima a la
restauracion cultural propuesta por el barroco en
Europa por la Contra Reforma. En ambos casos,
estamos frente a formas de produccién artistica
que incorporan elementos del radicalismo del
arte anterior: en el caso del barroco, el realis-
mo renacentista reconfigurado por Caravaggio,
por ejemplo; en el caso del postmodernismo, la
fusion entre arte culto y cultura de masas (War-
hol, la muasica minimalista); pero con un sentido
de rechazo o suplementacion de los ideales
politicos radicales o revolucionarios de la época
anterior) Jameson hereda la distincion que hace
Adorno en los cincuenta en su libro Filosofia de
la musica moderna, entre el modernismo propia-
mente dicho de Schonberg, basado en el sistema
de composicion dodecafonica auténoma, y el
modernismo parcial de Stravinski, que incorpora
elementos de muchas formas musicales en una
especie de pastiche, en principio (segiin Adorno)
mas apetecible al consumidor (mientras que la
disonancia de una composicion dodecafonica
resistia una incorporacion facil al sistema de
consumo). El arte postmodernista como la musi-
ca de Stravinski es pastiche, des-historizacion,
perdida de afecto, sumision del efecto estético a
la mercantilizacion.

Sin embargo, también agradable, ingenioso,
como vimos en el caso de la cancion de Blondie.
Post revolucionario (para Adorno, Stravinski es
la reaccion), pero capaz también de producir,
como en la imagen en el estado del espejo de
Lacan, la posibilidad de la aparicion de otro
modo de estar en el mundo, centrada en el caso
de Rapture en el paso de una forma cultural

popular blanca a una afroamericana. ;Pastiche o
Aufhebung, negacion de la negacion, dialectico?

El problema intimo de su interrogacion del
postmodernismo es que Jameson es a la vez
modernista (la ideologia estética dominante de
los cincuenta, de la arquitectura comunista, y de
la escuele de Frankfurt), y postmodernista, sumi-
do en la cultura popular norteamericana de los
cincuenta y sesenta. Como critico es modernista;
como consumidor es postmodernista, definido
en parte como sujeto por la cultura de consumo
del capitalismo tardio. Su obra tardia incluye
ensayos sobre Mahler y Adorno. Pero dudo que
Adorno, autor del famoso ensayo sobe ¢l jazz
como una forma musical del fetichismo de la
mercancia, se hubiera ocupado de un fenémeno
como Rapsody. Jameson se sitiia no tanto entre
Schonberg y Stravinski sino mas bien entre
Adorno y Elvis.

La asuncioén jubilosa producida por la tran-
siciébn en Rapsody no es capaz de mantenerse
en el tiempo de una larga duracion como un
nuevo icono de hegemonia, como en el caso de
la grandeza barroca o la fuerza colonizadora
del modernismo. En eso coincide con la defini-
cioén propuesta por Lyotard del postmodernismo
como el fin de las grandes narrativas. Funciona
mas bien como la “iluminacion” de Benjamin, la
luz del relampago que no permite ver momen-
tanecamente el paisaje que nos rodea, paisaje
que contiene la historia cancelada por la cultura
dominante de las condiciones de vida y luchas de
los oprimidos.

Lo que sigue, la desaparicion de la luz y la
fragmentacion repentina de lo visible, la comedia
humana devorada por la negrura, como en un
cuadro de Caravaggio, es la escritura paciente,
insistente, dialécticamente compleja, disciplina-
da de Jameson, como una especie de voz desde
y hacia la utopia (la utopia es la igualdad), desde
el pasado o desde el futuro. Esta escritura es en
el presente de la lectura una forma de regocijo o
Jjouissance, que, para repetir, nos pone en la posi-
bilidad de otro modo de ser social, de estar en el
mundo, de subjetividad. Quizas no una utopia en
el sentido clasico del concepto—una sociedad
ordenada para siempre sobre principios también
eternos de armonia y verdad: en ese sentido,
Jameson es mas postmodernista que modernista.
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Pero ciertamente elementos vivenciales de una
sociedad plausible y posible, dentro de nues-
tras limitaciones —mas justa e igualitaria, mas
expresiva del principio del placer, mas abierto
al cambio.

No quiero negar los muchos elementos de la
critica llamada postmarxista, comenzando con la
brillantez de Said, y la paciente labor anti metafi-
sica de Derrida y la desconstruccion. Pero vuelvo
a insistir que Jameson es, en Ultima instancia,
aun en la sombra de la derrota del comunismo,
un critico mas alegre, mas abierto al futuro. El
error de Said y los deconstructivistas en criticar
a Jameson (en su inversion, un error repetido en
la critica de Jameson como idealista o culturalis-
ta por el marxismo ortodoxo), es leerle desde el
marxismo, como si el historicismo determinista
del marxismo del siglo XIX y del estalinismo y
la social democracia fuera la condicion necesaria
e implacable de su esfuerzo como critico litera-
rio contemporaneo. Todo lo opuesto, me parece.
Hoy hay que leer al marxismo desde Jameson. La
famosa consigna de Jameson, Always historicize
(siempre historiar) implica poner el texto cultural
en didlogo con su situacion historica concreta.
Pero también en didlogo con la situacion del
presente, donde el texto continua funcionando en
relacion a un horizonte politico y cultural actual
o posible. Podriamos llamar a ese horizonte el
futuro inmediato o cercano, the near future en
vez del futuro profundo (deep future) de la novela
de ciencia ficcion tradicional. (Para un ejemplo
de una novela del futuro cercano, que también
hace presente la imagen de una utopia plausible,
sugiero El ministerio del futuro, de Kim Stanley
Robinson, novela dedicada a Jameson).

Jameson entiende que la utopia no estd en
un futuro o pasado solo alcanzable a través de la
imaginacion (ufopia es en primera instancia un
juego de palabras de Tomas Moro, el inventor del
concepto: u-topos, no lugar o lugar inexistente.
Just around the corner. Se descubre por un acci-
dente que interrumpe el viaje o la cotidianidad.
Es una forma del libro de viaje, o de flanerie.
/Un texto? Una utopia de la escritura, como
preveia Roland Barthes en 1953 en un libro clave
para Jameson, El grado cero de la literatura. Un
tiempo-espacio donde lenguaje y mundo, palabra
y cosa, deseo y expresion se reconcilian: «la

escritura demanda una felicidad (bonheur) de
palabras» decia Barthes. Quizas. Para Jameson
también el estilo fue siempre lo esencial. Para
Barthes una anticipacion de esa posibilidad fue
el estilo narrativo de Camus en L'etranger, sin
afecto, sin moralismo, sin retorica, sin simboli-
zacion, sin alegoria. Pero el estilo de Jameson,
comenzando con su tendencia hacia una frase
sinuosa, dialéctica, es mas bien un amontona-
miento de cosas varias, ordenado pero siempre a
riesgo de caerse.

Casi por definicion una sociedad igualitaria
o mas igualitaria que las actuales tendria su pro-
pio camino de desarrollo, radicalmente abierto
a consecuencias nuevas, mediocres, buenas o
tragicas, y también sujeta a la mortalidad. Jame-
son (2024):

The truest pastorals must somehow also
include the shadow, and mortality....the
barely perceptible crack or rift... the stain
that portends an inevitable discord, just as
in the greatest Utopias there are always the
tragic incidents,.. the shadow that narrative
and time must cast on the motionless frieze.

Esta observacion es de uno de los ultimos
ensayos publicado de Jameson. Es un ensayo
donde vislumbra en la /liada la transicion entre
el despotismo asiatico y las ciudades estado de
una primera modernidad como un estado de
excepcion permanente, dominado por la subordi-
nacién de la mujer, rivalidades, odios, violacion,
pasiones y agresion masculinas. Escrita en 2022,
esta vision, presentada desde el pasado de una
pre-civilizacion al presente, anticipa la época
de Trump y el nuevo imperialismo actual. La
Iliada es para Jameson no una épica, que marca
un telos o direccion de la historia de la barbarie
a la civilizacion (los griegos son los barbaros,
y Aquileo no exactamente un héroe épico en
el sentido de representar en su propia persona
y hechos el movimiento de la historia) sino un
agon, una pelea o lucha, como las peleas de
lucha libre (no por nada, Trump es fanatico de la
lucha libre). ;La tematica guerrera y de relacio-
nes masculinas, patriarcales, de combate mano a
mano, permite a Jameson en su propia escritura
una especia de desborde libidinal de agresion
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masculina? ;Deberiamos entender este desborde
también como una liberacion de la estructura de
una neurosis? jJUna desublimacion no represiva,
como diria Marcuse?

Quizas el capitalismo tardio de la globali-
zacion y el postmodernismo no sea tan tardio,
sino la premonicion de una época mas violenta
y autoritaria, ni post capitalista, ni post nacional,
ni aun tan tardia. Un capitalismo barbaro. Pero
si Trump, Musk, Netanyahu, Bolsonaro, Milei,
Putin, Orban, Modi, el neofascismo europeo, etc.
son lo mas seductivo o necesario que puede ofre-
cer el capitalismo como forma politica-cultural
actual, quizas ha llegado el momento de la nece-
sidad de hablar de nuevo de las posibilidades del
socialismo, o de la posibilidad que esa palabra
designaba, aun en la presencia de su derrota
historica. En esa tarea, el problema no es tanto
una defensa del marxismo subyacente a lo que
se designaba el “socialismo real” —queda poco
para defender en este sentido (ni los cubanos lea-
les al régimen defenderian a Cuba como modelo
de un pais socialista logrado—por eso, proponen
la idea del “periodo especial”). Mas bien, se trata
de una rearticulacion del marxismo que abarque
los problemas del momento—Ia crisis climati-
ca, la crisis del liberalismo clasico combinado
a la vez con el deseo de nuevas subjetividades,
la forma actual de las luchas por los derechos
humanos, los nuevos desafios de la tecnologia (el
IA) y su relacion con la acumulacion de plusva-
lia, las catastrofes demograficas, la inmigracion.

Trump y sus pares autllan, heridos en su
masculinidad, vengativos, buscando como Aga-
menoén la destruccion de la ciudad, de la civilidad
(civilitas). Jameson, buscador y defensor de la
utopia, ahora mas alla del bien y el mal, sonrie,
ya no con la sonrisa candida del infante en el
estado del espejo sino con la sonrisa traviesa y
amenazante del gato en Alicia en el pais de las
maravillas. Una sonrisa dialéctica.

Notas

1. Este texto fue concebido para un Dossier sobre
Jameson, editado por Ileana Rodriguez, para
la Revista de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica.
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