
Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIV (169), 43-51, Mayo - Agosto 2025 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

   
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Costa Rica

John Beverley

La sonrisa de Jameson  
(Fredric Jameson 1934—2024)1

La originalidad de Genet consiste en su 
demanda de querer ser, y en la unidad 

no-sintética de sus contradicciones

Sartre, Saint Genet

 ¿Qué se puede decir de una persona que, 
como Fredric Jameson (y probablemente muchos 
de los lectores de este memorial), sobrevive el 
desmoronamiento de la finalidad que expresaba 
su obra: la expansión histórica del socialismo y el 
comunismo en la forma que se presentaron en el 
siglo XX? ¿Es que con la caída del comunismo la 
historia ha cancelado en cierto sentido el marxis-
mo cultural que representaba Jameson, un poco 
como la Iglesia Católica canceló el pensamiento 
Gnóstico en la edad media: una herejía poderosa 
y atractiva para muchos durante varios siglos, 
ahora prácticamente extinta?

Esta situación tiene otro comienzo, por 
supuesto. En la academia norteamericana, pasa-
mos a finales de los sesenta y comienzos de los 
setenta del siglo pasado del campo de la crítica 
literaria tradicional, al territorio todavía incogni-
to, pero seductor de la “teoría”. En esa ambición, 
Jameson –todavía no el Fredric Jameson, pero 
ya en vísperas de esa canonización después de 
la publicación de Marxism and Form en 1971 y 
su libro magistral, The Polítical Unconscious en 
1981, era nuestra versión del Virgilio de Dante en 
la Comedia Divina. Ante nuestros ojos atónitos, 
nos introducía al formalismo ruso siempre una 

piedra de toque en su pensamiento), Mallarmé, 
el surrealismo, Adorno y la escuela de Frankfurt, 
la Teoría de la novela de Lukács, el momento de 
iluminación secular en Benjamín y su idea de 
la alegoría barroca, el “rectángulo semiótico” 
de Greimas, el esfuerzo de Sartre de reconciliar 
marxismo y existencialismo y ,a la vez, el recha-
zo de Sartre por Lacan, Althusser y los estructu-
ralistas (sobre todo el Althusser de Para Marx), 
El grado cero de la escritura de Barthes, el trio 
de Foucault, Baudrillard, Lyotard (que andaban 
en persona por California del Sur esa época, un 
poco como mariachis sueltos), Derrida y Deleu-
ze, el feminismo de la llamada segunda ola, eran 
estrellas visibles.

En su propia crítica literaria, Jameson pro-
ponía una combinación del close reading filoló-
gico de textos concretos, característica de la New 
Criticism anglo-sajon. dominante después de la 
Segunda Guerra Mundial, y lo que nombraba 
(haciendo alusión al concepto del inconsciente 
de Freud), “el inconsciente político” del texto. 
No se trataba de hacer una lectura “ideológi-
ca” o política en vez de una lectura formalista 
o “estética”. Jameson era un esteta. Para él, lo 
ideológico funcionaba precisamente a través de 
lo estético, y viceversa. La utopía, o el “efecto” 
o vivencia utópica, era la presencia latente de la 
ideología, entendida como la relación imaginaria 
del sujeto a lo real, según la famosa definición de 
Althusser, en toda obra de arte, no solo en obras 
explícitamente utópicas.
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Cuando le conocí, Jameson era un joven pro-
fesor especialista en literatura francesa (su tesis 
fue sobre las novelas de la Segunda Guerra Mun-
dial de Sartre), y yo, estudiante graduado hispa-
nista. Sin embargo, me sentí atraído a su manera 
de pensar la literatura en general, y asistí como 
estudiante graduado a todas sus clases cuando 
enseñaba entre 1967 y 1972 en el Departamento 
de Literatura de la recientemente creada Uni-
versidad de California, San Diego (donde estaba 
también Herbert Marcuse, el gurú de la Nueva 
Izquierda). Con mi director de tesis doctoral, 
Claudio Guillén, Jameson ofreció formar parte 
de mi comité— mi tesis fue esencialmente un 
esfuerzo por aplicar sus enseñanzas a una nueva 
lectura de las Soledades de Góngora); y después 
participé por muchos años en el llamado Grupo 
Literario Marxista que se formó alrededor de su 
persona y obra. Antes de estudiar con Jameson 
era un joven crítico literario filo-marxista, nuevo 
izquierdista, pero de formación académica tradi-
cional. Después de estudiar con él vine a ser, y 
sigo siendo, un crítico literario marxista.

Es para mi entonces difícil escribir sobre 
Jameson--Fred-- sin involucrar el tema de la 
trasferencia, en el sentido que tiene esa palabra 
en la teoría y práctica psicoanalítica (es decir, le 
tendencia del paciente de proyectar sentidos de 
amor, idealización, demanda, rechazo, abando-
no, odio y recelo, experimentados en el pasado 
psíquico en relación con su familia, hacia el 
analista). Jameson me dio las llaves de una 
crítica literaria marxista. Pero precisamente por 
la naturaleza de ese regalo, nunca pudimos ser 
amigos. Compartimos un gusto por Sartre (para 
muchos en esos años Sartre era el puente entre 
el pensamiento liberal progresista y el marxis-
mo). Fuimos WASPs (blancos, anglosajones, 
protestantes), de familias de alta clase media 
profesional, bien educados, privilegiados. Como 
Sartre, fuimos traidores a nuestra clase y nues-
tra formación intelectual y patriótica, precisa-
mente en medio del anticomunismo feroz de la 
Guerra Fría.

Pero Jameson pertenecía a una generación 
anterior a la mía: los cincuenta, época especial-
mente conservadora y cautelosa tanto en lo per-
sonal como en lo político en los Estados Unidos, 
mientras que yo era de los Sixties, época más 

radical, desinhibida, activista. Época en Estados 
Unidos del movimiento de derechos civiles y la 
resistencia a la Guerra de Vietnam. Época de 
hegemonía de la juventud, como se puede ver en 
las películas de Godard.

Generaciones distintas. Estilos diferentes. 
Pero también había el problema de su autoridad 
y originalidad, lo que el crítico Harold Bloom 
llamo famosamente the anxiety of influence, el 
sentimiento que no podemos sobrepasar la auto-
ridad de nuestros antecedentes literarios.  Este 
problema fue precisamente un tema en mi propio 
psicoanálisis años más tarde, cuando sentí que 
mi propia obra y vida habían llegado a un impa-
se: ¿Podría yo imaginar que mi trabajo igualaba 
de alguna forma la profunda y extensa obra de 
Jameson? Obviamente no. Mi analista parecía 
sugerir, sin decirlo en tantas palabras (pero si 
en algunas), como es costumbre entre ellos, ¿por 
qué desmentir esa posibilidad de antemano? Pero 
me costaba afirmarla; sentía, no sin resentimien-
to, que estaba siempre en su sombra. Tenía razón 
en parte, por supuesto: Jameson era de otra liga. 
Pero tuve que liberarme de la parálisis que esa 
realización me causaba. Eventualmente, después 
de la experiencia de involucrarme en la solidari-
dad con, y de escribir un libro sobre la literatura 
militante de las revoluciones centroamericanas, 
llego a pasar del círculo de Jameson, primero al 
tema del testimonio y, después, a la crítica post-
colonial y los estudios subalternos en particular.

Hoy entiendo que Jameson también debió 
haber enfrentado el problema de la trasferencia 
en su propia carrera y vida (siempre insistió que 
los dos ejes de su obra eran Freud y Marx), que 
la trasferencia fue algo que hizo posible su propio 
trabajo, su ingenio fértil. Susan Sontag, haciendo 
eco de Barthes, había propuesto en 1964, en su 
Against Interpretation, uno de los manifiestos 
de los sesenta, que la tarea de la crítica litera-
ria y cultural en nuestro tiempo era pasar de la 
hermenéutica a la erótica (the erotics); el genio 
de Jameson fue más bien encontrar una manera 
marxista de erotizar la hermenéutica.

La intermediación de la trasferencia en 
nuestra relación marcaba una contradicción en el 
estado de cosas que buscábamos hacer presente 
políticamente en nuestro compromiso comparti-
do con el marxismo: la igualdad. Entendíamos el 
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socialismo como una sociedad colectiva de igua-
les. Pero la trasferencia precisamente no es una 
relación de igualdad (aunque de hecho el paciente 
y el analista pueden ser socialmente iguales; en 
mi caso, ambos éramos profesionales de clase 
media alta). Si Jameson era la condición de mi 
posibilidad, entonces podía ser su acólito, uno de 
muchos, pero no pudimos ser iguales. Y de allí 
se mezclaban sentimientos de amistad y recelo 
en mi relación con él.

Jameson era un hombre generoso y nor-
malmente afable, pero también a veces severo, 
severe, para emplear el dicho de Jacques Lacan, 
jugando con la combinación de persistir – pere 
severe en francés– y padre severo). No tenía 
paciencia, por ejemplo, con preguntas que la 
parecían tontas y agresivas, y de esas, debido a su 
insistencia en el marxismo en una academia libe-
ral, había muchas—también muchas igualmente 
tontas de declarados marxistas. En esos casos, 
simplemente no contestaba, como para decir, 
‘next’. Y hay en su escritura a veces laberíntica 
lo que es a la vez una invitación y un desafío al 
lector: hubiera estado de acuerdo con Góngora, 
con quien compartió el gusto del hipérbaton y la 
frase larga, también presente en Adorno, cuando 
declara a sus detractores escolásticos en la Espa-
ña de la Contra Reforma “no hay que dar piedras 
preciosas a animales de cerda”.

Pero en sus fotos aparece en general son-
riente. Y de vez en cuando le salía una sonrisa 
radiante. Su cara se hacía más redonda, sus ojos 
brillaban, se abría totalmente al mundo, como 
en la sonrisa cándida de un niño.   Recuerdo 
una instancia: estamos en la casa de campo 
en Connecticut que compartía con su esposa 
Susan. Hemos probado finos vinos (Jameson 
era conocedor del buen vino), y quizás un poco 
de marijuana (¿por qué no decirlo? La droga era 
también una forma de la dialéctica de ideología y 
utopía). Más o menos 1985. Estamos escuchando 
la canción del grupo Blondie titulada Rapture—
el título juega con la distinción entre rapture, 
o rapto, que sugiere más bien una experiencia 
espiritual o de alta cultura, y rap, la nueva forma 
de canción emergiendo en los barrios negros de 
Nueva York en esa época). Comienza como una 
canción glam rock tipo Bohemian Rhapsody del 
super grupo Queen, describiendo gente bailando. 

Pero de repente la cantante Deborah Harry, que 
era como el resto de su grupo no solo rubia sino 
blanquísima, interrumpe el ritmo y la letra, y 
pasa a enunciar un rap (enunciar porque un rap 
propiamente es hablado y no cantado) – uno de 
los primeros raps puestos en disco (la canción 
es de 1980 más o menos). El rapto deviene un 
Rap; lo rapsódico es a la vez rap-sodico. A la vez 
música blanca/música negra; rock/post punk; 
cultura alta/cultual popular. Música blanca—
Rock—derivada de una música negra anterior, el 
rhythm and blues--que incorpora en una especie 
de Aufhebung una nueva música negra popular 
contemporánea, emergente. Postmoderna.

Al experimentar esta transición abrupta pero 
exquisita (Baltasar Gracián en su Agudeza y arte 
de ingenio lo hubiera llamado un corresponden-
cia o coincidencia de opuestos, como cuando 
Góngora describe el mar tormentoso como «una 
Libia de ondas») aparece la sonrisa de Jameson. 
Me mira con esa sonrisa, y yo, abrumado también 
por el ingenio de la transición, le miro de vuelta, 
con una sonrisa de asombro, reconocimiento, y 
placer compartido. Es ese momento, somos igua-
les; participamos igual y recíprocamente en lo 
que los formalistas rusos hubieran llamado una 
experiencia de ostranenie o desfamiliarización, 
hecho posible por el “acto de ingenio” (Gracián) 
de Deborah Harry y su grupo. El espacio de 
arte ha creado una posibilidad socio-cultural, 
latente pero no presente antes. Pero esto solo por 
“interrumpir” un género o formación artística 
anterior: es decir, de una negación del “carácter 
afirmativo” del arte. Harry, cuyos orígenes esta-
ban en el Punk, habla de deconstruir el rock.

La sonrisa de Jameson y mi respuesta a ella 
se aproximan al momento de asunción jubilosa 
cuando el infante ve su imagen en el espejo y 
comienza a jugar con ella, llamado así por Lacan 
al comienzo de su famoso ensayo sobre «El esta-
do-espejo». El imagen-reflejo establece el sujeto 
como tal. Por eso su efecto placentero, animador. 
Pero la identificación es momentánea, inestable, 
porque se trata en última instancia de un mal-
entendido. La imagen en el espejo no es interior 
al ser que refleja y, por tanto, no puede sostener 
al sujeto que se conoce como si en la imagen y 
actúa en el mundo a través de ella.
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A la asunción jubilosa del estado-espejo 
equivale una utopía, o una vivencia utópica—
una identificación entre sujeto y mundo, ser 
y circunstancias, ideal y real, deseo y posibi-
lidad. Pero es una utopía momentánea, como 
nuestra experiencia compartida de la canción 
de Blondie. El sujeto nuevamente formado en 
el estado -espejo se siente en seguida inade-
cuado, y el mundo y la vida también. Ser y 
mundo ya no coinciden. En su desconexión 
nacen el grito y el llanto. La rabia. El deseo de 
aferrar con los dedos.

 Según la teoría psicoanalítica clásica, de 
una experiencia parecida nace la compulsión de 
la repetición. La compulsión de la repetición está 
al centro de la vasta obra de Jameson. El prin-
cipio de la dialéctica de utopía e ideología, que 
Jameson analiza en tantos artefactos culturales, 
debe ser entendida también como una dialéctica 
interior a su propio ser. Toma la forma exterior 
de una escritura que busca rescatar o restaurar la 
unidad perdida. La utopía de Jameson es más de 
Baudelaire que de Fourier.

Jameson solía insistir que había heredado 
de Flaubert la disciplina de dedicar cierta can-
tidad de horas cada día a escribir. Siempre a 
las diez de la noche exactamente, no importa 
en qué circunstancias, se despedía de la com-
pañía, para prepararse para el nuevo día. Las 
horas de la mañana, de las seis a medio día 
eran solo para escribir.

Aunque Jameson se nutre de un conocimien-
to de los ismos teóricos europeos de su época, 
incluyendo la reformulación de la teoría freudia-
na por Lacan y su escuela, en realidad cuando 
lo leemos no encontramos una teoría ni aun los 
elementos de una teoría singular. Jameson no es 
un teórico. Su escritura, como toda crítica litera-
ria, representa más bien una forma de bricolaje, 
bricolage, para recordar el concepto de Claude 
Levi-Strauss. Un poco de esto, un poco de esto 
otro (el bricolero construye algo –un puente diga-
mos– con lo que le viene a la mano, mientras el 
ingeniero somete los materiales y la construcción 
a un esquema abstracto anterior). Ese proceso en 
fin produce si no una revelación (el inconsciente 
es inconsciente por alguna razón: como decía 
Althusser, la ideología no tiene un afuera), por lo 
menos una aproximación al inconsciente político 

de un texto. El texto crítico, en su ir y venir, no 
ofrece una utopía concreta, con características 
o reglas tal cuales, o una experiencia estética 
prolongada, o un conocimiento en el sentido 
científico, más allá de la subjetividad, sino más 
bien una experiencia de la escritura en sí. De la 
dificultad y el regocijo que provoca. Un materia-
lismo conceptista.

De allí el gusto de Jameson por la frase, ya 
mencionado, que mantiene en suspensión todos 
los elementos—clausulas, adjetivos, comas y 
puntos y comas, tiempos verbales (este que fue...
ahora es), paréntesis…–postergando la conclu-
sión inevitable. El florecimiento de elementos 
dentro de la suspensión de la frase es el tiempo/
espacio del otium (ocio) de una utopía pastoril, 
sin cambio de estación, sin la necesidad de tra-
bajo, sin propiedad privada, sin ley (la “eterna 
primavera” de una edad de oro); su terminación, 
especie de ruina o tumba de sí mismo, vuelta del 
tiempo de la historia actual y de la necesidad: 
negotium. Pero la ruina o la tumba pueden ser 
incorporadas como un elemento atractivo en la 
memoria o (porque el tiempo es cíclico) en un 
futuro o próximo paisaje, como en la poesía y 
pintura pastoril, donde (en el famoso cuadro de 
Poussin) los pastores contemplan entre los árbo-
les y luz del atardecer una tumba de mármol, 
inscrita con la frase Et in Arcadia ego, también 
en Arcadia estoy (dice la muerte). La frase no 
describe una utopía: la utopía está latente en la 
forma misma de la frase. El discurrir de la frase 
es una elegancia compuesta dialécticamente («la 
elegancia es la forma de comportamiento que 
transforma la cantidad más grande de ser en apa-
riencia», dice Sontag, en Notes on Camp).

Hay por supuesto una contradicción en la 
noción misma de crítica literaria marxista, o 
de un marxismo cultural, un poco como decir 
frío hirviendo. El marxismo nace como, entre 
otras cosas, una crítica del humanismo burgués, 
relacionado a la vez con la idea de la autonomía 
del sujeto, visible (o centrado) en la experiencia 
estética, como pensaba Kant. Pero paradójica-
mente la crítica literaria ha resultado ser uno 
de los campos discursivos más influyentes del 
marxismo, y quizás el que más ha resistido en 
sus formas más heterodoxas la caída del comu-
nismo (de Jameson se puede decir que fue no 
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solo el crítico literario marxista más leído de su 
tiempo, sino también quizás el escritor marxista 
más leído –Zizek sería el otro candidato, pero 
no está claro si Zizek es un escritor propiamente 
marxista o un kantiano filo-marxista).

La literatura moderna es, por supuesto, 
parte de lo que el marxismo clasifica como la 
superestructura ideológica del modo de pro-
ducción capitalista, distinta de las relaciones de 
producción que forman la base. Pero es una parte 
especial, con una autonomía relativa, según la 
frase de Althusser. El espacio y la naturaleza 
de esa autonomía relativa es el campo de la 
crítica literaria marxista. La literatura es en su 
forma moderna –perfilada por el Renacimiento 
europeo y dispersada globalmente por el colo-
nialismo—una forma cultural (el print culture 
de Marshall Mcluhan) hecha posible y producida 
por el capitalismo incipiente, dependiente de la 
tecnología de la imprenta y el negocio comercial 
editorial (a diferencia de la ley, la religión, o la 
filosofía). Y con la expansión del capitalismo 
viene a ser la expresión de la interioridad del 
nuevo sujeto burgués, su sentido de sí mismo y 
de su relación con el mundo, su propio Bildungs-
roman, reemplazando así los géneros de la vida 
de santos, o de espejo de príncipes medievales. 
Intervenir en la literatura es entonces intervenir 
en la subjetividad misma de la cultura burguesa, 
y de allí desestabilizar potencialmente su cohe-
rencia. El efecto estético –lo que expresa aun un 
texto reaccionario—involucra necesariamente la 
utopía. Para ser estético algo tiene que tener una 
raíz en sensaciones de placer, bienestar, comu-
nidad actual o posible, superación de conflictos, 
para Jameson el lux, calme y volupté de Baude-
laire, mezclado quizás con el Absoluto de Hegel 
y el idealismo filosófico.

La figura de la forma marxista del Absoluto, 
la totalidad (la coincidencia de base y superes-
tructura, organización económica y organiza-
ción ideología-psíquica--me lleva a uno de los 
puntos más debatidos sobre la pertinencia de 
Jameson. Como se sabe, varias otras escuelas de 
nueva crítica literaria emergieron después de los 
sesenta del pasado siglo en competencia fraterna 
con la de Jameson, entre ellas la de Edward Said 
y sus discípulos. Said y Jameson eran amigos, 
pero amigos rivales. Y así entre los discípulos 

que entraban en la academia norteamericana: 
aquí jamesonianos, allá saidianos (y después 
derridianos). Para Said, Jameson se basaba en 
un historicismo marxista que apuntaba hacia una 
utopía social comunista inevitable y concreta. 
Said era un crítico radical, políticamente activo 
particularmente en la causa palestina, uno de 
los formadores de la crítica postcolonial, pero 
rechazaba la narrativa historicista del marxismo, 
con sus polos opuestos de presente degradado y 
utopía, y su sentido de lucha de clases como la 
contradicción central que generaba los conflictos 
sociales y culturales. A Said, Jameson le parecía 
demasiado quietista en cierto sentido (el quietis-
mo era un movimiento teológico de finales del 
siglo XVII en España), incapaz de un compro-
miso político vivencial con las circunstancias o 
contingencias del presente, demasiado dispuesto 
a reducir el texto a una alegoría.

Es una versión, cabe decir, de la pelea entre 
Hegel y Nietzsche (o Kierkegaard) en el siglo 
XIX europeo. Y el mismo Jameson ha insistido 
que su obra no llevaba a un compromiso político 
o forma de acción política concreta, precisamen-
te por su duda radical sobre la categoría del suje-
to. Por la misma razón, Jameson no se prestó a la 
elaboración de un discurso centrado en las polí-
ticas de identidad o de las modernidades perifé-
ricas del mundo postcolonial (para Jameson, la 
modernidad es singular). Said y su escuela llegan 
a la conclusión, entonces, que la crítica de Jame-
son es esencialmente melancólica (en el sentido 
que da Freud a la distinción entre melancolía y 
luto), porque siempre tiene que ser pensada y 
escrita desde una situación de carencia o ruina 
(allí quizás un síntoma de la filiación de Jame-
son con el existencialismo). Yo era jamesoniano 
y mi impresión era, es la opuesta: que la crítica 
melancólica de nuestro tiempo es precisamente 
la crítica post marxista representada por Said (y 
después por la deconstrucción literaria). Eso es 
porque esa crítica no puede abarcar y de allí no 
salir de la totalidad. La totalidad es “estructura”. 
Por pensar que no podía salir de la estructura 
del sistema capitalista, por no ver su antes o 
su más allá, marcan a pesar de su radicalismo 
supuesto una especie de impasse de la historia, 
no distante del “fin de la historia” que marca el 
pensamiento neoliberal en general. De allí quizás 
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la celebración del estilo tardío en Said, estilo que 
está a punto de superarse dialécticamente, pero 
que todavía trae los elementos de su origen. (Me 
atrevo a decir que en la crítica latinoamericana, 
Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama, y 
Beatriz Sarlo serían variantes de la posición sai-
diana, esencialmente sociológica; Carlos Rincón 
y, paradójicamente, Octavio Paz tendrían algo 
más en común con Jameson. Roberto Schwarz 
sería quizás un espacio de intermediación entre 
estas corrientes).

Said combina su escepticismo hacia el deter-
minismo de Marx con un rechazo a Freud. Pare-
ce perverso sugerir que el sujeto analítico—el 
paciente, el sujeto de la trasferencia—tenga algo 
en común con un sujeto colectivo como una clase 
o una formación social. Quizás se trata en esta 
idea de una alegorización del psicoanálisis, en 
el sentido que Said y otros críticos de Jameson 
(por ejemplo, mi amigo y colega Paul Bove, en 
su ensayo Misprisons of Utopia, que también 
es una crítica de Benjamin) dan a su idea cen-
tral de la alegoría. Pero desde una perspectiva 
freudo-marxista, lo que comparten una neurosis 
y la reproducción de un modo de producción es, 
como insistimos anteriormente, la estructura, 
una estructura en dominación, como decían los 
estructuralistas, que mantiene en correlación los 
elementos constitutivos, su combinatoria o lógica 
de distribución semiótica.

Como se sabe, una neurosis resiste a modi-
ficarse con el tiempo. No desaparece con la 
maduración biológica del sujeto. Por eso requiere 
una intervención terapéutica. El análisis, por lo 
menos en la versión freudiana, identifica y deshi-
la los elementos de esa estructura, de esa manera 
aliviando sus efectos en la vida del paciente. 
Por lo mismo, un modo de producción no tiene 
propiamente una historia: abarca muchas tem-
poralidades, incluyendo la narrativa de la tran-
sición de un modo producción a otra (como del 
feudalismo al capitalismo), pero como estructura 
en dominación no cambia en su esencia  Tiene 
crisis, tiene su propia evolución interna, sus épo-
cas—capitalismo mercantil, industrial, imperia-
lista, global-- pero las relaciones de producción 
propiamente capitalistas, y la lógica de valor de 
cambio y plusvalía que involucran, no cambian 
sin una intervención desde fuera, que tendría que 

ser entre otras cosas una intervención (revolu-
ción) cultural, como se trata de la representación 
de lo real, lo actualmente ocurrido u ocurriendo, 
de relaciones simbólicas , en última instancia 
arbitrarias y no ontológicas, pero particulares a 
una situación (como en el caso de una neurosis). 
De allí, la insistencia de Althusser que el mar-
xismo no es un historicismo. Como solía decir 
Jameson, «es más fácil imaginar el apocalipsis 
que el fin del capitalismo» (creo que no es suya 
la frase pero la hizo suya).

A riesgo de insistir demasiado en este punto, 
quizás sea útil tomar en cuenta la distinción pro-
fesional que se suele hacer entre psicoterapia y 
psicoanálisis. En principio, la psicoterapia (con o 
sin drogas psicoactivas) puede aliviar y modifi-
car los efectos de una neurosis, permitir la solu-
ción de ciertos problemas o impasses en la vida 
de uno. Pero no puede atacar la estructura de la 
neurosis en sí sin una intervención propiamente 
analítica. Y esa intervención requiere trabajar a 
través de (Durcharbeiten) la trasferencia, ya que 
la transferencia reitera los elementos de identi-
ficación, odio, repulsión, temor, amor etc. en la 
estructura que produce la neurosis inicial. No es 
que el análisis produce resultados necesariamen-
te mejores en el sentido utilitario de la psicotera-
pia o la psico farmacia; sino que en principio es 
más radical.

Vuelvo a Jameson. Evidentemente su escri-
tura, como el psicoanálisis tradicional (si mi 
argumento tiene razón alguna), funciona más en 
la manera de un análisis que de terapia. Es capaz 
de vislumbrar o hacer presente en su operación 
mecánica y afectiva la lógica de combinación de 
los elementos psíquico-culturales de un modo 
de producción en general y en una situación 
socio histórica especifica. De allí la defensa de 
la utopía en Jameson, aun con las insensateces e 
inconveniencias que encontramos en esquemas 
utópicos actuales o ideales (sobre todo, el hecho 
de que las utopías literarias suelen ser aburri-
das). No hay nada en el capitalismo tardío (ni 
naturaleza, ni proletariado en el sentido clásico, 
ni arte, ni aun el espacio del sujeto individual 
del existencialismo) que puede superar su lógica 
como totalidad. Estamos dentro de la lógica de su 
totalidad. Pero a la vez su fundación ideológica 
es también utópica, basada en la esperanza o 
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la vivencia de reconciliación o combinación de 
elementos en sí antinómicos o arbitrariamente 
relacionados. Jameson usaba el modelo del rec-
tángulo semiótico del estructuralista Greimas 
para representar el núcleo de combinación del 
inconsciente político, visible en las operaciones 
estético ideológicas de textos de literatura o arte.

La idea básica del libro quizás más influ-
yente de Jameson, El postmodernismo, la forma 
cultural del capitalismo tardío, identifica una 
nueva forma de arte que corresponde con la 
nueva lógica del capitalismo transnacional neo-
liberal. En principio, para Jameson se trata en 
el postmodernismo de una contra revolución, un 
milenarismo a la inversa, que se aproxima a la 
restauración cultural propuesta por el barroco en 
Europa por la Contra Reforma. En ambos casos, 
estamos frente a formas de producción artística 
que incorporan elementos del radicalismo del 
arte anterior: en el caso del barroco, el realis-
mo renacentista reconfigurado por Caravaggio, 
por ejemplo; en el caso del postmodernismo, la 
fusión entre arte culto y cultura de masas (War-
hol, la música minimalista); pero con un sentido 
de rechazo o suplementación de los ideales 
políticos radicales o revolucionarios de la época 
anterior) Jameson hereda la distinción que hace 
Adorno en los cincuenta en su libro Filosofía de 
la música moderna, entre el modernismo propia-
mente dicho de Schönberg, basado en el sistema 
de composición dodecafónica autónoma, y el 
modernismo parcial de Stravinski, que incorpora 
elementos de muchas formas musicales en una 
especie de pastiche, en principio (según Adorno) 
más apetecible al consumidor (mientras que la 
disonancia de una composición dodecafónica 
resistía una incorporación fácil al sistema de 
consumo). El arte postmodernista como la músi-
ca de Stravinski es pastiche, des-historización, 
perdida de afecto, sumisión del efecto estético a 
la mercantilización. 

Sin embargo, también agradable, ingenioso, 
como vimos en el caso de la canción de Blondie. 
Post revolucionario (para Adorno, Stravinski es 
la reacción), pero capaz también de producir, 
como en la imagen en el estado del espejo de 
Lacan, la posibilidad de la aparición de otro 
modo de estar en el mundo, centrada en el caso 
de Rapture en el paso de una forma cultural 

popular blanca a una afroamericana. ¿Pastiche o 
Aufhebung, negación de la negación, dialectico?

El problema íntimo de su interrogación del 
postmodernismo es que Jameson es a la vez 
modernista (la ideología estética dominante de 
los cincuenta, de la arquitectura comunista, y de 
la escuele de Frankfurt), y postmodernista, sumi-
do en la cultura popular norteamericana de los 
cincuenta y sesenta. Como crítico es modernista; 
como consumidor es postmodernista, definido 
en parte como sujeto por la cultura de consumo 
del capitalismo tardío. Su obra tardía incluye 
ensayos sobre Mahler y Adorno. Pero dudo que 
Adorno, autor del famoso ensayo sobe el jazz 
como una forma musical del fetichismo de la 
mercancía, se hubiera ocupado de un fenómeno 
como Rapsody. Jameson se sitúa no tanto entre 
Schönberg y Stravinski sino más bien entre 
Adorno y Elvis.

La asunción jubilosa producida por la tran-
sición en Rapsody no es capaz de mantenerse 
en el tiempo de una larga duración como un 
nuevo icono de hegemonía, como en el caso de 
la grandeza barroca o la fuerza colonizadora 
del modernismo. En eso coincide con la defini-
ción propuesta por Lyotard del postmodernismo 
como el fin de las grandes narrativas. Funciona 
más bien como la “iluminación” de Benjamín, la 
luz del relámpago que no permite ver momen-
táneamente el paisaje que nos rodea, paisaje 
que contiene la historia cancelada por la cultura 
dominante de las condiciones de vida y luchas de 
los oprimidos.

Lo que sigue, la desaparición de la luz y la 
fragmentación repentina de lo visible, la comedia 
humana devorada por la negrura, como en un 
cuadro de Caravaggio, es la escritura paciente, 
insistente, dialécticamente compleja, disciplina-
da de Jameson, como una especie de voz desde 
y hacia la utopía (la utopía es la igualdad), desde 
el pasado o desde el futuro. Esta escritura es en 
el presente de la lectura una forma de regocijo o 
jouissance, que, para repetir, nos pone en la posi-
bilidad de otro modo de ser social, de estar en el 
mundo, de subjetividad. Quizás no una utopía en 
el sentido clásico del concepto—una sociedad 
ordenada para siempre sobre principios también 
eternos de armonía y verdad: en ese sentido, 
Jameson es más postmodernista que modernista. 
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Pero ciertamente elementos vivenciales de una 
sociedad plausible y posible, dentro de nues-
tras limitaciones –más justa e igualitaria, más 
expresiva del principio del placer, más abierto 
al cambio.

No quiero negar los muchos elementos de la 
crítica llamada postmarxista, comenzando con la 
brillantez de Said, y la paciente labor anti metafí-
sica de Derrida y la desconstrucción. Pero vuelvo 
a insistir que Jameson es, en última instancia, 
aun en la sombra de la derrota del comunismo, 
un crítico más alegre, más abierto al futuro. El 
error de Said y los deconstructivistas en criticar 
a Jameson (en su inversión, un error repetido en 
la crítica de Jameson como idealista o culturalis-
ta por el marxismo ortodoxo), es leerle desde el 
marxismo, como si el historicismo determinista 
del marxismo del siglo XIX y del estalinismo y 
la social democracia fuera la condición necesaria 
e implacable de su esfuerzo como crítico litera-
rio contemporáneo. Todo lo opuesto, me parece. 
Hoy hay que leer al marxismo desde Jameson. La 
famosa consigna de Jameson, Always historicize 
(siempre historiar) implica poner el texto cultural 
en diálogo con su situación histórica concreta. 
Pero también en diálogo con la situación del 
presente, donde el texto continúa funcionando en 
relación a un horizonte político y cultural actual 
o posible. Podríamos llamar a ese horizonte el 
futuro inmediato o cercano, the near future en 
vez del futuro profundo (deep future) de la novela 
de ciencia ficción tradicional. (Para un ejemplo 
de una novela del futuro cercano, que también 
hace presente la imagen de una utopía plausible, 
sugiero El ministerio del futuro, de Kim Stanley 
Robinson, novela dedicada a Jameson).

Jameson entiende que la utopía no está en 
un futuro o pasado solo alcanzable a través de la 
imaginación (utopía es en primera instancia un 
juego de palabras de Tomas Moro, el inventor del 
concepto: u-topos, no lugar o lugar inexistente. 
Just around the corner. Se descubre por un acci-
dente que interrumpe el viaje o la cotidianidad. 
Es una forma del libro de viaje, o de flanerie. 
¿Un texto? Una utopía de la escritura, como 
preveía Roland Barthes en 1953 en un libro clave 
para Jameson, El grado cero de la literatura. Un 
tiempo-espacio donde lenguaje y mundo, palabra 
y cosa, deseo y expresión se reconcilian: «la 

escritura demanda una felicidad (bonheur) de 
palabras» decía Barthes. Quizás. Para Jameson 
también el estilo fue siempre lo esencial. Para 
Barthes una anticipación de esa posibilidad fue 
el estilo narrativo de Camus en L’etranger, sin 
afecto, sin moralismo, sin retórica, sin simboli-
zación, sin alegoría. Pero el estilo de Jameson, 
comenzando con su tendencia hacia una frase 
sinuosa, dialéctica, es más bien un amontona-
miento de cosas varias, ordenado pero siempre a 
riesgo de caerse.

Casi por definición una sociedad igualitaria 
o más igualitaria que las actuales tendría su pro-
pio camino de desarrollo, radicalmente abierto 
a consecuencias nuevas, mediocres, buenas o 
trágicas, y también sujeta a la mortalidad. Jame-
son (2024):

The truest pastorals must somehow also 
include the shadow, and mortality….the 
barely perceptible crack or rift… the stain 
that portends an inevitable discord, just as 
in the greatest Utopias there are always the 
tragic incidents,.. the shadow that narrative 
and time must cast on the motionless frieze. 

Esta observación es de uno de los últimos 
ensayos publicado de Jameson. Es un ensayo 
donde vislumbra en la Ilíada la transición entre 
el despotismo asiático y las ciudades estado de 
una primera modernidad como un estado de 
excepción permanente, dominado por la subordi-
nación de la mujer, rivalidades, odios, violación, 
pasiones y agresión masculinas. Escrita en 2022, 
esta visión, presentada desde el pasado de una 
pre-civilización al presente, anticipa la época 
de Trump y el nuevo imperialismo actual. La 
Ilíada es para Jameson no una épica, que marca 
un telos o dirección de la historia de la barbarie 
a la civilización (los griegos son los bárbaros, 
y Aquileo no exactamente un héroe épico en 
el sentido de representar en su propia persona 
y hechos el movimiento de la historia) sino un 
agon, una pelea o lucha, como las peleas de 
lucha libre (no por nada, Trump es fanático de la 
lucha libre). ¿La temática guerrera y de relacio-
nes masculinas, patriarcales, de combate mano a 
mano, permite a Jameson en su propia escritura 
una especia de desborde libidinal de agresión 
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masculina? ¿Deberíamos entender este desborde 
también como una liberación de la estructura de 
una neurosis? ¿Una desublimación no represiva, 
como diría Marcuse?

Quizás el capitalismo tardío de la globali-
zación y el postmodernismo no sea tan tardío, 
sino la premonición de una época más violenta 
y autoritaria, ni post capitalista, ni post nacional, 
ni aun tan tardía. Un capitalismo bárbaro. Pero 
si Trump, Musk, Netanyahu, Bolsonaro, Milei, 
Putin, Orban, Modi, el neofascismo europeo, etc. 
son lo más seductivo o necesario que puede ofre-
cer el capitalismo como forma política-cultural 
actual, quizás ha llegado el momento de la nece-
sidad de hablar de nuevo de las posibilidades del 
socialismo, o de la posibilidad que esa palabra 
designaba, aun en la presencia de su derrota 
histórica. En esa tarea, el problema no es tanto 
una defensa del marxismo subyacente a lo que 
se designaba el “socialismo real” —queda poco 
para defender en este sentido (ni los cubanos lea-
les al régimen defenderían a Cuba como modelo 
de un país socialista logrado—por eso, proponen 
la idea del “periodo especial”).  Mas bien, se trata 
de una rearticulación del marxismo que abarque 
los problemas del momento—la crisis climáti-
ca, la crisis del liberalismo clásico combinado 
a la vez con el deseo de nuevas subjetividades, 
la forma actual de las luchas por los derechos 
humanos, los nuevos desafíos de la tecnología (el 
IA) y su relación con la acumulación de plusva-
lía, las catástrofes demográficas, la inmigración.

Trump y sus pares aúllan, heridos en su 
masculinidad, vengativos, buscando como Aga-
menón la destrucción de la ciudad, de la civilidad 
(civilitas). Jameson, buscador y defensor de la 
utopía, ahora más allá del bien y el mal, sonríe, 
ya no con la sonrisa cándida del infante en el 
estado del espejo sino con la sonrisa traviesa y 
amenazante del gato en Alicia en el país de las 
maravillas. Una sonrisa dialéctica.

Notas

1. 	 Este texto fue concebido para un Dossier sobre 
Jameson, editado por Ileana Rodríguez, para 
la Revista de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica.
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