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Bruno Bosteels

La utopía en tiempos de barbarie:  
Homenaje a Fred Jameson

Cuando Fred Jameson falleció en septiembre 
del año pasado, no fue exactamente un exprofe-
sor al que perdí. Tampoco fue nunca mi colega 
en una capacidad oficial, tal y como lo fue para 
muchos otros que le han rendido un homenaje en 
los últimos meses. En cambio, perdí a uno de mis 
más fieles lectores implícitos y, en este sentido, sí 
fue un modelo y un mentor para mí, pero siempre 
actuando a distancia y, lamentablemente para mí, 
pero quizás afortunadamente para él, sin que el 
propio Fred lo supiera. Como una instancia del 
superyó, más irónica que punitiva, o como una 
causa ausente que se desvanece por completo en 
la suma total de sus efectos, lo que yo imaginaba 
que sería su juicio sobre lo que estaba compo-
niendo casi diariamente me marcaba, especial-
mente durante la última década mientras en un 
aislamiento autoimpuesto escribía, primero, un 
libro polémico que aún no he terminado contra 
el consenso posheideggeriano de las filosofías 
de la derrota de nuestro tiempo y, luego, su con-
traparte utópica, sobre la comuna mexicana, que 
por la desesperación con el trabajo de lo negativo 
durante la pandemia decidí publicar antes de la 
polémica para la que se suponía que ofrecería 
una ruta de escape.

Preveo que la obra de Jameson seguirá 
ganando cada vez mayor relevancia en los años 
venideros, no sólo por la riqueza de nuevos mate-
riales que todavía podemos esperar ver impresos, 
como sus míticos seminarios, sino también por-
que sus escritos, a diferencia de algunos de los 

libros más famosos de los años de la teoría a los 
que dedicó su último libro, tienden a envejecer 
excepcionalmente bien, como un buen vino en 
barriles de roble. Seguramente puede haber futu-
ros cambios en la dominancia, como él podría 
haber dicho, de un libro a otro, por ejemplo, en 
mi propia apreciación, desde Marxismo y forma 
hacia Una utopía americana: el poder dual y 
el ejército universal, remontándonos hasta los 
comienzos más tempranos con su Sartre: oríge-
nes del estilo. Pero, cualquiera que sea el libro 
que termine en la cima de la lista, estoy conven-
cido de que su capacidad para hablarle a nuestro 
presente seguirá siendo tan poderosa y pertinente 
como siempre.

Para mí, además del arte jamesoniano de la 
frase dialéctica tan voluptuosamente enrevesada, 
arte del que sigo siendo infinitamente envidioso 
como hablante no nativo del inglés americano, 
su influencia siempre ha sido y seguirá siendo 
el efecto de su método, basado en los principios 
básicos que sirven de consignas para su trabajo 
como crítico cultural y teórico crítico. «¡Histori-
cemos siempre!», la consigna de apertura de El 
inconsciente político traducido al español como 
Documentos de cultura, documentos de barba-
rie: La narrativa como acto socialmente simbó-
lico, sigue siendo, por supuesto, el más conocido 
de tales principios metodológicos, pero como 
hemos llegado a aprender desde entonces en 
libros como La estética geopolítica: cine y espa-
cio en el sistema mundial o el esbelto y delicioso 
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Raymond Chandler: Detecciones de la totalidad, 
este primer principio a su vez siempre debería 
haber sido complementado con los imperativos 
de «¡Espacialicemos siempre!» y «¡Totalicemos 
siempre!». Estos son los imperativos metódicos 
que originalmente me inspiraron para desarro-
llar un nuevo seminario mixto de pregrado y 
posgrado, primero llamado Ficciones cartográ-
ficas y luego Cartografías críticas, el que estoy 
ofreciendo de nuevo esta primavera y en el que 
el ensayo original de Jameson sobre El posmo-
dernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado de 1984 en New Left Review, así como 
su programático suplemento para una estética 
socialista bajo el título de Cognitive Mapping 
(Mapeo cognitivo), figuran tan prominentemente 
como las psicogeografías de los situacionistas, 
las series I went o I met de On Kawara, la geofi-
losofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Espa-
cializar la historia de la modernidad de Doreen 
Massey (2005), Geografía = Guerra de Alfredo 
Jaar (1991), o 1492: Una nueva visión del mundo 
de Sylvia Wynter (1995).

Sin embargo, si hay un método en la locu-
ra jamesoniana que planteará los desafíos más 
graves para los críticos y teóricos culturales en 
el momento actual, yo diría que es el llamado 
de Fred a buscar siempre el elemento utópico (al 
que solía dar la dignidad de la mayúscula como 
dimensión de lo Utópico) incluso en las formas 
más reificadas de la ideología. Así, en uno de 
sus ensayos tempranos, Reification and Utopia 
in Mass Culture, publicado en el primer número 
de la revista Social Text (1979) al lado de Zionism 
from the Standpoint of Its Victims de Edward W. 
Said y Sambos and Minstrels de Sylvia Wynter, 
Jameson les lleva la contraria tanto a los elitistas 
al estilo de la Escuela de Frankfurt o, más tarde, 
el grupo francés de Tel Quel, con su relativo 
desprecio por la cultura de masas en tanto objeto 
de consumo y manipulación, como a las y los 
radicales, convencidos de que la verdad reside 
siempre en las masas y sus formas populares de 
expresión. Trazando una diagonal entre estas 
posiciones antagónicas, la crítica marxista según 
Jameson debe respetar la relación dialéctica 
entre ideología y utopía en todas las expresiones 
culturales del capitalismo tardío, desde la novela 

modernista o posmodernista experimental hasta 
las películas de éxito masivo como Jaws. 

Hablando de esta última película así como 
de otras obras taquilleras como The Godfather, 
Jameson afirma su método:

Ahora argumentaré en efecto que no pode-
mos hacerle justicia a la función ideológica 
de obras como éstas, a menos que estemos 
dispuestos a conceder la presencia en ellas 
de una función más positiva también: de 
algo que llamaré, siguiendo a la Escuela de 
Frankfurt, su potencial Utópico o trascen-
dente—aquella dimensión, incluso del tipo 
más degradado de la cultura de masas, que 
implícitamente y por más vaga que sea sigue 
siendo negativa y crítica del orden social del 
que surge como producto y como mercancía. 
En este punto del argumento, entonces, la 
hipótesis es que las obras de la cultura de 
masas no pueden ser ideológicas sin ser al 
mismo tiempo, implícita o explícitamente, 
Utópicas también: no pueden manipular a 
menos que ofrezcan una pizca de contenido 
genuino como un soborno de fantasía para 
el público a punto de ser manipulado de esta 
forma. (144)

Luego, en una nota ominosa que con los 
años resultaría premonitoria de nuestro presente, 
añade que hasta el nazismo debe tener su núcleo 
fantasmal: «Incluso la ‘falsa conciencia’ de un 
fenómeno tan monstruoso como el nazismo se 
alimentó con fantasías colectivas de tipo Utó-
pico, con formas de aparición tanto ‘socialistas’ 
como nacionalistas» (144). Ésta sería la lección 
más dura de aprender del legado de Jameson: 
¿cómo, dónde o con qué formas de presentación 
o representación podríamos captar el elemento 
de lo Utópico que se esconde en la base de la 
ideología conservadora, reaccionaria o fascista 
más extrema?

Sin duda, todos somos familiares con la 
trágica intuición de Walter Benjamin (1989), 
en sus Tesis de filosofía de la historia, las que 
garabateó en 1940 camino a Port Bou, en los 
Pirineos españoles, donde se suicidaría tratando 
de huir de la Gestapo: «Jamás se da un documen-
to de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. 
E igual que él mismo no está libre de barbarie, 
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tampoco lo está el proceso de transmisión en el 
que pasa de uno a otro. Por eso el materialista 
histórico se distancia de él en la medida de lo 
posible. Considera cometido suyo pasarle a la 
historia el cepillo a contrapelo» (Tesis 7). Hoy, 
sin embargo, nos llegan sin cesar noticias sobre 
documentos de barbarie como nunca se habían 
visto, como dirían nuestros demagogos, con una 
inflexión nietzscheano-fascistoide propia de la 
gramática de la grandeza. ¿Cómo hacer de este 
presente el lugar de una arqueología del futuro? 
¿Cómo detectar la promesa utópica en esta tota-
lidad neofascista que actualmente está tomando 
al mundo por asalto? ¿Cómo cartografiar cogniti-
vamente, con qué nuevos aparatos sensoriales de 
percepción y con qué nuevas formas didácticas 
de representación, la totalidad de este nihilismo 
anarco-libertario que se está extendiendo como 
un reguero de pólvora por el planeta entero y que 
bien puede representar la lógica cultural no del 
capitalismo tardío sino del capitalismo terminal? 
Y si, en vez de verlo como la etapa final del 
venture capitalism, capitalismo de la ventura o 
la aventura, quizá debiéramos llamarlo vulture 
capitalism, o capitalismo-buitre, ¿cuál sería la 
dimensión Utópica de esta nueva barbarie?

Estas preguntas casi imposibles de respon-
der resumen las enormes tareas que la obra de 
Fred Jameson nos deja como su legado más vital. 
Para mí, en todo caso, son estas cuestiones de 
método y los desafíos de un pensamiento utópi-
co en tiempos de barbarie con los que él seguirá 
leyendo por encima de mi hombro, con una son-
risa en los labios y un brillo de escepticismo en 
los ojos, mientras trato de estar a la altura de sus 
imperativos superyóicos: ¡Historicemos siempre! 
¡Espacialicemos siempre! ¡Totalicemos siempre! 
Y, en el fondo: ¡Hipoteticemos siempre! Como 
escribe en la Introducción a La estética geopo-
lítica: «Nada se gana con estar convencido de la 
definitiva verosimilitud de esta o aquella hipóte-
sis conspiratorias; pero en el intento de aventurar 
hipótesis, en el deseo que traza mapas cognitivos 
se encuentra el principio de la sabiduría» (1995, 
23). Se trata sin duda de una forma de sabiduría 
única y exclusiva de Fredric Jameson, pero tam-
bién me parece que estamos invitados a hacerla 
nuestra dándole un nuevo comienzo.

El pequeño libro sobre Raymond Chandler: 
Detecciones de la totalidad podría darnos una 
primera pista en esta dirección. En él, Jameson 
comienza describiendo una especie de «dualidad 
de poderes» característica de la sociedad esta-
dounidense, dividida entre la fe en la dignidad 
del gobierno federal con base en la Constitución 
y el juego sucio del politiqueo a nivel local seme-
jante a la peor Mafia:

El sistema federal y la arcaica Constitución 
federal desarrollaron en los estadounidenses 
una doble imagen de la realidad política de 
su país, un sistema dual de ideas políticas 
que nunca se entrecruzan. Por un lado, una 
política nacional glamurosa, cuyos líderes 
distantes están dotados de carisma, una cua-
lidad irreal y distinguida que se adhiere a 
sus actividades de política exterior, y cuyos 
programas económicos parecen sólidos gra-
cias a las ideologías apropiadas del libera-
lismo o el conservadurismo. Por otro lado, 
la política local, con su odio, su corrupción 
omnipresente, sus acuerdos y su constante 
preocupación por cuestiones materialistas y 
poco dramáticas como el alcantarillado, las 
regulaciones urbanísticas, los impuestos a la 
propiedad, etc. (2016b, 9)

Si en 2016, cuando se publica el Raymond 
Chandler de Jameson, todavía es posible hacer 
tales afirmaciones sobre la doble vida de la 
política estadounidense, hoy día semejante opti-
mismo resulta simple y llanamente insostenible. 
Nadie puede ignorar ya que el odio, la corrup-
ción, la crueldad y el gangsterismo criminal han 
salido del alcantarillado del politiqueo local para 
inundar toda la escena de la política nacional 
hasta la cima del gobierno federal, pasando por 
todos los niveles intermedios del llamado deep 
State, el Estado profundo, o el administrative 
State, el Estado administrativo al que se pretende 
destruir cuando en realidad de lo que se trata es 
de reducirlo a ser el brazo ejecutivo de una cama-
rilla de oligarcas. La Mafia ha invadido y se ha 
acaparado del Estado. Ya no hay ningún afuera, 
entonces, desde el cual sería posible denunciar la 
completa ideologización del espacio social.

Como Guy Debord (1992) anuncia ya hace 
casi sesenta años en La sociedad del espectáculo, 
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con una aparente alusión a Del rigor en la cien-
cia de Jorge Luis Borges: «La especialización de 
las imágenes del mundo se encuentra, consuma-
da, en el mundo de la imagen hecha autónoma, 
donde el mentiroso se ha mentido a sí mismo»; 
«El espectáculo es el mapa de ese nuevo mundo, 
mapa que recubre exactamente su territorio» 
(tesis 2 y 31).  Sin embargo, para Borges al igual 
que para Jameson, aunque desde polos opuestos 
del espectro ideológico, incluso la versión más 
absoluta y totalitaria de la ideología contiene —y 
de hecho se base en— pequeñas fisuras o líneas 
de fuga de donde sale la energía de la Utopía. 
Así, concluye el escritor argentino en su ensayo o 
Avatares de la tortuga, parte de Discusión:

El mayor hechicero (escribe memorable-
mente Novalis), sería el que hechizara hasta 
tal punto de tomar sus propias fantasmago-
rías por apariciones autónomas. ¿No sería 
ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. 
Nosotros (la indivisa divinidad que opera 
en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo 
hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; 
pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón 
para saber que es falso. (1974, 258)

El colmo de la hechicería —o de la ideolo-
gía en el método jamesoniano— sería la ficción 
o la mentira que toma su propia fantasmagoría 
por una aparición autónoma. Si esta situación 
efectivamente describe nuestro presente, ¿dónde 
podríamos ubicar entonces los intersticios de sin-
razón —o la razón negativa de lo Utópico— para 
saber que es falso?

Tomemos, por ejemplo, el odio étnico y 
racial generalizado hacia el otro, el extranje-
ro, o el inmigrante ilegal como parte del giro 
actual hacia el neofascismo. Según Jameson 
en Reification and Utopia in Mass Culture, 
basándose en las primeras dos películas de El 
padrino (The Godfather), es posible entrever 
detrás de ese odio una especie de envidia por 
el goce ajeno, envidia en la que se esconde 
también un deseo positivo por recuperar el 
sentido de la comunidad perdida o robada en 
la enajenación de la vida moderna:

Una síntesis narrativa como la de El Padrino 
sólo es posible en la coyuntura en la que el 
contenido étnico —la referencia a una colec-
tividad ajena— llega a llenar los antiguos 
esquemas de gángsteres y a incidir podero-
samente en dirección a lo social; la super-
posición del material fantástico relacionado 
con grupos étnicos a la conspiración des-
encadena entonces la función Utópica de 
este paradigma narrativo transformado. En 
Estados Unidos, de hecho, los grupos étni-
cos no sólo son objeto de prejuicio, sino tam-
bién de envidia; y estos dos impulsos están 
profundamente entrelazados y se refuerzan 
mutuamente. Los grupos dominantes de 
clase media blanca —ya entregados a la 
anomia, la fragmentación y atomización 
social— encuentran en los grupos étnicos y 
raciales, objeto de su represión social y des-
precio por su estatus, a la vez, la imagen de 
algún antiguo gueto colectivo o solidaridad 
étnica vecinal; sienten la envidia y el resen-
timiento de la Gesellschaft hacia la antigua 
Gemeinschaft, a la que simultáneamente 
explota y liquida. (1979, 146)

De modo similar, en el esfuerzo actual por 
liquidar el Estado profundo o administrativo, 
podemos ver un reconocimiento perverso del 
poder colectivo cuyos logros a través de las 
luchas sociales se habían condensado y deposita-
do en el Estado de bienestar. Tanto en su aspecto 
ideológico (el odio racializado al extranjero) 
como su aspecto político (la deconstrucción del 
Estado administrativo), la crueldad sería directa-
mente proporcional al grado de energía positiva 
que a la vez se teme y se pretende liquidar.

Si Raymond Chandler: Detecciones de la 
totalidad nos permite entender la imagen dual 
de la política en Estados Unidos que se nos 
está viniendo abajo hoy día, entonces Una 
utopía americana: El poder dual y el ejército 
universal, publicado en el mismo año, nos per-
mite complicar el método jamesoniano con un 
segundo principio básico. No sólo se trata de 
rescatar negativamente la función del elemen-
to Utópica en cada fragmento de la ideología 
dominante, sino que, inversamente, también 
hay que situar lo Utópico al interior de lo ya 
existente en la inmanencia del aquí y el ahora. 
Como escribe Jameson:
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Si la crítica de la ideología aborda lo que 
Brecht llamó las viejas cosas buenas de 
siempre, la revolución cultural en sí misma 
se ocupa de las nuevas cosas malas. Pero 
éste es un proceso complejo en el que lo 
nuevo no puede simplemente reemplazar a 
lo viejo, sino que debe desarrollarse den-
tro de él de alguna manera, desechando 
finalmente las viejas costumbres como una 
cáscara o cascarón (como lo expresó Marx). 
(2016a, 53)

Es justamente por esta razón que el ejército, 
desde dentro del orden constitucional estadouni-
dense, puede servir de punto de referencia inma-
nente para de allí imaginar un poder alternativo 
que fuera mínimamente socialista. Y sabemos 
que Jameson prefiere hablar de socialismo en vez 
de comunismo, justamente por ese afán de bregar 
con los límites prácticos de lo dado: 

Ya he dicho que prefiero la palabra socialis-
mo a comunismo en las discusiones actuales, 
porque es más práctica que esta última y 
plantea realmente cuestiones de formación 
de partidos, así como transiciones, priva-
tizaciones, nacionalizaciones, finanzas y 
similares, que las regiones más elevadas del 
comunismo nos permiten evitar. (317) 

En la medida en que la Constitución repre-
senta un obstáculo para cualquier intento de 
reducir la política federal al mero politiqueo de 
la nueva Mafia tecnócrata, el ejército con sus 
servicios de educación, medicina, seguro y pen-
sión garantizados paradójicamente da prueba de 
la posibilidad de un programa de socialización 
que se supone ajeno al genio capitalista de los 
Estados Unidos: 

Ningún cambio sistémico genuino 
puede darse aquí sin la derogación de la 
Constitución —un fetiche fundacional, 
como he afirmado, y un documento que la 
propia izquierda se resistiría tanto como 
la derecha a renunciar, debido a las pro-
tecciones del Bill of Rights—. La ventaja 
fundamental del ejército como sistema es 
que trasciende dicho documento sin abo-
lirlo; coexiste con él en un plano espacial 
diferente y, por lo tanto, se convierte en un 

instrumento potencialmente extraordinario 
para la construcción del poder dual. (27)

Por más problemático que sea el modelo 
jerárquico, masculinista, guerrero y violento del 
ejército, la apuesta de Jameson consiste en situar 
su Utopía americana en la brecha que abre esta 
instancia en apariencia irremplazable del imagi-
nario estadounidense. Como afirma Kathi Weeks 
en su respuesta al texto original de Jameson:

Su contribución distintiva a los estudios 
utópicos implica un cambio de enfoque: del 
contenido positivo de una visión utópica a 
su función negativa de generar un distancia-
miento y una neutralización del orden actual 
de las cosas. Desde esta perspectiva, incluso 
los fracasos del pensamiento especulativo 
pueden ser eficaces como herramientas crí-
ticas para el presente. (2016, 244)

Estas son las herramientas críticas con las 
que nos toca ahora relevar el legado de Fred 
Jameson.

En fin, encontrar siempre el elemento de 
lo Utópico incluso dentro de la ideología más 
absoluta, pero al mismo tiempo situar siempre 
la Utopía dentro de la inmanencia del elemento 
más irrevocable de lo dado: partir de estos dos 
principios básicos debería permitirnos seguir el 
método de Jameson para no perder la cordura en 
medio de la nueva barbarie.
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