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RESUMEN

Un viejo que leia novelas de amor, de Luis Sepulveda, ha sido estudiada principalmente como una obra que denuncia el dafio ambiental en
la Amazonia y expresa una conciencia ecoldgica. Sin embargo, el tema de la territorialidad humana ha recibido menos atencion. Este trabajo
analiza como la novela representa las estrategias de delimitacion y control del territorio empleadas tanto por el Estado ecuatoriano como por
la comunidad indigena shuar, cada una de ellas puestas en marcha con propoésitos distintos. A partir de este analisis, se concluye que las
formas de territorialidad desplegadas por los shuar influyen en la transformacion del protagonista, José Antonio Bolivar Proafio, quien se
convierte en un aliado y protector tanto de la comunidad indigena como del entorno amazénico.
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ABSTRACT

The Old Man Who Read Love Stories, by Luis Sepulveda, has been primarily studied as a work that denounces environmental damage in
Amazonia and expresses an ecological consciousness. However, the theme of human territoriality has received less attention. This paper
analyzes how the novel portrays the strategies of territorial delimitation and control employed by both the Ecuadorian state and the Shuar
indigenous community, each implemented with specific purposes. Based on this analysis, the study concludes that the forms of territoriality
deployed by the Shuar influence the transformation of the protagonist, José Antonio Bolivar Proafio, who becomes an ally and protector of
both the indigenous community and the Amazonian environment.

Keywords: Amazonia, colonization, epistemic territory, human territoriality, Luis Sepulveda.

1. Introduccion

Un viejo que leia novelas de amor (1989), novela del chileno Luis Sepulveda (1949-2020), narra como el viejo José
Antonio Bolivar Proafio se ve obligado a perseguir y dar muerte a una tigrilla que amenaza la vida de los habitantes
de El Idilio, un pueblo fundado por colonos ecuatorianos en las profundidades de la selva amazdnica. Al mismo
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tiempo que el narrador omnisciente nos cuenta esta aventura, nos va revelando la historia de vida de Bolivar Proafio:
su origen y experiencia como campesino serrano, su viaje hacia la Amazonia y su establecimiento como colono alli,
asi como el descubrimiento de las novelas de amor y la pasion que desarrolla por ellas. En ese trayecto, uno de los
personajes que transforma profundamente la vida de Bolivar Proafio es la comunidad indigena shuar, la cual, en
palabras del narrador, les ensefia a ¢l y a los colonos que llegan con €l “el arte de convivir con la selva” (Sepulveda,
2011, p. 43). Las ensenanzas de los shuar no son gratuitas, hacen parte de sus formas particulares de habitar,
delimitar y relacionarse con el territorio.

Desde la geografia humana, la territorialidad puede entenderse como una estrategia social mediante la cual
individuos o comunidades delimitan y controlan un espacio geografico con el fin de influir sobre quienes habitan o
acceden a €l (Sack, 1986). En Un viejo que leia novelas de amor, tanto la comunidad indigena shuar como el Estado
nacion ecuatoriano expresan formas particulares de ejercer la territorialidad. Este trabajo analiza las practicas
territoriales de estos dos personajes dentro de la ficcion de Sepulveda; mientras que el Estado ecuatoriano ejerce la
territorialidad para afirmar su soberania sobre una zona amazonica en disputa con el Perq, los shuar la practican
como una forma de garantizar el bienestar tanto de la comunidad como de la selva. Como se vera, la territorialidad
shuar transforma profundamente a Bolivar Proafio y lo conduce a desarrollar un vinculo afectivo con la Amazonia
y con los seres que la habitan.

Los estudios criticos sobre Un viejo que leia novelas de amor se han centrado principalmente en la
dimension ecologista de la novela. En efecto, gran parte de la critica ha interpretado el texto de Sepulveda como
una denuncia de la destruccion de los ecosistemas amazdnicos provocada por actividades extractivas y
colonizadoras, entre ellas, la agricultura, la ganaderia y la explotacion maderera, minera y petrolera. La historia de
Bolivar Proafio funciona asi como un medio para representar las consecuencias humanas y ambientales de este
deterioro ecologico, al tiempo que el narrador construye una defensa de la Amazonia y de las formas de vida que
dependen de ella. Sin embargo, aunque estos estudios han examinado ampliamente la critica ecologica presente en
la novela, han prestado menor atencion a las formas de territorialidad que organizan las relaciones entre los distintos
actores humanos y la Amazonia.

Entre los estudios realizados sobre Un viejo que leia novelas de amor se destaca el trabajo de Rodrigo
Malaver Rodriguez (2001), titulado “La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana: Un viejo que leia
novelas de amor”. En este, Malaver afirma que la novela de Septlveda es una obra de ruptura transdisciplinaria que
expone al lector a otras formas de comprender el mundo mediante el reconocimiento del Otro, en este caso, de la
comunidad indigena shuar. Segln el critico, la novela surge del involucramiento del autor chileno con esta
comunidad durante su participacion en un proyecto de la UNESCO, experiencia que le permitié convivir con los
shuar y acercarse a su cosmovision.

A partir de ello, Malaver sostiene que la escritura de la novela atraviesa dos etapas. La primera consiste en
la “traduccion de lo oral a lo escrito con todo el tejido y carga significativa que se encierra en una cultura” (2001,
pp- 2-3), proceso que denomina “oralitura”. La segunda etapa, llamada “etnotexto” y contenedora de la anterior,

concibe al texto, no solo como memoria cultural, sino como producto y lugar donde se plasma la transgresion
fronteriza de disciplinas, pues éste es el resultado de los discursos del saber (etnografia, antropologia, ecologia y otras)
y del suponer (la literatura con recursos del lenguaje como la evocacion y la parodia) que maneja el escritor-
investigador. (Malaver, 2001, p. 3)

Del paso por estas dos etapas surge el “ecotexto”, el cual, ademas de transgredir las fronteras entre
disciplinas como la ecologia y la literatura, “entretiene, educa y crea opiniéon en el lector respecto a temas
ecoldgicos” (Malaver, 2001, p. 5). Malaver concluye que Un viejo que leia novelas de amor logra capturar la esencia
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del pueblo shuar y presentar una vision de la selva distinta de la occidental, acercando al lector a un mundo que
merece ser protegido.

No muy lejos de esta linea tematica se encuentra el capitulo que Scott DeVries (2013) dedica a las novelas
de la selva en su libro en 4 History of Ecology and Environmentalism in Spanish American Literature. En este,
DeVries afirma que Un viejo que leia novelas de amor manifiesta un discurso ecologista a través de la descripcion
que hace de la selva, la cual responde a una vision idealizada ya que se la muestra como un espacio que nutre y
vigoriza. Por medio de dicha vision se describen los principios del ecologismo, sobre todo los que corresponden a
la linea de la ecologia profunda, la cual propone un estilo de vida radical en el que se actia con benevolencia hacia
la naturaleza. No obstante, el objetivo principal del trabajo de DeVries es indagar sobre los precedentes literarios
del discurso ecologista que desembocan en la obra de Sepulveda (2011).

Otro trabajo para destacar es el de Juan Gabriel Araya Grandén (2000), quien en “Luis Sepulveda. Un
escritor de fin de siglo” explica que el escritor chileno retoma la clasica dicotomia entre civilizacion y barbarie para
invertir los términos. En Un viejo que leia novelas de amor, “los salvajes” son representados por los blancos (los
colonos), mientras que los comportamientos adecuados de moral y respeto quedan plasmados en la comunidad
shuar. De manera que, indica el critico, los verdaderos sujetos civilizados pertenecen a la cultura de Caliban, a la
América mestiza, a los shuar. Al convivir con estos ultimos y al aprender sus valores, el protagonista de la novela
experimenta la selva de otra forma. Afirma Araya:

[Bolivar Proafio] es alimentado espiritual y fisicamente por la misma selva amazoénica y no es devorado. Por
consiguiente, existe, en el interior del relato, una nueva forma de conectarse, de relacionarse con ella y con los que la
habitan. El amor, el sentido de lo otro y la convivencia cordial son las virtudes que debieran defenderse y establecerse
definitivamente en la conciencia de los hombres. (Araya, 2000, parr. 33)

De modo que el relato de Sepulveda, al invertir la imagen del barbaro y el civilizado, ofrece otras maneras
de entender la selva, otros codigos morales, y otras formas de convivencia con el mundo natural.

La lectura que aqui se propone de Un viejo que leia novelas de amor no se aleja completamente de los
estudios descritos. Sin embargo, al analizar la manera en que la novela de Sepulveda contrapone dos formas distintas
de concebir y habitar el territorio (la territorialidad estatal, basada en la delimitacion y ocupacion del espacio, y la
territorialidad shuar, fundada en relaciones de coexistencia y reciprocidad con la selva), este trabajo busca mostrar
como el conflicto entre ambas concepciones organiza las relaciones entre los distintos grupos humanos y la
Amazonia, al tiempo que transforma profundamente la relacion de Bolivar Proafio con la selva y con los seres que
la habitan.

2. El conflicto fronterizo entre Ecuador y Peru

Aunque Un viejo que leia novelas de amor no es una novela historica, el narrador sitiia su relato dentro de un
contexto historico concreto: el prolongado conflicto fronterizo entre Ecuador y Pert por la delimitacion de sus
territorios amazonicos. Sin embargo, el narrador no ahonda en ¢él, simplemente se limita a mencionarlo sucintamente
cuando explica la razon por la cual Bolivar Proafio y su esposa, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento
Estupifian, deciden marcharse de San Luis, el pueblo de la sierra ecuatoriana de donde son originarios, para dirigirse
a la selva. Asi, el texto inscribe la experiencia de Bolivar Proafio dentro de un marco histérico especifico, pero al
mismo tiempo guarda silencio sobre él. Explorar en qué consiste ese momento histérico resulta util para comprender
las condiciones historicas y politicas que posibilitan la llegada del protagonista a la Amazonia y, con ello, adentrarse
en el problema de la territorialidad manifiesto en la novela. La migracion de Bolivar Proafio hacia la selva, sin
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embargo, no responde unicamente a dindmicas estatales de ocupacion territorial, sino también a circunstancias
personales y sociales que afectan su vida en San Luis.

Durante los primeros afios del matrimonio, en su tierra natal, Dolores y Bolivar Proafio se convierten en
tema de habladurias entre los habitantes de San Luis por no concebir un hijo a pesar de sus constantes esfuerzos.
En un inicio la gente del pueblo cuestiona la fertilidad de Dolores, pero con el pasar de los afios es la de Bolivar
Proatfio la que se pone en duda. Para solucionar esta situacion, algunos miembros de la comunidad le proponen al
protagonista de la novela llevar a su esposa a las fiestas del pueblo y ast:

obligarla a participar del baile y de la gran borrachera colectiva que ocurriria apenas se marchara el cura. Entonces,
todos continuarian bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta que el aguardiente de cafia, el “puro” salido generoso
de los trapiches ocasionara una confusion de cuerpos al amparo de la oscuridad. (Sepulveda, 2011, p. 40)

Bolivar Proafio se rehtisa a ser “padre de un hijo de carnaval” y decide irse del pueblo con su esposa
aprovechando de “un plan de colonizacion de la amazonia. El Gobierno prometia grandes extensiones de tierra y
ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados al Pera” (Septlveda, 2011, p. 41). Esta es, precisamente, la
Unica referencia explicita que hace el narrador al trasfondo histérico que enmarca los acontecimientos de la novela.
Aunque breve, dicha mencion resulta significativa porque vincula el desplazamiento de Bolivar Proafio hacia la
selva con el proyecto estatal de ocupacion y consolidacion territorial de la Amazonia ecuatoriana.

La disputa fronteriza entre Ecuador y Pert se inici6 luego de la conformacion de estos como republicas
independientes en el siglo XIX, llegando a su fin en 1998 luego de una serie de conflictos armados y conversaciones
mediadas por Chile, Argentina, Brasil y Estados Unidos, con las cuales se establecié un acuerdo de paz y
delimitacion de la frontera. Adrian Bonilla explica que:

La obsesion de estos paises andinos por prolongarse al Amazonas tiene que ver con razones geograficas y econdmicas
que remontan, por lo menos, al siglo XVIII. Efectivamente, Ecuador y el Pert eran las colonias espafiolas de ultramar
mas alejadas de la metropoli. Para poder acceder a Europa, el comercio debia rodear el Cabo de Hornos, por el sur del
continente. La Amazonia fue vista como la via de continuidad hacia Europa, es decir, hacia el mercado mundial. Sin
embargo, hasta mediados del siglo XX, el Estado ecuatoriano no habia integrado ni controlado, ni siquiera conocia, el
espacio nacional. (1999, p. 20)

Ese desconocimiento contrasta la relacion de Pert con la region ya que este desde mediados del siglo XIX
venia colonizando y realizando proyectos de desarrollo econéomico en ella (Bonilla, 1999; Restrepo, 1993). No
obstante, Marco Restrepo sefiala que Ecuador siempre manifesto interés en delimitar su frontera con Perd. Aun asi,
los planes para hacerlo quedaron postergados debido a que la region amazonica fue marginada por su escasa
participacion en la economia del pais y por la ausencia de grupos regionales de poder (Restrepo, 1993).

Ecuador tom6 una mayor conciencia sobre la importancia estratégica de ocupar el territorio nacional e
integrar las zonas periféricas y de remoto acceso al resto del pais a partir de 1941 cuando se inici6 la Guerra peruano-
ecuatoriana también conocida como Guerra del 41. Esta concluy6 en 1942 con la firma del Protocolo de Rio de
Janeiro con el cual se dio cese al fuego y se establecieron limites fronterizos entre las dos naciones; debido a este
acuerdo Ecuador perdi6 una gran parte de la region amazonica que consideraba suya y, a pesar de haber aprobado
inicialmente la firma de este protocolo, se propuso objetarlo alegando que la nueva demarcacion no le daba acceso
legitimo a la cuenca del rio Amazonas. Ademas de esto, el Estado ecuatoriano también se propuso integrar la region
al espacio nacional desarrollando programas para la construccion de vias de acceso a la Amazonia, asi como
proyectos de asistencia para los colonizadores que llegaban a la region de manera espontanea o a través de
programas estatales de colonizacion dirigida (Bromley, 1981).
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Los planes anteriormente mencionados fueron de utilidad para la implementacidon a inicios de la década de
1950 de una politica denominada “fronteras vivas”. Es pertinente mencionar que esta politica no ha sido exclusiva
del Estado ecuatoriano, pues también ha sido aplicada por Brasil y Pert sobre sus territorios fronterizos en la region
amazoénica. La politica de fronteras vivas consiste en el establecimiento de puestos militares acompafiados por
grupos de colonos civiles que llegan a alli de manera espontanea o con el patrocinio del gobierno. Su proposito es
ocupar espacios en disputa para desarrollarlos econdmica y socialmente y, asi, integrarlos a un territorio nacional
concreto (Salisbury et al., 2010).

Un aspecto relevante que subraya Fernando Guerrero respecto a la relacion de Ecuador con la frontera
amazonica es que, en los discursos oficiales del Estado relacionados con la colonizacion, se puede observar la
concepcion de la frontera como un espacio vacio en términos demograficos y culturales. Por ello, el Estado legitima
su derecho a acceder y hacer uso de las tierras ubicadas en las areas fronterizas (Guerrero, 2017). Sumado a esto,
explica el investigador, asumir los espacios limitrofes como vacios es una forma de “des-historizar” (término
empleado por Guerrero) esos territorios para desconocer la presencia en ellos de las comunidades indigenas y su
derecho al acceso y tenencia de la tierra; comunidades que han habitado la Amazonia desde mucho antes de la
formacion de los Estados nacion que hoy la dividen (Guerrero, 2017).

Al abordar el tema de la colonizacion de la Amazonia ecuatoriana, Un viejo que leia novelas de amor
expone formas de ejercer la territorialidad humana. Desde la geografia humana, estudiosos como Robert David
Sack (1986) y Marco Aurelio Saquet (2015) afirman que la territorialidad humana es una construccion social ya
que esta es una estrategia que las distintas comunidades humanas ponen en marcha deliberadamente para controlar
el acceso “de” y “a” personas y elementos que se encuentran dentro de un area geografica determinada (Sack, 1986).
La territorialidad, indica Sack (1986), implica la existencia de una persona o un grupo de personas que busca
influenciar en las acciones espaciales de aquellos que se encuentran dentro o fuera de los limites del territorio. Este
ultimo es entendido como un area geografica delimitada que requiere de un esfuerzo constante para ser establecida
y mantenida ya que su existencia no es permanente y, por lo tanto, depende de la practica misma de la territorialidad.

En Un viejo que leia novelas de amor los dos personajes o comunidades humanas que activamente ejercen
la territorialidad son el Estado nacioén ecuatoriano y la comunidad indigena shuar. Cada uno de ellos lo hace de
maneras distintas, obedeciendo a sus intereses particulares y modos de concebir la region amazoénica. Como
consecuencia de las formas de territorialidad implementadas se establecen relaciones particulares entre los seres
humanos y el medio ambiente, lo que se puede observar significativamente en la figura de Antonio José Bolivar
Proafio. Como ya se menciond, este personaje migra a la selva amazoénica por medio de un programa de
colonizacion, por lo que en su condicion de colono llega alli con la tarea de dominar y explotar esa area para mejorar
sus condiciones de vida y aportar a la integracion de la region a la nacion. Sin embargo, este proposito se transforma
por medio de la territorialidad ejercida por los shuar, quienes lo convierten en un aliado y protector de los
ecosistemas de la Amazonia.

3. El Estado y el territorio como poligono dibujado sobre un baldio

Al tener en cuenta las referencias anteriores sobre el conflicto limitrofe entre Ecuador y Peri como parte del
contexto historico en el que se desarrolla la historia narrada en Un viejo que leia novelas de amor, la primera muestra
de territorialidad que expresa el Estado nacion ecuatoriano dentro de esta novela es cuando reclama la region
amazonica como un territorio propio. Para ejercer la apropiacion debe considerar esa region como una tierra baldia,
esto es, un espacio sin duefo, despoblado, y al que no se le ha dado un uso que se considere provechoso para la
nacion. Esto se puede apreciar en el modo como se ejecutan los proyectos de colonizacion con los que llega Bolivar
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Proafio. Cuando ¢l junto con un grupo de colonos llegan a la Amazonia desde distintas partes de Ecuador, el narrador
indica que alli los esperaban funcionarios del gobierno quienes “les entregaron un papel pomposamente sellado que
los acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectareas de selva, un par de machetes, unas palas, unos costales
de semillas devorados por el gorgojo y una promesa de apoyo técnico que no llegaria jamas” (Sepulveda, 2011, p.
41). A partir de este recuento que ofrece el narrador, se deduce que el Estado para poder asentar a los colonos en la
region, primero, debe considerar que esas tierras no estan ocupadas o habitadas para poder darse a la tarea de
delimitar el area en la selva que reclamara como propia. Seguidamente se encargara de parcelar esa area en varios
lotes para luego asignarles un propietario. De nuevo, todo esto lo lleva a cabo sin reconocer en absoluto la presencia
de otras comunidades humanas y no humanas ya asentadas en la zona, ni las relaciones materiales y espirituales de
estas con ese entorno.

Ademas de esto, en la asignacion de tierras claramente se busca que sus nuevos propietarios realicen
actividades economicas en ellas: en un primer momento, dedicarlas a la agricultura y, mas adelante con las proximas
oleadas colonas, destinarlas a la ganaderia y la explotacion maderera. Como muestra la novela, todas estas
actividades son de interés para el Estado ecuatoriano, aunque no necesariamente benefician ni a las comunidades
indigenas ni a los ecosistemas presentes en la region, pues el Estado no reconoce plenamente a las primeras y
concibe a los segundos como recursos susceptibles de explotacion. Asumir la Amazonia como un conjunto de tierras
baldias pertenecientes al territorio nacional no es gratuito, pues esta concepcion le permite al Estado nacion
ecuatoriano justificar su ocupacion, la cual es imperativa ante la amenaza que el Estado peruano representa para su
soberania.

Con la llegada de los colonos, se establecen dos centros poblados importantes en la novela: El Dorado y El
Idilio. El primero es un puerto fluvial valioso por tener alli un “cuartel de policia, un par de oficinas del Gobierno,
una iglesia y una escuela ptblica poco concurrida” (Sepulveda, 2011, p. 69). Mientras que el segundo es un poblado
menor que cuenta con una alcaldia, a este ultimo es al que se traslada Bolivar Proafio. Si se considera el contexto
historico en el que el narrador enmarca los eventos de la novela, se podria afirmar que la fundacion de estos dos
centros poblados obedece a los planes para construir una frontera viva en la Amazonia con el fin de integrarla al
territorio nacional ecuatoriano. Con la colonizacion de la frontera se dibujan los limites entre los dos Estados en
conflicto y se crea asi un territorio o area geografica demarcada donde esta presente alguna forma de autoridad que
moldea, influencia y controla las actividades que alli se realizan; por lo tanto, el acceso o el flujo de recursos y
relaciones entre el interior y el exterior del territorio esta restringido (Sack, 1986). Sin embargo, la novela de
Sepulveda a la vez que muestra el inicio de la construccion de la frontera viva también deja ver su fracaso, puesto
que, como explica Sack (1986), para que el territorio exista se requiere de un constante esfuerzo para instalarlo y
mantenerlo, y esto resulta infructuoso en El Idilio. El fracaso de esta colonia como territorio de la frontera viva se
observa en el escaso éxito del uso de la tierra para la agricultura, en la carencia de una autoridad que eficazmente
controle el territorio proveyéndole con un ordenamiento, y en la ausencia de identidad territorial que se asocie con
la nacionalidad ecuatoriana.

Los primeros colonos de El Idilio logran consolidar el poblado a pesar de no recibir las ayudas prometidas
por el Estado y que necesitan para hacerlo prosperar econdmicamente. Durante su fundacion, muchos de los
pobladores mueren a causa del hambre, la enfermedad o como victimas de los animales de la selva; pero los que
sobreviven y deciden quedarse, logran la instalacion del pueblo sin que esto represente el éxito econdmico que se
esperaba obtener con las labores agricolas. De hecho, lo que la novela muestra es la dificultad para poder dedicar
las tierras de la selva a la agricultura, ya que estas, como sefiala el narrador, son débiles y por lo tanto los terrenos
sembrados estan destinados a desaparecer cada vez que caen las lluvias (Sepulveda, 2011). La agricultura, al no
tener éxito en El Idilio, no logra cumplir con las expectativas de desarrollo econdmico ni del Estado ni de los propios
colonos, y mucho menos logra que el territorio se integre a las dindmicas econdmicas internas del Estado nacion.
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Unido a lo anterior, la territorialidad estatal no logra consolidarse en El Idilio debido a que las figuras
institucionales que representan la autoridad del Estado y que deberian influir, controlar y mantener el territorio que
abarca esta colonia son disfuncionales. La presencia del Estado en el espacio donde se ubica El Idilio se percibe
como ausencia. Este, a pesar de incentivar la movilizacion de grupos humanos hacia la Amazonia y de asignarles
legalmente unas tierras para que sean transformadas, se va desvaneciendo (sin desaparecer del todo) para dejar a
los colonos en el abandono. Y esto ultimo a pesar de que envia a sus funcionarios para que ejerzan la autoridad e
impongan orden en su nombre. El problema de estos delegados, segun el narrador de la novela, es que son
representantes “de un poder demasiado lejano como para provocar temor” (Sepulveda, 2011, p. 23). Y ese poder se
ubica en la distancia, porque los que llegan a los territorios amazdnicos son funcionarios que el propio Estado ha
sancionado por delitos tales como la corrupcion. Ejemplo de ello es el mismo alcalde de El Idilio, cuyo verdadero
nombre el narrador nunca revela y al que los pobladores llaman “la Babosa”. Este personaje segun los rumores:
“estuvo asignado en alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a ese rincon perdido
del oriente como castigo” (Septlveda, 2011, p. 23). De modo que el Estado nacion, en vez de enviar a aquellas
autoridades que ejemplificarian dignamente el proyecto y los ideales que se quieren instalar en esa region y sus
pobladores, despacha alli lo que rechaza, lo que no le sirve o lo que quiere someter a penalidad.

El Idilio, dentro del plan de construccion de una frontera viva, funciona para el Estado como un
asentamiento que afirma simbdlicamente la soberania ecuatoriana sobre la Amazonia. En este sentido, parece bastar
con la existencia, en la frontera, de un poblado identificado como ecuatoriano, pues esa identificacion permite
vincular el territorio al Estado nacion. Esta logica puede comprenderse a partir del concepto de naciéon propuesto
por Benedict Anderson, quien la define como “una comunidad politica imaginada” (1993, p. 23). Aunque los
miembros de una nacidon no se conozcan entre si, “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion”
(Anderson, 1993, p. 23) y de “un compaiierismo profundo, horizontal” (Anderson, 1993, p. 25). Desde esta
perspectiva, la presencia de colonos que se reconocen como ecuatorianos permitiria extender simbolicamente la
nacion hacia los territorios amazonicos en disputa.

Sin embargo, en Un viejo que leia novelas de amor esta identidad nacional no logra consolidarse
plenamente en El Idilio. Esto se evidencia cuando el narrador describe la indiferencia de los pobladores ante el
intento del alcalde por exhibir los simbolos patrios:

Cada lunes —Jel alcalde] tenia obsesion por los lunes— lo miraban izar la bandera en un palo del muelle, hasta que
una tormenta se llevo el trapo selva adentro, y con él la certeza de que los lunes no importaban a nadie. (Sepulveda,
2011, p. 25)

La escena sugiere no solo la escasa integracion de la region amazodnica al proyecto estatal ecuatoriano, sino
también la fragilidad de la comunidad imaginada nacional en estos espacios periféricos. La bandera, simbolo de
pertenencia colectiva y soberania nacional, pierde alli su capacidad de convocar identificacion o sentido de
comunidad.

La débil integracion de El Idilio al imaginario nacional ecuatoriano no solo se manifiesta en la indiferencia
colectiva hacia los simbolos nacionales, sino también en la experiencia individual de sus habitantes. El ejemplo més
claro de esas fracturas en la identidad de la nacion es la falta de vinculacion de Bolivar Proafio con otros espacios
ecuatorianos, lo cual se puede observar en su busqueda como lector. Esta inicia durante unas elecciones
presidenciales cuando los funcionarios encargados de administrar las votaciones le preguntan a Bolivar Proafio si
sabe leer. Este les contesta que no recuerda, pero al hacer el intento “se asombré de ser capaz de descifrar los signos
oscuros. [...] Fue el descubrimiento mas importante de toda su vida. Sabia leer” (Sepulveda, 2011, p. 62). A partir
de ahi Bolivar Proafio inicia un proceso exploratorio para encontrar el tipo de texto que lo complazca como lector.
Y como primer paso, le pide al alcalde que le permita consultar los peridédicos que celosamente guarda, los que para
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el funcionario son “pruebas de su innegable vinculacion con el poder central” (Septlveda, 2011, p. 62). No obstante,
la lectura de estos textos le resulta a Bolivar Proafio de poco interés, porque no puede conectarse con lo que
describen, asi lo explica el narrador: “Todo ocurria en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran entendible
y sin invitaciones que lo hicieran imaginable” (Sepulveda, 2011, p. 63). La representacion que los peridodicos hacen
de la nacion le resulta extrafia a Bolivar Proafio, no encuentra conexion con ese mundo que retratan los periodicos,
los cuales hablan de los asuntos cotidianos de como lo son la vida politica y deportiva del pais.

La identidad que los pobladores de El Idilio le dan al territorio tal vez no sea la de una identidad nacional,
la de imaginarse como parte de la comunidad imaginada ecuatoriana. Mas bien, la identidad que le dan al territorio
refleja las esperanzas de lo que anhelaban encontrar o construir en esa region, y esto se revela en como nombran
los pueblos que fundan: El Idilio, palabra que remite a la idea de un mundo ideal, de bienestar y belleza; y El
Dorado, que directamente hace referencia a la legendaria ciudad de oro perdida en las profundidades de la selva.
Hay que notar que estos personajes llegan a la Amazonia ya sea por las promesas de desarrollo econémico que se
hacen por medio de los proyectos de colonizacion, promesas en las que creen porque desean encontrar una mejor
calidad de vida; o en busca de riquezas faciles, asi imaginando que podran encontrar en esas tierras precisamente el
mitico Dorado.

El Idilio, como frontera viva por medio de la cual se quiere afirmar la soberania del Estado ecuatoriano
frente al peruano, no logra reflejar el poder politico del primero sobre las zonas en litigio. En El Idilio fracasa el
intento por definir una territorialidad, esto es, la tentativa de influir tanto en la poblacién como en sus relaciones
con el Estado nacién y los que se consideran enemigos de €I, esto por medio de la delimitacion y el control de las
areas geograficas disputadas. En la novela, lo que se logra con la colonizacion de la Amazonia es, por un lado, el
desplazamiento de una poblacion econdomicamente empobrecida a otra zona geografica sin que con ello se mejoren
sus condiciones de vida; y, por otro lado, el deterioro del medio ambiente natural y de la calidad de vida de las
comunidades indigenas que dependen de €l, asi como problemas respecto al acceso y tenencia de la tierra. Y vale
la pena reiterar, dentro de los proyectos de colonizacion descritos en la novela no se tienen en cuenta a las
comunidades indigenas ni al mundo fisico natural ya que para el Estado la Amazonia es tierra baldia y por lo tanto
estos dos no cuentan o no existen.

Las comunidades indigenas y los ecosistemas que hacen parte de la regiéon amazonica dentro de la novela
quedan en mitad de la disputa fronteriza entre Ecuador y Pert. Con la colonizacion de la Amazonia, no solo llegan
campesinos, sino también otros personajes como los buscadores de oro y los trabajadores extranjeros de las
petroleras, llamados por las promesas del desarrollo, aventuras y riquezas faciles, llamados por los imaginarios que
desde el tiempo de la colonia se han proyectado sobre esa region. Lo cierto es que para el narrador estos personajes
“depredaban [la selva] sin consideracion” (Sepulveda, 2011, p. 59), ya sea talandola sin tener en cuenta las
consecuencias que tiene la pérdida de vegetacion para las especies animales, o cazando indiscriminadamente a estas
ultimas, lo que provoca que los animales sobrevivientes se conviertan en “monstruos agresivos” (Sepulveda, 2011,
p. 60).

En la novela, las consecuencias de la colonizacién y los proyectos de desarrollo economico sobre el medio
ambiente también las padecen las comunidades indigenas como los shuar. Ante la deforestacion, esta comunidad
descrita como némada, debe cambiar de asentamiento con mayor frecuencia: “Enormes maquinas abrian caminos
y los shuar aumentaron su movilidad. Ya no permanecian los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para
desplazarse y permitir la recuperacion de la naturaleza” (Sepulveda, 2011, p. 52). Con los cambios en el medio
ambiente los shuar deben modificar sus formas de vida, en vez de mudarse cada tres afios deben hacerlo entre cada
cambio de estacion para buscar alejarse de esos extrafios que llegan a ocupar el territorio, internandose asi cada vez
mas hacia el oriente (Sepulveda, 2011).
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Las modificaciones en el medio ambiente afectan los modos de subsistencia y vida de los shuar. Pero
ademas de esto, el contacto con los colonos también los afecta en tanto que estos traen costumbres que, segun el
narrador, llevan a la “degeneracion” a algunos miembros de la comunidad indigena (Septalveda, 2011). Los shuar
que adoptan las costumbres de los colonos se convierten asi en “jibaros”, esto es, “indigenas rechazados por su
propio pueblo” que sin renegar aceptan “el mote-nombre endilgado por los conquistadores espafioles” (Sepulveda,
2011, p. 17). Sujetos quienes igualmente terminan siendo marginalizados entre la poblacion colona.

Asi que los planes de fronteras vivas, ademas de trasladar una poblacion humana econémicamente ya
empobrecida a la Amazonia, destruyen los ecosistemas que alli se encuentran llevando a la desaparicion a
comunidades humanas y no humanas originarias de esa region. E, igualmente, implantan alli la pobreza, pues los
indigenas que abandonan sus modos de vida a causa de la pérdida del habitat y la influencia de los colonos pasan a
engrosar la poblacion economicamente pobre de la region.

4. Los shuar y el territorio como un cuerpo vivo y cambiante

Asi como el Estado nacion intenta establecer un territorio sobre la Amazonia, paralelamente, se observa otra forma
de territorio en Un viejo que leia novelas de amor, esta es la de la comunidad shuar. Bajo esta forma, las fronteras
no son estrictamente estables ni cerradas, lo que conduce a otro tipo de relacion con el area geografica y todo aquello
que habita alli. Juan Alvaro Echeverri, refiriéndose a las comunidades indigenas de la Amazonia colombiana,
explica que para estas la nocion de territorio tiene un sentido distinto al que se expresa desde una perspectiva
politica-jurisdiccional. Desde esta posicion la idea de territorio se entiende como...

el espacio geografico que define y delimita la soberania de un poder politico, y de manera cercana, el territorio nacional
se concibe como ‘un poligono cerrado de fronteras’; de modo que en los dos casos en la idea de territorio es clave el
establecimiento de un limite preciso y completo. (Echeverri, 2004, p. 260)

Sin embargo, cuando se habla de territorios indigenas, a pesar de que estos pueden tener una demarcacion,
el territorio no se define por sus limites, sino mas bien por “marcas geograficas que sefialan la ligazon de un grupo
humano a un paisaje y a una historia” (Echeverri, 2004, p. 261). Se trata, asevera Echeverri, de un territorio no-
areolar, es decir, un territorio pensado como tejido o modelo de relaciones antes que como area geografica a la que
se le otorgan significados o atributos. Y ese territorio no-areolar, explica Echeverri, ha sido representado por varias
comunidades indigenas como “un cuerpo viviente que se alimenta, se reproduce y teje relaciones con otros cuerpos”
(2004, p. 263).

José Enrique Juncosa (2020) en su estudio sobre las relaciones entre la comunidad shuar y las misiones
salesianas en Ecuador, también observa la representacion del territorio como cuerpo por parte de los shuar. Para
ellos, explica Juncosa, la corporeidad de los seres vivientes se caracteriza por su porosidad, la que hace posible los
vinculos y la comunicacion con otros seres. Se trata de una entidad permeable e inestable ya que a través de su piel
entran y salen espiritus o fuerzas animadas, por lo tanto, la piel como frontera entre el interior y el exterior del
cuerpo no es una barrera absolutamente cerrada e impenetrable (Juncosa, 2020). En concordancia con esto, la vision
de mundo que poseen los shuar no puede ser cerrada ni autocontenida, por el contrario, esta determinada por la idea
de apertura a fuerzas nuevas y externas que los pueden proveer con una serie de elementos materiales e inmateriales
que permitan su continuidad (Juncosa, 2020).

Unido a lo anterior, afirma Juncosa (2020), los shuar construyen sus nociones de espacio, tiempo, territorio
y sociedad desde el cuerpo, ya que este es el centro de sus experiencias vitales y sensibles. De modo que el territorio
para los shuar contiene un caracter fisico, es decir, sigue estando asociado a un espacio geografico pero este es
vivido como cuerpo: lugar permeable y de encuentro entre distintas fuerzas; por lo tanto, las relaciones que alli
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tienen lugar se entienden como fuerzas que entran y salen de ¢€l. Estas tltimas estan insertas, sugiere Juncosa, dentro
de un “ciclo continuo e ininterrumpido de adiciones, pérdidas y recuperaciones” (2020, p. 247).

Ademas de esto, Juncosa, comentando el trabajo de Angel Jimpikit, explica que el territorio no posee una
estructura predeterminada, sino que se construye a medida que se recorre, por lo que los viajes son centrales en esa
construccion. Por medio de los viajes, los shuar tejen el territorio ya que a través de ellos establecen una red de
relaciones, lo que se puede entender como la movilizacion de fuerzas en el cuerpo del territorio. Juncosa asevera
que: “la practica de viajar remite a una comprension de territorio como posibilidad abierta expandible, constituido
por fronteras virtuales y en permanente constitucion, esbozadas por un mas alla impreciso al alcance de la capacidad
real de itinerancias, transitos y reapropiaciones efectivas” (2020, p. 109). El viaje, contintia Juncosa, estructura el
territorio en el ir desde dentro hacia afuera, desde el sitio donde los pies del shuar ya estan plantados hacia otro
donde tiene la posibilidad de volverlos a plantar al establecer alianzas con los que ya estan alli, en otras palabras, al
ser aceptado en el cuerpo que habitan los otros. La estructura que toma el territorio con los recorridos de los shuar
es el de un “tejido, denso y compacto, hilado por multiples senderos y continuos transitos y presencias” (Juncosa,
2020, p. 111). Pero recordemos, la densidad del tejido no es estable por lo que a veces la malla que se ha tejido
puede quedar suelta o rala.

Es posible encontrar muestras de este modo de entender el territorio en Un viejo que leia novelas de amor,
y una de ellas es la idea de estructurar el territorio por medio del establecimiento de vinculos, lo que est a su vez
ligado a la permeabilidad de la frontera. Juncosa (2020) asevera que el territorio de la nacidon shuar no es una tierra
baldia: tierra vacia y sin duefio; por el contrario, el territorio es una tierra que retine una serie de presencias
heterogéneas, las cuales pueden enlazarse a la estructura de tejido que toma el territorio shuar. Esto quiere decir
que, en la concepcion de territorio shuar, lo relacional es importante y, por lo tanto, va a llevar a que la comunidad
tome la iniciativa de buscar el establecimiento de vinculos con las otras presencias que circulan con ellos. Esto
podria explicar la voluntad de ayudar a los colonos que llegan a fundar El Idilio.

Como se menciono antes, los primeros colonos al llegar a la selva pasan grandes dificultades por no saber
cémo obtener alimentos ni construir casas acordes a las condiciones climaticas y topograficas del lugar donde
quieren asentarse. Los shuar, dice el narrador, “compadecidos, se acercaban a echarles una mano. De ellos
aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes a los vendavales, y, sobre todo, de ellos
aprendieron el arte de convivir con la selva” (Sepulveda, 2011, p. 43). No se trata solo de ayudar a los colonos
recién llegados movidos por la compasion sino también con la intencion de tejer con ellos, esto es, de estructurar
en su compaiiia el territorio porque la presencia de esas fuerzas externas y heterogéneas puede ser beneficiosa. Los
colonos provenientes de otras regiones y poseedores de otros saberes pueden aportar a los shuar nuevas
herramientas, conocimientos, alianzas que les permitan a estos ultimos enfrentarse a presencias enemigas.
Igualmente, establecer un vinculo con los colonos implica equilibrar las fuerzas que llegan a habitar el cuerpo que
es el territorio para asi garantizar su salud y bienestar.

Lo anteriormente dicho podria explicar por qué en la novela de Sepulveda no se describe ningun tipo de
conflicto sobre la llegada y recibimiento de Bolivar Proafio en la comunidad. De hecho, no se narra como este
personaje se incorpora a aquella o si los dos realizan algtin tipo de intercambio inicial. El narrador solo explica que,
al morir la esposa de Bolivar Proafio a causa de la malaria dos afios después de su arribo a la Amazonia, este se
llena de resentimiento hacia la selva y decide vengarse de ella; sin embargo, “en su impotencia descubriéo que no
conocia bien la selva como para poder odiarla” (Septlveda, 2011, p. 44). Por esta razon, Bolivar Proafio se va con
los shuar. De todas formas, el ingreso del protagonista de la novela a la comunidad shuar es significativo porque
nos muestra la permeabilidad de las fronteras: como estas se abren para aceptarlo, pero también como pueden
cerrarse para expulsarlo del cuerpo de la comunidad, sin que esto necesariamente implique su expulsion del cuerpo
del territorio.
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Desde la perspectiva relacional, recibir a Bolivar Proafo en la comunidad indigena puede tener una
intencion, y esta es la de ganar un aliado entre los colonos; sin embargo, esa alianza va mas alla de los beneficios
de una relacion de ayuda. Los shuar reciben y conviven con Bolivar Proafio, no obstante, mas que ayudarle a conocer
la selva, le brindan una educacion en unos valores y en unas maneras de entender el mundo que a ¢l le permiten
reconciliarse con la selva y encontrar en ella calidad de vida. Con esto, los shuar se encargan de transformar a
Bolivar Proafio para que se configure como fuerza benévola para el cuerpo del territorio, un defensor de los lugares
y de las formas de vida que son significativas para ellos, porque de estas depende la propia vida de la comunidad
shuar.

Sin embargo, la transformacion de Bolivar Proafio no cancela la diferencia entre él como colono mestizo
venido de la sierra y ellos como indigenas shuar habitantes ancestrales de esa region. Como ya se dijo, el territorio
shuar admite el encuentro de presencias heterogéneas, ya sea en forma de alianzas o en conflicto. Esto bien puede
explicar la consigna que repite varias veces el narrador: “[Bolivar Proafio] era como uno de ellos [un shuar], pero
no era uno de ellos” (Sepulveda, 2011, pp. 50, 52, 53, 56), lo que quiere decir que Bolivar Proaiio puede poseer los
valores y vision del mundo de los shuar, sin dejar de ser una fuerza externa en el cuerpo de ese territorio. Fuerza
externa que puede vivir armonicamente alli (finalmente los shuar le ensefian “el arte de convivir con la selva”
(Sepulveda, 2011, p. 43) como dice el narrador y tal vez ese sea su objetivo primordial), lo que al final lleva a que
la consigna sea transformada: “los shuar declararon que no eras de ellos, pero que eras de ahi” (Sepulveda, 2011,
p. 122). Afirmacion con la cual se pone de manifiesto claramente que en el cuerpo del territorio es posible la
coexistencia y el equilibrio de fuerzas nuevas, externas e internas, fuerzas heterogéneas cuya diferencia no tiene por
qué anularse.

Pero asi como Bolivar Proafio ingresa a la comunidad también sale de ella. Un dia, luego de varios afios de
convivir con los shuar, un grupo de hombres blancos destruye un dique de desove para peces. Algunos shuar se
acercan llamados por los ruidos de la dinamita y, al verlos, los hombres blancos les disparan. Entre los shuar heridos
se encuentra Nushifio, el amigo shuar mas cercano y querido de Bolivar Proafio. Al conocer las costumbres
indigenas y consciente de que Nushifio no sobrevivira, Bolivar Proafio se da a la tarea de ir en busca de los hombres
blancos para darles muerte, secar y reducir sus cabezas y, asi, asegurarse de que su compadre “no permaneceria
como un papagayo ciego, ddndose golpes contra los arboles, ganandose el odio de quienes no lo conocieron al
chocar contra sus cuerpos” (Sepulveda, 2011, p. 56). Cuando Bolivar Proafio se enfrenta con uno de los hombres,
le da muerte usando un arma de fuego; sin embargo, sefiala el narrador:

El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debid ultimarlo con un dardo envenenado,
dandole antes la oportunidad de luchar como un valiente; asi, al recibir la paralisis del curare, todo su valor
permaneceria en su expresion, atrapado para siempre en su cabeza reducida, con los parpados, nariz y boca fuertemente
cosidos para que no escapase. (Sepulveda, 2011, p. 56)

Con este acto, Bolivar Proafio se deshonra y condena a Nushifio a “la eterna desdicha” (Sepulveda, 2011,
p. 56).

De regreso a la cuestion de la frontera porosa y permeable, la salida de Bolivar Proafio de la comunidad
indigena no solo se explica por haber matado sin seguir las normas shuar al hombre que asesina a Nushifio. La
expulsion también se debe a que por ese fallo Bolivar Proafio podria ser percibido como una amenaza potencial
para el cuerpo del territorio del que también es parte la comunidad. Su error no constituye unicamente una falta
individual; también evidencia su incapacidad de actuar conforme a las practicas y codigos que sostienen el equilibrio
de las relaciones dentro del territorio shuar. En este sentido, Bolivar Proafio deja de ser un sujeto confiable para la
comunidad, pues en un momento extremo responde desde una légica ajena a sus normas colectivas. Por muy cercano
que sea Bolivar Proafio a los shuar nunca deja de ser un extranjero para ellos, como se ve en la consigna arriba
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citada; y las relaciones entre los shuar y lo extranjero, explica Juncosa, estdn marcadas por “la ambivalencia,
inestabilidad y precariedad”, por lo tanto: “las fronteras estan abiertas, pero resultan inestables y pueden cerrarse
de pronto” (2020, p. 103). Cuando Bolivar Proafo falla, se quiebra el vinculo y con ello se cierra la frontera.

Ese abrirse y cerrarse de la frontera también se observa en el territorio epistémico de los shuar. Juncosa
explica que historicamente los shuar han establecido alianzas con distintos grupos (misiones religiosas, colonos,
otras comunidades indigenas) abriendo al maximo las fronteras de su territorio epistémico, esto con el “fin de
asegurarse la apropiacion de conocimientos y saberes con los cuales no contaban y los consideraban indispensables
para enfrentar los cambios y sostener una posicion de fuerza en el territorio” (Juncosa, 2020, p. 115). Pero, asi como
se abren para recibir esos conocimientos externos y heterogéneos, también muestran disposicion para compartir los
suyos, solo que para ello imponen unos limites. Juncosa (2020) describe que durante su proceso de investigacion
notd que sus colaboradores shuar guardaban silencio respecto a algunos temas. Este silencio lo logré comprender a
través de la obra de la escritora shuar Maria Clara Sharupi Jua (mencionada en Juncosa, 2020), quien en la
traduccion de sus poemas del shuar al espafiol impone unos limites, no precisamente por la amplitud de la
experiencia cultural, sino porque todo no puede ser aclarado, hay zonas de la traduccion al espafiol que deben
permanecer veladas porque le pertenecen enteramente a la comunidad shuar (Juncosa, 2020). Juncosa interpreta
estos silencios como un modo de control epistémico en el que cuidadosamente se ensefia lo necesario en funcion de
los intereses de la comunidad. Con esto se protegen unos saberes del poder de las fuerzas hegemonicas que intentan
apropiarse de ellos para controlarlos o anularlos (Juncosa, 2020).

Los limites epistémicos que imponen los shuar de Un viejo que leia novelas de amor se observan, por
ejemplo, en lo que ensefian a los colonos fundadores de El Idilio. Los shuar muestran disposicion para ensefiarles a
los recién llegados “el arte de convivir con la selva” (Sepulveda, 2011, p. 43), les ensefan a cazar, pescar, identificar
frutos comestibles y construir viviendas resistentes; pero lo tnico que no les enseflan es a cultivar la tierra. Manuel
Mashinkias y Mariana Awak Tentets (1986) explican que los shuar como pueblo némada practicaron una agricultura
de tipo itinerante. Sus chacras eran un claro artificial en la selva cuya vida productiva oscilaba entre los tres y cuatro
afios por la poca fertilidad del suelo de la Amazonia. Estos claros se abrian por medio de un sistema de roza y
quema, y en ellos se cultivaban al mismo tiempo distintos productos de manera desordenada, imitando el paisaje
del bosque circundante. Era una agricultura para el autoabastecimiento por lo que se tenia en cuenta la densidad de
la poblacién (Mashinkias y Tentets, 1986). El silencio de los shuar de la novela frente a esta practica puede deberse
a que compartirla significa traerle un dafio al cuerpo del territorio y a la comunidad misma. Existe la posibilidad de
que el extranjero que reciba estos conocimientos no los aplique de manera adecuada, es decir, sin respetar su
finalidad original (el autoabastecimiento) ni la relacion que esta practica agricola mantiene con el entorno fisico y
espiritual segin la cosmovision shuar. Los shuar de Un viejo que leia novelas de amor tal vez sospechen que los
colonos, al acceder a sus conocimientos sobre la agricultura y movidos por el afan de prosperidad econdmica,
orientaran el uso de la tierra hacia formas de explotacion intensiva. Esto conduciria, en ultima instancia, al deterioro
de los ecosistemas presentes en la region y, consecuentemente, de las formas de vida que dependen de ellos.

Por otro lado, los limites epistémicos también se observan en lo que los propios shuar no quieren dentro de
la configuracion de su comunidad. El repudio que expresan en la novela hacia los jibaros bien puede relacionarse
con el cierre de las fronteras epistémicas. Como se menciondé arriba, en la novela los shuar rechazan a los jibaros
por adoptar las costumbres de los blancos, tales como el usar sus vestimentas, beber alcohol sin propdsito ritual, y
aceptar sin resistencia el nombre impuesto por los conquistadores espaioles: jibaros (Sepulveda, 2011). Para los
shuar de la novela estas practicas son denigrantes, por lo tanto apartar a los llamados jibaros de la comunidad es
una forma de cerrar la frontera y de no aceptar esos valores, defendiendo asi su continuidad en el territorio.
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5. El poligono y el cuerpo vivo

Restringir el transito de conocimientos en la frontera del territorio epistémico les permite a los shuar de Un viejo
que leia novelas de amor ejercer control en su territorio, afirmar su autonomia y defenderse de las fuerzas del poder
colonial del Estado nacion que quiere desplazarlos y desaparecerlos. En la concepcion del Estado sobre la Amazonia
como tierra baldia, se desconoce la historia de esa region y la existencia de esas otras presencias radicadas alli,
desconocimiento deliberadamente necesario para poder llegar y borrar las fuerzas internas del territorio y asi ocupar
plenamente ese cuerpo. En la concepcion de territorio del Estado nacion, no hay posibilidad de coexistencia entre
fuerzas heterogéneas ni de tejer colectivamente el cuerpo que constituye el territorio para alimentarlo y permitirle
crecer. Esto se debe a que el territorio estatal no se define desde adentro hacia afuera, como la semilla que germina
para convertirse en arbol y después en selva que se extiende en multiples direcciones. Por el contrario, el territorio
del Estado nacion es observado desde arriba para trazar sobre ¢l una linea: el contorno de un poligono. Se trata de
una figura plana y bidimensional que delimita y encierra, pero que por su caracter puramente geométrico, carece de
vitalidad.

Sumado a todo esto, concebir la Amazonia como tierra baldia no implica considerarla un espacio vacio de
riqueza natural, sino un territorio que, desde la ldgica estatal, aun no ha sido explotado productivamente y que, por
ello, aparece disponible para su apropiacion econdmica. Bajo esta mirada, segiin Eduardo Gudynas, la naturaleza
es una fuente de elementos naturales que pueden ser extraidos y utilizados. A estos, afirma Gudynas, “se los observa
como recursos desvinculados unos de otros (por ejemplo, los recursos minerales no [son] percibidos en sus
conexiones con el suelo que los recu[bre])” (1999, p. 104); y se les juzga distinguiendo cuales pueden ser utiles de
los que no pues, antes que nada, prima en esta vision el afan por “la eficacia y productividad” para extraerlos y
usarlos. No sacar provecho de los elementos utiles se interpreta como una “forma de desperdicio” (Gudynas, 1999,
p. 105).

Esta perspectiva de utilidad, eficacia y productividad es determinante en la relacion que el Estado establece
con los recursos naturales que se encuentran en el baldio de la Amazonia; ya que al juzgar a estos ultimos por la
funcion util que puedan prestar, la relacion con ellos es de apropiaciéon y dominio. Esta relacion es fragil porque en
el momento en que los recursos de la naturaleza pierdan su utilidad van a ser abandonados por el Estado. En este
sentido, los recursos naturales quedan subordinados a una légica puramente instrumental, en la que su valor existe
unicamente en funcidn de la utilidad econémica que puedan prestar.

A diferencia de esto, como ya se vio, los shuar entienden la region amazdnica como un lugar lleno de
presencias reales y simbolicas. La relacion de esta comunidad con esas presencias (ya sean otros shuar o lugares
donde encuentran a sus divinidades o los elementos que garantizan su subsistencia) es una relacion que va mas alla
del caracter utilitario. Cuando el shuar cultiva la tierra sabe que esta no es solamente un recurso 1til que le permite
asegurar su subsistencia, en ella y en las plantas que brotan de ella estan sus divinidades y, por lo tanto, debe
alimentar el lazo que establece con ellas manteniendo unos comportamientos, asi el vinculo no se rompe. Se trata
de una relacion bidireccional en el que la naturaleza provee en la medida en que esta es tratada con respeto, lo que
conduce a que el vinculo también sea de cuidado. Esta condicion no se da en la relacion entre la naturaleza y el
Estado porque alli la relacion es unidireccional y lo que interesa es aquello que se pueda sacar de la primera, no hay
una preocupacion por su conservacion y, como se ve en la novela de Luis Sepulveda, ese modo de relacionamiento
lleva a la transformacion y muerte de la naturaleza.

La preservacion del mundo fisico natural es importante para el shuar porque, como explican Manuel
Mashinkias y Mariana Awak Tentets:
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le proporciona los parametros que le permiten orientarse en la misma vida y encontrar el sentido profundo de la
existencia humana. A este nivel se percibe como parte de la totalidad del mundo y se siente ligado por una fuerza
ultraterrena a las plantas, a los animales del monte, al mismo ambiente en que vive y se siente solidario con él. Su
sentido ecoldgico echa raices en esta percepcion de ser parte del cosmos y no dominador del mismo, de tal manera
que la utilizacion y el consumo de los recursos encuentra su equilibrio. (1986, p. 56)

Los shuar encuentran el sentido de la vida en la naturaleza, indudablemente ella es importante para su
subsistencia material y espiritual, asi como para mantener su identidad como comunidad indigena (Mashinkias y
Tentets, 1986). Justamente este es el gran hallazgo de Bolivar Proafio: en la naturaleza de la Amazonia encuentra
una manera de ser en el mundo con un sentido y con un lugar especial en él. Situacion que no encuentra en el mundo
rural de la sierra, ya que alli el ser humano ha moldeado la naturaleza a través de la agricultura para que sirva a un
proposito: hacerla producir. Esto tltimo no se consigue, por el contrario, la novela de Septilveda muestra que lo que
se logra es una especie de atadura martirizadora a esa labor, martirizadora tanto para la tierra como para el
campesino serrano.

Un viejo que leia novelas de amor al mostrarnos esas distintas maneras de entender la nocion de territorio
hace una critica a las intervenciones destructivas de los Estados nacién sobre la selva amazoénica. Esas
intervenciones no solo acaban fisicamente con la naturaleza, sino también con sus habitantes ancestrales; ademas
de “des-historializar” tanto a estos ultimos como a la region en general. Se borran otras formas de entender el
mundo, formas que pueden articular un sentido de la vida mas significativo en la medida en que pueden ofrecer un
bienestar material y espiritual verdadero como el que encuentra Bolivar Proatfio alli.

6. Conclusion

El analisis de Un viejo que leia novelas de amor permite observar que la novela contrapone dos formas
profundamente distintas de concebir y habitar la Amazonia: por un lado, el Estado la entiende como una region
despoblada con potencial de explotacion y sobre la que necesita ejercer su soberania ante la amenaza de pérdida
frente otro Estado nacion; por otro lado, los shuar la conciben como un cuerpo vivo del que hacen parte, un cuerpo
dindmico que puede extenderse o contraerse segun las relaciones que se establezcan en él.

Bolivar Proafio llega a la Amazonia como parte de la territorialidad estatal, ya que su funciéon como colono
consiste en ocupar y utilizar el territorio para afirmar la soberania ecuatoriana. Sin embargo, su convivencia con los
shuar transforma profundamente su manera de relacionarse con la selva. La comunidad indigena lo acoge cuando
¢l desea vengarse de la Amazonia y le muestra otras formas de habitarla. A través de esta experiencia, Bolivar
Proafio conoce el afecto de la comunidad, asi como formas de libertad, bienestar y convivencia que el Estado nacion
nunca le ofrecio, ni en la sierra ni durante sus primeros afilos como colono en la selva.

Aunque finalmente es expulsado por los shuar, su transformacion persiste. Bolivar Proafio permanece en
los margenes de El Idilio, cerca de los colonos, pero manteniendo distancia de ellos. Si bien participa en la
persecucion de la tigrilla para proteger al pueblo, la caceria también se convierte en un acto de compasion hacia un
animal, cuya agresividad surge de la destruccion provocada por los cazadores extranjeros que llegan a la selva
movidos por el afdn de aventura y explotacion. Esta experiencia reafirma en Bolivar Proaiio la conciencia de la
fragilidad de la Amazonia, del cuerpo vivo en el que habita, y de las amenazas que enfrentan las formas de vida que
moran en ella. Asi, en El Idilio, el viejo Bolivar Proafio termina viviendo frente al rio y leyendo sus novelas de
amor, consciente de la vulnerabilidad de ese mundo.
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