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RESUMEN

El tunel, de Emesto Séabato, se interpreta como una exploracion de la condicion humana en el mundo liberal contemporaneo. Juan Pablo
Castel es una encarnacion de la crisis existencial del individuo moderno. En ese sentido, se pondera el trasfondo existencialista de la
novela, sustentado en la filosofia de pensadores como Heidegger y Camus, y se critica la aproximacion psicoanalitica por reducir el
motor de la trama a una psicopatologia al margen de su dimension social. La dialéctica hegeliana codifica la relacion entre Castel e
Iribarne que termina en una dinamica catastrofica de posesion por reconocimiento unilateral. Se contextualiza la obra en la Argentina
contemporanea, marcada por la inestabilidad sociopolitica, lo que refuerza la idea de una sociedad teratogénica. Se aborda el concepto
de libertad y alienacion, cuestionando el idealismo de Sartre y proponiendo una comprensién mas concreta desde Marx y Bueno, donde
la libertad se entiende como un proceso de realizacion personal en un marco social determinado. Asi, la novela se presenta como una
critica al individualismo posesivo y la racionalidad instrumental del mundo moderno.

Este articulo emplea una metodologia cualitativa critico-ideologica que parte del andlisis textual, la identificacion de sus ideas
inmanentes y la relacion de estos contenidos con los referentes disciplinares que los contienen (existencialismo, dialéctica, critica de la
ideologia, psicoanalisis e historia social), para sustentar una tesis central: el racionalismo radical es la coartada ideoldgica de la demencia
que se encarna en Juan Pablo Castel, quien sirve como arquetipo de la existencia precarizada bajo la sociedad liberal moderna.
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ABSTRACT

Ernesto Sabato’s novel El tunel, is interpreted as an exploration of the human condition in the liberal contemporary world. Juan Pablo
Castel embodies the existential crisis of the modern individual. In this sense, the article weighs the novel’s existentialist background,
based on the philosophy of thinkers such as Heidegger and Camus, and the critical psychoanalytic approach for reducing the plot’s
driving force to a mere psychopathology without social dimension. Furthermore, Hegelian dialectics codify the relationship between
Castel and Iribarne, which culminates in a catastrophic dynamic of possession driven by unilateral recognition. By contextualizing the
work within contemporary Argentina, marked by sociopolitical instability, the narrative reinforces the notion of a teratogenic society.
The concepts of freedom and alienation are also addressed, questioning Sartre’s idealism while proposing a more concrete understanding
drawing Marx and Bueno, where freedom is conceived as a process of personal realization with a specific social framework. Thus, the
novel unfolds as a critique of possessive individualism and the instrumental rationality of the modern world.

Keywords: Existentialism, ideology, rationalism, catastrophe, dialectics.


mailto:ronulfo.vargas@ucr.ac.cr
https://orcid.org/0000-0002-5454-0630
https://doi.org/10.15517/d2npew65

Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2026, Vol. 52, Num.2, ed2npew65

1. Introduccion

En 1948, Ernesto Sabato, doctor en fisica con pasantias académicas en Francia y los Estados Unidos,
ingresa al mundo de la literatura con una obra que solo en apariencia se mantiene distante de la ciencia,
ese mundo de hechos empiricos y conceptualizaciones precisas al que Hegel llamaba “la descripcion
de Dios”!. En El tunel, el autor ensaya un procedimiento de indagacion de la condicion humana que,
en efecto, no es cientifico, pero que no falta a la verdad, puesto que la condicion humana es un hecho
que escapa al interés y a las posibilidades de la ciencia, algo de lo cual el fisico Ernesto Sabato cobr6
temprana consciencia, como advierte en su obra ensayistica de 1945:

El desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente abstraccion. EI hombre de la calle
s6lo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger favorablemente a los vencedores; el teérico ve ambos aspectos,
pero el segundo comienza a preocuparle en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la aptitud de la
ciencia para aprehender la realidad. Este doble resultado del proceso cientifico parece contradictorio en si mismo.
Enrigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es poderosa a pesar de su abstraccion sino justamente
por ella (Sabato, 1982, pp. 25-26).

La ciencia tiene poder para pergefiar abstracciones con las cuales disefia modelos teoricos y
dispositivos tecnologicos para manipular procesos fisicos segun fines, pero no lo tiene para identificar
el puesto del ser humano en cuanto humano en el universo, el sentido y finalidad de su existencia. Solo
en la medida en que el cientifico trasciende los limites empirico-analiticos de su disciplina se percata
de que la ciencia se da como medio de produccion al interior de estructuras que demandan de ella
instrumentos para la apropiacién material del mundo, pero no para su discernimiento como fulcro de
las inquietudes humanas.

Bajo la forma de un relato en el que el protagonista narra un crimen pasional, Sdbato hace
posible desentrafiar los factores causales de esa operacion criminal y las mistificaciones ideologicas
que la encubren como la accién de un individuo enervado en permanente duelo con la sociedad de sus
pares. La mente turbada de Juan Pablo Castel es el lugar inmediato desde donde se articula el discurso;
sin embargo, se trata de un lugar intrinsecamente mediado por los tiempos y lugares que han
constituido al individuo a lo largo de su existencia. Por lo tanto, se tendrian que considerar
perturbadores esos tiempos y lugares, puesto que la personalidad trastornada no se genera
espontaneamente.

El protagonista de E/ tunel sirve a una representacion de la condicion humana que derrapa, a
lo largo de su existencia, en las trampas de una sociedad alienada y alienante que niega las
posibilidades de realizacion personal. Se trata de una sociedad pseudo-materialista, que cifra el
conocimiento en el dominio de la técnica y que sirve a las actividades que prometen el dominio de la
materia, del cual el éxito econdmico y la reputacion social son sus aparentes indicios. ;Por qué, si esos
indicios fueran efectivos, Castel, un celebrado artista que expone frecuentemente en galerias y que, es

"En La ciencia de la légica (1816) Hegel expone en estos términos su comprension del concepto: “la Logica ha de ser concebida pues
como el Sistema de la pura Razon, como el reino del puro Pensamiento. Ese reino es la Verdad, tal y como es, sin envoltura, en si 'y por
si. Por eso uno podria expresarse diciendo que ese Contenido- interno es la Descripcion (= Darstellung) de Dios, tal y como El es en su
esencia eterna antes de la Creacion de la Naturaleza y de un Espiritu finito” (Hegel, 1816/2024, p. 62), con lo cual, advierte que la
logica -y la ciencia, en la medida en que tiene en ella su nucleo- versa acerca de lo que es universal y necesariamente verdadero,
previamente a “la creacion de la naturaleza y de un espiritu finito”, a saber, con antelacion a lo que -desde categorias no hegelianas-
puede considerarse concreto. Se sigue entonces, que la logica, en su desarrollo como disciplina formal, es refractaria a la realidad
concreta y por ende a los intereses humanos mas palpitantes.
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de suponer, goza de afluencia financiera y reconocimiento social, no estaria satisfecho con su vida?
(por aqui voy con las correcciones)

La solvencia narrativa de Sabato, su prosa directa que bajo un estilo confesional coadyuva a
desentranar la subjetividad de su personaje y a retratar la Argentina de su tiempo, no son razones
suficientes para comprender la vigencia de este relato en la sociedad del siglo XXI; El tunel convoca
la atencion de lectores contemporaneos alrededor del mundo porque les habla de una existencia
atrapada en problemas insuperados que militan contra la realizacion humana: la inhumanidad de la
razon y la bestialidad de las emociones, la busqueda desesperada de un sentido existencial, el fracaso
de la convivencia en un mundo ordenado por la crematistica, la angustia de la vivencia individual como
frustracion y la experiencia del otro como deseo inalcanzable.

En Antes del fin (1998), un casi octogenario Ernesto Sabato evocaba con estas palabras las
vicisitudes de su primera obra de ficcion:

EI tunel fue la unica novela que quise publicar, y para lograrlo debi sufrir amargas humillaciones. Dada mi
formacion cientifica, a nadie le parecia posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un
renombrado escritor llegd a comentar: “{Qué va a hacer una novela un fisico!”. ;Y como defenderme cuando mis
mejores antecedentes estaban en el futuro?

EI tunel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta por Victoria Ocampo, que se excusé diciéndome:
“Estamos medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. Qué auténtica me parecio entonces esa frase
de Oscar Wilde: “Hay gente que se preocupa mas por el dinero que los pobres: son los ricos”. Aun recuerdo la
tarde en que se abrio la puerta del Querandi —el mismo café que luego frecuentaria en mis encuentros con
Gombrowicz—, y vi aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos los originales de mi novela,
que yo no me habia atrevido a retirar, tanta era mi vergiienza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo posible la publicacion en Sur, y fue
inmediatamente agotada. Al afio siguiente, recibi la noticia de su edicion francesa, gracias a la generosa iniciativa
de Camus. (Sabato, 2011, pp. 93-94)

La relacion epistolar entre Sabato y Albert Camus, asi como la aquiescencia entusiasta del
escritor francés ante la dpera prima de aquel, permiten calibrar el compromiso del joven escritor con
la filosofia existencialista que nutre intelectualmente su novela. Seis afios atras, en 1942, Camus habia
publicado E/ extranjero, la historia del apatico asesino Mersault, quien, no obstante, comparte con el
impulsivo Castel una vision nihilista de la vida.

Un autor contemporaneo calibra la vigencia y actualidad de E/ tunel, a la vez que pondera su
filiacion con la filosofia del existencialismo; en una semblanza para The Irish Times, el critico literario
Maher (2014) reconocid los paralelismos entre las historias de Mersault y Castel:

El tunel comparte algunos rasgos con E! extranjero de Camus. Ambas tienen un narrador en primera persona que
termina encarcelado tras ser condenado por asesinato y, desde sus celdas, repasan los incidentes y encuentros
fortuitos que los llevaron a su actual impasse. [...] Castel es un individuo obsesivo cuyo desprecio por los demas
conduce a una altanera indiferencia. Al igual que el Meursault de Camus, el antihéroe de E extranjero, posee una
impresionante lucidez para el autoanalisis, como se desprende de las siguientes lineas: «Normalmente, esa
sensacion de estar solo en el mundo va acompafiada de un condescendiente sentido de superioridad. Desprecio a
toda la humanidad; la gente que me rodea me parece vil, sérdida, estiipida, codiciosa, grosera, tacafia. No temo a
la soledad; es casi olimpicay. [...] Camus sefial6 una vez que la mayor decisién que enfrenta el hombre en un
mundo absurdo es suicidarse o no. El personaje de Sabato lidia con decisiones existenciales similares. No hay

rastro de remordimiento en Castel al reflexionar sobre sus acciones en prision.
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El asesinato, la misantropia, la soledad, la soberbia y la arrogancia de quien da por descontada su
superioridad, asi como la certeza del absurdo existencial, son los rasgos compartidos por Mersault y
Castel. Sin embargo, el primero asume el sin sentido de su vida con impavidez e indiferencia cuasi
estoicas, sin cuestionar ni razonar, mientras que en Castel se trazan los caracteres de un alienado
furioso que en su delirio se arroga la razoén y la verdad:

Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso
ballet; a pesar de lo cual, o quizd por eso mismo, he ido acostumbrandome a gobernarlas y ordenarlas
rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en volverme loco. (Sébato, 2005, p. 81)

Si por razon entendemos la capacidad para inferir conclusiones a partir de premisas (Copi,
1976, p. 5), “tener razon” no significa otra cosa mas que realizar inferencias coherentes a partir de
premisas que pueden ser falsas. Por si sola, la razon no conduce a la verdad, pues la coherencia es una
propiedad que puede predicarse de una ilacion entre proposiciones aun cuando estas pueden ser falsas.
En este sentido, Castel puede pasar por un individuo racional solo debido a su capacidad para aceptar
acriticamente la veracidad de sus premisas e inferir conclusiones a partir de ellas.

Mas alla de su significado analitico, la razon estd asociada a la inteligencia y el lenguaje. La
inteligencia es la estructura cognitiva general con la cual los seres vivos interactiian con su medio a
base de representaciones mentales significativas.? Esta estructura evoluciona parcialmente como
racionalidad en la especie humana: el pensamiento racional es una estrategia para organizar y
comprender esas representaciones a través del lenguaje discursivo. Lo racional, como adjetivo, alude
a la relacion que une a una sustancia con este atributo, tal como cuando Aristoteles afirma (2017, p. 4)
que “el hombre es el tnico animal que tiene palabra”,? es decir, el inico "animal racional". El adjetivo
califica también a sustancias y productos del pensamiento y la acciéon humanas, tales como las ciencias,
que proveen objetos "racionales" en tanto se les puede aprehender mediante teorias y modelos, y en
general, a las instituciones, que pueden considerarse objetivaciones de la razon.

Castel se arroga razon y verdad. Segun las consideraciones anteriores, no cabe dudar de que,
en efecto, se trata de un individuo inteligente y racional; sin embargo, no alcanza la verdad debido a
que su inteligencia y racionalidad estan fragmentadas por una angustia existencial que disloca al
pensamiento de la realidad y lo conduce por senderos de fantasia tortuosa.

La fragmentacion de inteligencia y racionalidad termina provocando la angustia que el
existencialismo diagnostica en el hombre del siglo XX; pero dicha fractura se fragua mucho tiempo
atras, con la sistematizacion del racionalismo.

2, “La inteligencia es esencialmente un sistema de operaciones vivas y actuantes. Es la adaptacion mental mas avanzada, es decir, el
instrumento indispensable de los intercambios entre el -sujeto y el universo, cuando sus circuitos sobrepasan los contactos inmediatos y
momentaneos para alcanzar las relaciones extensas y estables” (Piaget, 1947/1999, p. 17). La inteligencia, segin Piaget, es capacidad de
adaptacion al medio, comutn a toda especie biologica, pero que, en su evolucion a pensamiento racional discursivo, adquiere el potencial
de ser recurso para adaptar al medio a los requerimientos especificamente humanos. Cabe afiadir como requerimiento especificamente
humano el de autoengafiarse para dotar de (falso) sentido a la accion catastrofica.

3 Seglin la notacion clasica, este pasaje esta en Politica, 1253a: "La razon por la cual el hombre es un ser social, més que cualquier abeja
y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el unico animal que
tiene palabra" (Adyov 8¢ povov avbpomnog Exel v {(dwv). En el Diccionario Griego Espaiiol de Sebastian Amador Sopena, el término
griego l6gos tiene 28 acepciones, més una, en mayuscula, que es "La Palabra" o "el Verbo divino". No obstante, las acepciones filosoficas
tradicionales de 16gos son "razon" y "palabra", con lo cual, se sigue que "tener palabra" en el contexto de la diferencia que, segiin
Aristoteles, especifica al ser humano, significa razonar, hablar, comunicarse, interactuar simbdlicamente, desarrollar un mundo
significativo, registrar la historia en la memoria, emplear ese registro para orientar acciones presentes y proyectarlas a un porvenir
transgeneracional.
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El racionalismo es una tradicion epistemologica que atribuye a la racionalidad -principalmente
en sus alcances analitico e instrumental- el estatus de medio rector de la produccién y aplicacion de
conocimientos. En ese rol, desplaza de la rectoria a factores complementarios de la racionalidad,* como
pueden ser la experiencia, la sensibilidad, la imaginacion y la empatia. Un pensamiento orientado por
este plexo facultativo estaria en condiciones de agenciarse el conocimiento tedrico de la realidad
concreta, ademas de los criterios para la aplicacion humanista de ese conocimiento. En Hombres y
engranajes (1951), Sébato explicita su perspectiva critica del racionalismo en estos términos:

Una sociedad racionalista-totalitaria se funda en Libros Sagrados, que no pueden ser discutidos: por eso tiende a
ser meramente deductiva, a extraer todos los conocimientos mediante silogismos que parten de las Sacras
Premisas. Con la Iglesia Marxista pasa lo mismo y asi como los peripatéticos de Pisa se negaban a mirar los
satélites de Jupiter por el anteojo de Galileo, porque Aristdteles no mencionaba semejantes objetos, los
escolasticos de Moscu se niegan a creer en los experimentos de los genetistas “burgueses”, porque contradicen su
filosofia oficial. [...] Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan el didlogo que se realiza
a través de las edades, por otro lado son la expresion de la época en que se enuncian: asi como la filosofia estoica
nace en el despotismo, asi como el marxismo expresa bien el espiritu de una sociedad industrial, el existencialismo
traduce el Zeitgeist de los hombres que viven el derrumbe de una civilizacion tecnolatrica. Esto no quiere decir
que lo traduzca univoca y literalmente, pues una doctrina se constituye de manera harto compleja y siempre
polémica. Asi, mientras el racionalismo fue el tema dominante a partir del Renacimiento, el irracionalismo
irrumpid una y otra vez, con creciente violencia, hasta empezar a ser el tema dominante de nuestro tiempo (Séabato,
1951, pp. 82-86)

Caracterizado como doctrina, Sabato interpreta al racionalismo como un marco teodrico-
ideoldgico amparado en una vision reduccionista de la razoén, el ser humano y la vida entregada a la
busqueda del conocimiento y la produccion cientifica. El racionalismo connota algo mas que la simple
premisa de que la razon es medio para el conocimiento; constituye el supuesto de que esta es el recurso
privilegiado y excluyente de aprehension de la realidad, lo cual conlleva, ademas, la finalidad practica
de dicha aprehension: el control, la regulacion y la redefinicion de la realidad con arreglo a intereses
particulares que se hacen pasar por universales. Asi lo expresaba ya uno de los fundadores racionalistas
de la filosofia moderna en su mas célebre optsculo:

[...] en lugar de esa filosofia especulativa que se ensefia en las Escuelas, se puede encontrar una [filosofia] practica
mediante la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de
todos los otros cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos los distintos oficios de nuestros
artesanos, los podriamos emplear en todos los usos para los que son apropiados, y hacernos asi como duefios y
poseedores de la naturaleza (Descartes, 1637/2018, p. 134)

Cuando el racionalismo implica un compromiso con la razén mas alla de la evidencia empirica,
esto es, cuando la teoria sirve de lecho de Procusto a la realidad, este se vuelve compulsivo y se torna
indistinguible de su opuesto: el irracionalismo, del cual la experiencia nacional-socialista fue ejemplar:

4 Cottingham (1984/1987, p. 23) distingue entre un sentido general en el que todos los filosofos son racionalistas “o deberian serlo” en
tanto que se comprometen con normas elementales del uso de la razon para articular un discurso significativo, y un sentido estricto o
técnico, segun el cual, los racionalistas rechazan la experiencia sensible como medio legitimo de conocimiento o la subestiman. El
sentido general es tan laxo que no se puede considerar para distinguir esta tradicion de otras.
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Ni dos guerras mundiales, ni la barbarie mecanizada de los campos de concentracion han hecho vacilar la fe de
esos adeptos del Progreso Cientifico. Ni siquiera los ha hecho meditar el que los peores excesos sucedieran en el
pais que mas lejos habia ido en el perfeccionamiento cientifico. El dogma sigue en pie (Sabato, 1951, p. 122).

La critica sabatiana al racionalismo se concentra en la imagen objetivista que este produce del
mundo, en la que lo “objetivo” debe interpretarse como la supresion de la subjetividad y, por ende,
como la cosificacion tanto del mundo como del sujeto que intenta aprehenderlo. Ese objetivismo
connota un prurito de objetividad que, sin embargo, no acierta: consigue, mas bien, una frialdad
deshumanizadora muy conveniente para el control de fendémenos y procesos.

El mensaje de Sabato es claro: el predominio negativo del racionalismo se extiende poco a poco eliminando el
lado sensitivo del ser humano. En teoria o en novela, el escritor argentino vuelve a preocuparse por la enajenacion
del hombre contemporaneo, por el espectro del abismo de la Nada, este peligro que desde el interior o el exterior
amenaza su existencia (Petrea, 1986, p. 116).

2. El trasfondo existencialista

En Heterodoxia, su obra de 1953, Sabato afirma que la literatura “ha sido siempre existencialista”
(1970, p. 192); por ello, no extrana que la filosofia haya empezado a expresarse en forma literaria al
amparo de los motivos existencialistas.

El existencialismo, como filosofia con nombre propio (al margen de sus antecedentes en el
siglo XIX y previos®), se desarrolla en la primera mitad del siglo XX como el pensamiento dominante
de los intelectuales europeos continentales -filosofos y artistas alemanes, franceses, italianos y
espanoles- concernidos por la indagacién de la existencia humana en una coyuntura de crisis. En Ser
y tiempo (1927), Heidegger plantea que la existencia humana concreta es la de un ser arrojado al mundo
(Dasein, ser-ahi) que no esta aislado ni es pasivo, sino que coexiste, convive e interactia proyectandose
en el tiempo; esto es, realizando sus posibilidades. Su proyecto de realizacion no es un plan
preconcebido, ni un destino fatalmente predeterminado, sino el desarrollo vital de lo que puede ser por
su constitucion estructural y sus interacciones con los otros individuos y las cosas. Heidegger dicta el
imperativo de concretar una existencia auténtica, la cual se deriva de la consciencia del Dasein como
ser para la muerte, y por ende, de comprender la vida como un tiempo limitado para una realizacion
plena. Si su tiempo para una realizacion plena estd limitado, entonces debe aprovecharse plenamente:

La muerte es una posibilidad de ser que ha de tomar sobre si en cada caso el «ser ahi» mismo. [...] En esta
posibilidad le va al «ser ahi» su «ser en el mundo» absolutamente. Su muerte es la posibilidad del «ya no poder
ser ahi». [...] Asi inminente para si mismo, son rotas en €l todas las referencias a otro «ser ahi». [...] En cuanto
«poder ser» no puede el «ser ahi» rebasar la posibilidad de la muerte. La muerte es la posibilidad de la absoluta
imposibilidad del «ser ahi». El «ser relativamente al fin» se hace un fendmeno mas claro en cuanto «ser

5 Historiadores de la filosofia como Frederick Copleston dan cuenta de que los antecedentes del existencialismo pueden rastrearse hasta
la filosofia de la religion de Friedrich Schelling, y por tanto hasta el romanticismo y el idealismo aleman (Copleston, 1946/1996, p. 121).
En su obra de 1809 Investigaciones filosoficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella, Schelling desarrolla ideas
“existenciarias” acerca de la libertad, la radicalidad del mal, la angustia humana y la revelacion de Dios a través de la religion como
sintesis absoluta de libertad y necesidad que cobra sentido en la consciencia como un Dios que se apersona ante el ser humano concreto
para afirmarle como un ser libre que, en el ejercicio de su libertad, puede causar el bien o el mal, pero que puede asimismo redimirse.
Miguel Angel Virasoro, en su conferencia de 1955 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, incluso flirtea
con el anacronismo del “existencialismo de San Agustin” bajo la consideracion de que los ejes centrales de su pensamiento son “la vida,
la subjetividad, la trascendencia, la libertad y el sentimiento” (Virasoro, 1955, p. 230), desde la perspectiva del sujeto que existe
concretamente.
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relativamente a la sefialada posibilidad del "ser ahi"» que acabamos de caracterizar (Heidegger, 1927/1974, pp.
273-274).

La consciencia de la muerte como “posibilidad de la absoluta imposibilidad” debe hacer
irrumpir en el Dasein la nocidon de la vida como absoluta posibilidad de ser. Esto no se debe a que el
Dasein sea omnipotente, sino a que la vida constituye el plazo tnico y limitado para cualquier
realizacion existencial. La vida consciente es la libertad que tiene el Dasein para procurarse una
existencia auténtica mediante la comprension del ser humano como ser para la muerte. Asi, del acto
de comprender la muerte como posibilidad de la absoluta imposibilidad, y la vida como absoluta
posibilidad de ser, se cae en la cuenta de que la vida consciente es un existenciario: un atributo o
cualidad esencial del Dasein.®

A la luz de este desarrollo, cabe entender el planteamiento en torno al sentido de la vida que
formula Camus al comienzo de E/ mito de Sisifo: “No hay mas que un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia” (1995, p. 15). La ciencia es refractaria a esta tematica, pues solo
informa acerca de hechos objetivos que describen un universo material en el que la vida biologica
carece de sentido trascendente. La religion, por su parte, tampoco responde satisfactoriamente al
individuo que descarta una realidad ultramundana, pero que al mismo tiempo esta persuadido de que
solo hay un universo que fisicamente puede ser cosmos -orden, regularidad, armonia-, pero que
permanece eternamente indiferente a sus intereses. Camus resuelve el problema afirmando que el
suicidio es un “insulto a la existencia” (1995, p. 21); esto se debe a que el sentido de la vida no se halla
en el universo fisico, sino en la capacidad subjetiva para dotar de sentido a la propia existencia, en
tanto que la vida es la iinica ocasion de sentido.

La filosofia existencialista acometi6 la empresa de incoar el sentido de la existencia desde el
ser que existe en concreto: el Dasein heideggeriano, consciente de su finitud, que se compromete con
la autenticidad al oponerse a la existencia inercial de la colectividad impersonal y a la norma
institucional que normaliza mecanicamente la existencia de cada quien, fundiéndola en la existencia
indiferenciada de la multitud. El existencialismo se arroga, de este modo, la representacion del
individuo auténtico como una singularidad irreductible que vuelca su libertad en proyecto vital,
convirtiendo al sujeto en la fuente misma del sentido.

Sin embargo, de este planteamiento se deriva un individualismo y una hipdstasis idealista del
sujeto que resultan afines a la ideologia liberal. En su obra Dialéctica de lo concreto (1967), Karel
Kosik critica como pseudo-concrecion esta concepcion existencialista, puesto que la totalidad concreta
es la realidad social de la que el individuo es una produccion estructural e historica. Lejos de realizarse
en el aislamiento, el sujeto solo cobra concrecion y sentido en el contexto de las relaciones sociales y
econdmicas en las que objetiva su actividad teorica y practica:

6 Existenciario alude a una determinacion constitutiva de la existencia, a la manera de cualidad esencial; la filosofia de Heidegger es en
principio una ontologia: una indagacion del ser de la existencia a base de indiciar sus esencias. Los existenciarios expresan la existencia
del Dasein, o ser-ahi, es decir, la concreta existencia humana, mientras que las categorias expresan la existencia de las cosas dadas en el
mundo como objetos disponibles para el uso humano: “en la cocina esta puesta una mesa en donde, a las siete de la mafiana, mama nos
sirve el desayuno.” Mamad (ser-ahi, Dasein) cuida 'y sirve, acciones que son manifestaciones del ser-con-los-otros (Mitsein) y del cuidado
(Sorge), que son existenciarios fundamentales, en tanto que mesa y desayuno, desde la perspectiva del significado, no son cosas aisladas,
sino entes utiles (Zeug) en funcion del proyecto del Dasein. Siete de la mafiana (tiempo cronoldgico) es una categoria ligada a la rutina
existencial, a saber, el tiempo en el que el Dasein realiza su proyecto, y la cocina no es tampoco un espacio insignificante, sino un lugar
vivido, categorial, significativo porque es donde habita el ser-en-el-mundo.
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La extendida opinidn de que el hombre es el inico ser que sabe que es un ser mortal, porque sélo a €l se descubre
el futuro, al final del cual ve la muerte, es tergiversada en forma idealista en la interpretacion existencialista, ya
que basandose en la finitud de la existencia humana la objetivacion es considerada como una de las formas de
huida de la autenticidad, que es el “ser para la muerte”. Pero el hombre s6lo sabe que es mortal en cuanto distribuye
el tiempo sobre la base del trabajo como accion objetiva y creacion de la realidad humano-social. Sin la accion
objetiva, en la que el tiempo se divide en futuro, presente y pasado, el hombre no podria saber que es un ser mortal
(Kosik, 1967, pp. 223-224).

La pseudo-concrecion que Kosik advierte como problema de la concepcion existencialista del
individuo se expresa en la produccién literaria y ensayistica del autor argentino cuando eleva al
sentimiento, y en general, la subjetividad, a clave identitaria de la condiciéon humana, situdndolos por
encima del razonamiento y de la ciencia que, segun su perspectiva, proveerian una vision reduccionista
del individuo:

Para Sabato, el racionalismo como modelo dominante del pensamiento occidental constituye una via insuficiente
para el conocimiento del hombre y ha provocado un progreso tecnoldgico deshumanizador. Frente a la abstraccion
del conocimiento cientifico y la cosificacién del hombre por medio de la razon tecnoinstrumental, Sabato propone,
en sus ensayos y en sus novelas, una defensa de la literatura como terreno idéneo para consumar la reivindicacion
de la conciencia humana, que es el sujeto ontoldgico imprescindible (Sanchez Lopez, 2003, p. 426).

Si para Sabato la conciencia humana es dicho sujeto ontologico imprescindible, entonces
realiza inadvertidamente una hipdstasis idealista de esta, a la manera de la pseudo-concrecion que
critica Kosik. Esto se debe a que lo concreto ontoldgico es la persona humana en su corporalidad
integral. Karl Marx sefial6 puntualmente (1859/2008, p. 5) esa inversion idealista e ideoldgica en su
obra de 1859: “No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es
su existencia social lo que determina su conciencia”. Afios atrés, en la sexta tesis sobre Feuerbach,
habia expresado esa misma idea, fundamental para su concepcidon materialista de la historia: “la esencia
humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones
sociales” (Marx, 1888/2006, p. 58). El individuo es sustancia material, pero su esencia, igualmente
material e historica, es la formacion social en que vive, produce y consume. La sociedad constituye la
condicion de posibilidad para el individuo, y, por lo tanto, se erige como “el sujeto ontoldgico
imprescindible”, por mads que en la concreta formacién social capitalista se opere el proceso de
alienacion humana.

3. La catastrofe del deseo del otro

En un planeta mintsculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos,
luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para
volver a empezar la comedia inutil (Sabato, 2005, p. 87).

Por su etimologia, la palabra catdstrofe designa un giro inesperado, en el transcurso de un
proceso, con efectos devastadores. El diccionario griego traduce el sustantivo katastrophe
(xotaotpoen) como “ruina, destruccion; desenlace, fin; sumision, conquista; catastrofe”. Compuesto
mediante el prefijo kata (kotd, “hacia abajo”) y el sustantivo strophé (otpo@n], “vuelta”), una catastrofe
representa un descenso abrupto en un desarrollo que parecia normal.
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En 1972, el matematico francés René Thom publico Stabilité structurelle et morphogénese,,
obra que inaugura su teoria de catastrofes, orientada a explicar el surgimiento de las formas en la
naturaleza (morfogénesis). Thom entiende los entes reales (fendémenos fisicos, bioldgicos y sociales)
como sistemas estructuralmente estables y abiertos al ambiente, los cuales intercambian informacion
en cantidades tolerables para la estabilidad, hasta que, por acumulacion inadvertida, dichas magnitudes
producen transformaciones cualitativas evidenciadas en una variacion de la forma: “Thom dice que no
hay que considerar que la estructura es un dato apriori. El responsable de la estabilidad de una
estructura es un dinamismo subyacente que la engendra, y la estructura estable es la manifestacion de
tal dinamismo” (Espinoza, 1995, p. 327).

Se suele comparar la teoria de catastrofes de Thom con la teoria del caos de Edward Lorenz,
de la que procede la formulacion del efecto mariposa: ;El batir de las alas de una mariposa desata un
tornado en Texas? es el titulo de la conferencia en la que Lorenz disert6 acerca del potencial que tienen
los pequeiios cambios para producir grandes transformaciones en sistemas susceptibles a las
condiciones ambientales.

El deseo del otro, a saber, la atraccion que Maria Iribarne ejerce sobre Juan Pablo Castel
contiene elementos suficientes para considerarse una catastrofe, en el sentido que Thom asigna a esta
palabra. La irrupcion de Maria en la existencia de Juan Pablo se produce mediante una mirada que
rompe su rutina: la mirada de ¢l, que advierte a una mujer deteniendo su atencidon en el motivo
periférico de un cuadro, sin que nadie mas del plblico que asistia a la exposicion lo hubiera hecho. La
presencia y la accion espectadora de Maria inducen en el pintor la ilusion de haber hallado un alma
afin; una ilusion que nace como sospecha, se desplegard como pasidon erotica incitada por la
incertidumbre respecto de esa correspondencia, y terminara en sangriento crimen.

Catastrofe, entonces, designa un giro inesperado; y si bien Heraclito aconseja esperar lo
inesperado,’ ese dictamen aplica a la gente sensata, y Juan Pablo Castel no lo es. Sabato ha construido
un personaje que epitomiza el vicio moral y que bien podria psicoanalizarse, tal como hace Fred
Petersen en su articulo para la revista Hispania. El psicoanalisis de Castel es plausible, pero literaria y
sociologicamente resulta nulo: el trastorno mental literal interesa a la psicologia, pero la
psicologizacion de la conducta de un personaje novelesco no lo enriquece. Al contrario, lo reduce a un
caso entre los millones de individuos inadaptados que habitan las diversas geografias del mundo; es
decir, simula que el sujeto ficcional es una persona real, con lo cual su desempeiio literario solo puede
alimentar el Manual Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM) de la Asociacion
Americana de Psiquiatria. La psicologizacion opera, asi, una reduccion de lo literario arquetipico a lo
psicologico estereotipico. Alonso Quijano puede estar loco, pero no es esa condicion lo que hace
interesante al Quijote, sino el universo que le rodea y con el que interactia para construir una trama
que nos interpela a través de los siglos. Al igual que Cervantes, Sabato no cifra el valor literario de su
novela en la locura del protagonista.

Petersen abre su contribucion con el recuento de algunos juicios criticos emitidos acerca de la
novela: Angel Flores la ubica en el realismo magico; Alberto Zum Felde atribuye la inspiracion de
Sabato al “caos moral de la época” (Petersen, 1967, p. 271); Enrique Anderson-Imbert considera que

7 “Si uno no espera lo inesperado nunca lo encontrara, pues es imposible de encontrar € impenetrable” (citado en Mondolfo, 1966/2007,
p. 33). La espera de lo inesperado significa reconocer lo probable como latencia o posibilidad real abierta por condiciones dadas en un
presente que se asume transitorio; la prevision de lo que puede llegar a darse a consecuencia de lo ya acontecido indica una mente
prospectiva que discierne con lucidez lo probable (“inesperado” para quienes no saben anticiparlo) de lo imposible (lo inesperable, en
tanto no responde a las condiciones de partida).
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el personaje expresa “una metafisica desesperada” (/bid.); Beverly Jean Gibbs entiende que la novela
sigue a la subjetividad del protagonista; y Fernando Alegria sefala que “dramatiza el ansia de
definicion personal del hombre de nuestra época” (/d.). En suma, todos coinciden en que el
aislamiento, la incomunicacion y el individualismo autorreferencial constituyen son los nucleos
tematicos. Sin embargo, Petersen anuncia que su critica no sera literaria, al considerar que los
contenidos de la novela precisan un tratamiento mas profundo. Decantado por el psicoanalisis, dispara
de inmediato su diagndstico: complejo de Edipo. Castel es un neuro6tico enervado por la investidura
libidinal que proyecta hacia Iribarne, quien, ademds, por su nombre, simbolizaria a “la Madre
Universal de todos los cristianos” (/d.). A partir de alli, procede a interpretar los suefios de Castel como
elaboraciones del insconsciente cargadas de simbologia femenina: la casa materna asediada por
enemigos invisibles es representacion general del utero y, por relacion propia del sofiador, representa
directamente a Maria; el suefio en el que un mago lo convierte gradualmente en pajaro seria una
elaboracion del sentimiento de culpa por forzar el adulterio, donde el mago encarna a Allende. En el
tercer suefio. Castel se observa a si mismo: “[...] espiando desde un escondite me veia a mi mismo,
sentado en una silla en el medio de una habitacion sombria, sin muebles ni decorados, y, detras de mi,
a dos personas que se miraban con expresiones de diabolica ironia: una era Maria; la otra era Hunter”
(Sabato, 2005, p. 149). Este es indicador de paranoia y disociacidon esquizofrénica inmediatamente
previa al crimen, ademas de una alusion a la habitacion vacia como réplica del tinel que, al igual que
la casa, simboliza el ttero.

Desde una perspectiva psicoanalitica, estas interpretaciones podrian ser plausibles, pero arrojan
muy poco a la comprension literaria de la obra, ya que confunden a personajes ficticios con individuos
reales portadores de trastornos mentales. Juan Pablo Castel estd claramente enajenado, pero el
psicoanalisis no es la herramienta para desentrafiar sus complejos. La narracion de Sébato trasciende
la psicopatologia individual de sus personajes para sefalar a la sociedad y la cultura como agentes
psicopatogenos, una conclusion a la que el propio Freud llego en sus ensayos tardios. De manera que
no es “mas Freud que Sartre” lo que cabe hallar en E/ tunel; entre otras cosas porque Sabato disentia
del existencialismo sartreano, en el que advertia un paradojico racionalismo platonizante:

Seria interesante trazar un paralelo entre Sartre y Socrates: los dos son feos, odian el cuerpo, tienen cierto
menosprecio por la mujer, sienten repugnancia por lo blando y viscoso, por lo contingente y sensorial. Los dos
ansian, en suma, un mundo platonico. Para Socrates, como para Sartre, la encarnacion del alma es la caida, el mal
original. ;Cual es el sentido menos corporal, mas "intelectual”? La vista. Es el sentido menos carnal, el mas limpio,
acta a distancia, no necesita tocar la realidad, se vale de la luz como instrumento, lo mas préoximo que en el
mundo fisico hay al espiritu puro. Por eso ambos condescienden a la vista. Desde aquel enemigo del cuerpo que
era Socrates (como buen sensual que era, pues nadie combate contra un enemigo inexistente) la filosofia trat6 de
hacerse pura contemplacion, desdefiando la carne y la sangre. Hubo que llegar hasta nuestro tiempo para que la
carne y la sangre entraran en la filosofia. Lo grave, lo paradojal para Sartre es que psicoanaliticamente es un
platénico y conscientemente un existencialista. Tal vez esta paradoja explique algunas de sus contradicciones. La
vista es sin embargo para €1, por eso mismo, no meramente contemplativa sino activa: ordena la realidad, crea el
mundo a partir del caos, es demiurgica. Con la vergiienza tipica de los feos, concede a la mirada de los otros un
poder sobrenatural: penetra y petrifica. Razén por la cual jamas ninguno de sus personajes se dejara ver desnudo
o de atras (Séabato, 1964, p. 195).

Una clave hermenéutica mas universal que el diagnostico psicoanalitico se encuentra en la
celebérrima alegoria del sefior y el siervo que desarrolla G. W. F. Hegel en su Fenomenologia del
Espiritu (1807). Su universalidad radica en que comprende el origen de la sociabilidad a partir de la



Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2026, Vol. 52, Num.2, ed2npew65

violencia como rasgo fundamental de la condicién humana, la cual sirve a la estructuracion del poder
en tanto institucion politica mediante la instrumentalizacion del otro en calidad de subdito. Para Hegel,
la sociabilidad se funda, contradictoriamente, desde un antagonismo agoénico, como ya I. Kant habia
constatado:

Entiendo en este caso por antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, es decir, su inclinacion a formar
sociedad que, sin embargo, va unida a una resistencia constante que amenaza perpetuamente con disolverla. Esta
disposicion reside, a las claras, en la naturaleza del hombre. El hombre tiene una inclinacion a entrar en sociedad;
porque en tal estado se siente mas como hombre, es decir, que siente el desarrollo de sus disposiciones. Pero
también tiene una tendencia a aislarse; porque tropieza en si mismo con la cualidad insociable que le lleva a querer
disponer todo seglin su propio parecer. Esta oposicion, encontrar resistencia por todas partes, por lo mismo que
uno no puede prescindir de los demaés, es lo que impulsa al progreso (Kant, 1978, pp. 46-47).

La necesidad ontologica del otro para preservar la integridad propia hace de la interaccion una
relacion forzosa e incomoda que demanda negociaciones. En la obra hegeliana encontramos una
elaboracion mas densa de esta idea: “La autoconsciencia es en y para si en cuanto, y porque, ella es
para otro en-y-para-si, es decir, la autoconsciencia solo lo es en cuanto autoconsciencia reconocida”
(Hegel, 1807/2006, pp. 286-287). Estas proposiciones, que preludian la exposicion de la alegoria, dan
cuenta de la sociabilidad como el resultado de procesos de encuentro y validacidon reciproca
impulsados por el deseo de reconocimiento. Sefiorio y servidumbre son autoconsciencias mutuamente
reconocidas desde tales determinaciones. Antes, se han encontrado y enfrentado, con pretensiones
unilaterales de avasallamiento: cada cual desea poseer a la otra, pero solo una ostenta el desprecio a la
muerte, indispensable para acometer y avasallar a la otra. Esta Gltima, por miedo a la muerte, cede su
autonomia a la otra, que se erige como sefior en el avasallamiento de la autoconsciencia reducida a
siervo. Méas adelante, Hegel desarrolla el derrotero dialéctico de estos sujetos: el siervo trabaja y
produce valor, con lo cual incoa su autonomia, mientras que el sefior se complace con los productos
de aquel, lo que le hunde en la dependencia. Asi, el siervo llega a ser sefior de su sefor y el sefor se
vuelve siervo de su siervo.

La naturaleza catastréfica de esta dialéctica radica en el reconocimiento espurio de unas
autoconsciencias movidas por la compulsion del deseo irrealizable de poseerse mutuamente; un
conflicto que no mengua sino por el miedo a la muerte y la cosificacion del otro. Este marco conceptual
permite comprender la relacion entre Juan Pablo Castel y Maria Iribarne como un enfrentamiento
destructivo de autoconsciencias que se resuelve mal mediante el pseudo-avasallamiento que representa
la aniquilacion del otro.

Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te mataré como a un perro. (Sabato, 2005, p.
109)

El deseo del otro -insaciable por imposible de satisfacer, en tanto refiere a la inasible posesion
de un sujeto que es constitutivo del propio yo- conduce a una lucha por el reconocimiento que se salda
provisionalmente mal: la imposicion de una voluntad avasalladora que anula al contrincante
determinandolo como sujeto negado en calidad de medio instrumental o hedonista. Sin embargo, se
resuelve definitivamente peor para Castel e Iribarne. Castel deviene en el sefior rebajado a siervo de
su sierva, y, luego, en su asesino; con este acto anula el potencial de Maria como sujeto y se hunde a
si mismo en la abyeccion carcelaria. Iribarne, por su parte, funge por un tiempo como sefiora de su



Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2026, Vol. 52, Num.2, ed2npew65

sefior en tanto le tiene atado a su compaiiia. El asesinato rompe una mala dialéctica, en la medida en
que Castel e Iribarne nunca se reconocieron como autoconsciencias o sujetos autonomos; jamas
salieron de si mismos. La celotipia y la furia asesina del pintor son evidencias de la imposibilidad de
satisfacer el deseo absoluto de poseer al otro, en una relacion lastrada con ultrajes que acaba en
catastrofe.

4. Libertad y alienacion

Juan Pablo Castel no naci6 como un asesino sin voluntad de redencion ni predestinado a serlo; sin
embargo, nacid, crecid y se educo en la Argentina de la primera mitad del siglo XX, una nacioén
hispanoamericana configurada por el mestizaje indoeuropeo de las primeras centurias y por la
migracion trasatlantica posterior. Asi lo revelan los personajes a través de sus patronimicos: Castel,
Iribarne, Allende, Hunter, e inclusive Sabato, el propio nombre del autor, hijo de inmigrantes italianos.

La sociedad argentina en la que Castel se desenvuelve es una ficcidn que representa con
fidelidad su modelo socio historico: un pais que durante el peronismo experimentd una movilidad
social ascendente para las clases trabajadoras, en virtud de los estimulos estatales a la industrializacién
y de las politicas sociales de un Estado de bienestar que favorecieron las condiciones de vida de los
trabajadores asalariados. Al mismo tiempo, este escenario resulté conminatorio para la consciencia de
las ¢lites burguesas que -entre una marafia de luchas civiles, golpes de Estado, dictaduras militares con
una ingente represion de sus respectivos opositores y breves periodos de tranquilidad civil- habian
dirigido los derroteros de la nacion. Cattaruzza (2016), en su Historia de la Argentina (2016), detalla
la configuracion de este pais como una sociedad capitalista con notables perspectivas de desarrollo y
una voluntad politica de justicia social, ya fuera esta honesta, o puesta al servicio del clientelismo que
los adversarios de Juan Domingo Perodn le atribuian.

Para la época en que Sabato escribe, el pais registraba una considerable sucesion de
experiencias traumaticas. Si bien la violencia constituye, como afirmé Engels, el motor de la historia,
en Argentina esta ha operado como un expediente particularmente constante y extremo. La
Independencia del Imperio Espaiol costo seis largos afios de guerras con enormes pérdidas materiales
y humanas. A la emancipacion sigui6 un ciclo anarquico de luchas entre élites criollas que pugnaban
por un modelo de estado unitario o federal, lo cual produjo una inestabilidad politica que malogré la
consolidacién de la institucionalidad; esta, no obstante, se avizord durante los gobiernos autoritarios
de Juan Manuel de Rosas (1829-1832, 1835-1852), quien ascendié como caudillo y se mantuvo en el
poder durante veinte afios, hasta su derrocamiento por el ejército unitario de Justo Jos¢ de Urquiza. La
violencia politica en la Argentina del siglo XX continué como una constante estructural: el golpe de
Estado contra el presidente Hipolito Yrigoyen en 1930 dio lugar a una dictadura militar que iniciaria
el periodo denominado por José Luis Torres la “década infame”, una sucesion de gobiernos inestables
sostenidos por militares filofascistas. En 1946, el general Juan Domingo Perén accedio al poder con
el apoyo de las clases trabajadoras, y prosigui6 la industrializacion del pais bajo una impronta de
justicia social que no sent6 bien a las élites burguesas que desde entonces cultivaron el antiperonismo.
Una parte de las élites intelectuales tampoco se sentia a gusto frente a un gobierno que proclamaba el
lema “alpargatas si, libros no”, si bien este aludia al caracter socialmente excluyente de la educacion
superior. Una historia, en suma, de inestabilidad, desigualdades sociales, autoritarismo y represion que
Sabato conocia bien, pero que conoceria ain mejor, cuando, décadas después, la Argentina padecio su
peor dictadura militar, entre 1976 y 1983. La realidad sociohistorica de este pais es el crisol que forja
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la inteligencia y la imaginacion del autor; estas procrean a Castel, un personaje ficticio que, pese a su
teratologia -o debida a ella- es perfectamente compatible con una sociedad teratogénica.

Sabato estuvo siempre mas cerca de Camus que de Sartre, a quien respetaba como escritor,
pero cuya su version del existencialismo criticaba. El tunel es la cronica del derrumbamiento espiritual
de un protagonista embarcado en una empresa de autodestruccion, encerrado en un tinel en el que no
vislumbra nunca la luz del final. El autor narra un drama de ensimismamiento € incomunicacion que
pierde al individuo Castel, prisionero de la carcel que su nombre evoca y que precede al presidio real
desde el cual relata su historia.

Volvi a casa con la sensacion de una absoluta soledad. Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo
aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos,
incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica. Pero en aquel momento, como
en otros semejantes, me encontraba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En
esos casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos
instantes me invade una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del suicidio, me emborracho,
busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfaccion en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que
los sucios monstruos que me rodean (Sabato, 2005, p. 119).

Tenemos a un individuo que afirma gozar de la soledad, pero a quien esta, en realidad, lo
destruye; que declara sentirse superior a la suciedad, fealdad, avidez, groseria y mezquindad de un
mundo despreciable pero que se regodea en el envilecimiento; que acaba reconociendo que no es mejor
que los demas, y que, por tanto, se desprecia a si mismo. Castel, encerrado en la carcel del mundo, se
erige como el arquetipo de la alienacion, entendida esta como la negacion de la libertad.

Lo que tienen en comun estas imagenes no es necesariamente la forma, sino la nocién de clausura. Por toda la
novela hallamos a Juan Pablo sintiéndose «dentro de un automoévily (p. 29), «en una especie de inmunda cuevay
(p. 87), un «pobre ser encajonado» (p. 146), «en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones» (p.
146), y, desde luego, en el tinel (Predmore, 1981, pp. 15-16)

El estatuto de la libertad y de la alienacion en el existencialismo estd atravesado por
contradicciones derivadas de la carga idealista que pesa sobre dicha filosofia. Semejantes
contradicciones saltan provocativamente a la vista en el célebre apotegma que Sartre enuncia, en su
conferencia de 1945: “el hombre est4d condenado a ser libre [...] porque no se ha creado a si mismo, y
sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que
hace” (Sartre, 1946/2005, p. 40). ;Puede la libertad constituir una condena, si una condena representa
un acto judicial de cancelacion de la libertad? Ademas, la accion como criterio de libertad presupone
la intencién consciente y volitiva de un actor que determina futuros acontecimientos, a saber, un sujeto
omnisciente y omnipotente. El idealismo existencialista sartreano concibe al individuo como un ser
arrojado al mundo, sin esencia predeterminada, que a través de sus acciones determina su presente y
su futuro. Esta es una concepcion abstracta de la libertad y del individuo. Desde una concepcion
concreta del ser humano, cabe representarse a un actor situado que, mediante su accion consciente y
volitiva, determina futuros acontecimientos, pero siempre de manera relativa y defectiva, tal como lo
estableci6 Karl Marx (1852/2012, p. 33) en su Dieciocho brumario de Luis Bonaparte: “Los hombres
hacen su propia historia, pero no la hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mismos,
sino bajo condiciones directamente existentes, dadas y heredadas”.
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La alienacion alude a un despojo, una enajenacion, la usurpacion de un bien, o la expropiacion
de aquello que nos facultaria para actuar con conocimiento de causa, y que, en esa medida, nos
constituiria en sujetos (Forero, 2021, p. 221). Dado que la posesion de un bien nos faculta para actuar
en pos de objetivos, cabe comprenderlo como libertad, como posibilidad dada para la accién; por ello,
la alienacion de dicho bien no puede ser sino alienacion de la libertad: su restriccion, constrefiimiento,
coaccion.® Pero si, como decia Sartre, el hombre esta condenado a ser libre, se deduciria que la libertad
es un bien inalienable, a la manera de los derechos naturales postulados por el liberalismo clasico. Bajo
esa premisa, no se comprende el hecho de la alienacién a menos que se plantee como el libre acto de
un agente o como el efecto ciego de un sistema que inhibe las posibilidades de un sujeto para erigirse
en agente: un individuo alienado es un sujeto disminuido en sus posibilidades para actuar con
conocimiento de causa en pos de sus objetivos; esto es, un sujeto que sufre una aminoracion de su
libertad. Por consiguiente, no es viable pensar en la libertad como facultad absoluta e inalienable que
nos condena a la responsabilidad. Si bien el Sartre de etapa marxista matizd esa concepcion absolutista
de la libertad, mantuvo “una concepcién subjetivista e individualista del hombre™ a la que yuxtapuso
contradictoriamente “la concepcion marxista del individuo como producto de la sociedad” (Montoya,
1984, p. 175).°

Segun Baruch Spinoza, la libertad es conciencia de la necesidad. No hay libertad si no hay
conciencia de la necesidad; la accidn impulsada por determinaciones que se ignoran no es accion sino
reaccion pasiva. El individuo concebido desde el idealismo existencialista deviene en una construccion
fantasmatica, en la medida en que se trata de un individuo absolutizado en su aislamiento, por tanto,
asocial e indeterminado.

La concepcidn procesual y causal de la libertad desarrollada por Gustavo Bueno ofrece un
marco tedrico desde el cual la libertad se discierne como una sucesion de actos que van constituyendo
al actor como persona a lo largo de su existencia vital; “La libertad es la capacidad o potencia de hacer
aquello que, por hacerlo (por tanto, justamente con otros actos) me constituye como persona en el
conjunto de la sociedad de personas” (Bueno, 1996, p. 251). Los actos en si mismos no son evidencia

8 Esta es una aproximacion elemental al concepto. La complejidad del fendmeno de la alienacion contiene este alcance semantico de
expropiacion, que le es dado originalmente desde la teoria juridica. Sin embargo, la adopcion filoséfica del término lo ha enriquecido
con determinaciones que, conservando la nocion de despojo o expropiacion, afiaden la de extrafiamiento o salida de si, lo cual, desde el
marco de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt, resulta deseable y necesario. Sobre esta forma de alienacion, Herbert Marcuse
escribio lo siguiente: “En contraste con el concepto marxiano, que denota la relacion del hombre consigo mismo y su trabajo en la
sociedad capitalista, la alienacion artistica es la trascendencia consciente de la existencia alienada: un “nivel mas alto” o una alienacion
mediatizada. El conflicto con el mundo del progreso, la negacion del orden de los negocios, los elementos antiburgueses en la literatura
y el arte burgués no se deben ni al bajo nivel estético de este orden ni a una reaccion romantica: la consagracion nostalgica de una etapa
desaparecida de la civilizacion. “Romantico” es un término de difamacion condescendiente que se aplica facilmente a las difamadas
posiciones de vanguardia, del mismo modo que el término “decadente” muchas veces denuncia los elementos genuinamente progresivos
de una cultura moribunda, en lugar de los factores reales de la decadencia. Las imagenes tradicionales de la alienacion artistica son en
verdad romanticas en tanto que estan en incompatibilidad estética con la sociedad de desarrollo. Esta incompatibilidad es la clave de su
verdad” (Marcuse, 1964/1993, p. 40).

9 El concepto sartreano de libertad que se enuncia en el apotegma citado -y que se remonta a su obra magna existencialista de 1943-
connota una idealizacion metafisica que lo absolutiza en el mismo movimiento en que lo torna trascendental: “La libertad humana
precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano esta en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad
es, pues, indistinguible del ser de la «realidad humanay. El hombre no es primeramente para ser libre después: no hay diferencia entre
el ser del hombre y su «ser-libre»” (Sartre, 1943/1993, p. 60). En su etapa marxista, Sartre matiza esa concepcion absoluta de la libertad,
seflalando que, si bien la libertad es capacidad de accion -y en particular de oposicion y proyeccion-, se trata de una accidon mediada por
condiciones historicas y sociales que se dirime en la praxis: “[...] decir lo que “es” de un hombre, es decir al mismo tiempo lo que puede,
y reciprocamente; las condiciones materiales de su existencia circunscriben el campo de sus posibles (su trabajo es demasiado duro, o
esta demasiado cansado para tener una actividad sindical o politica). El campo de los posibles es asi el fin hacia el cual supera el agente
su situacion objetiva. En ese campo depende a su vez estrechamente de la realidad social e historica” (Sartre, 1960/1963, p. 87). La
libertad, en esta etapa, continua siendo el nucleo ontoldgico de la condicién humana, pero ya se concreta y relativiza social e
histéricamente.
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de libertad; es su articulacion la que manifiesta el proceso global que instituye al actor como persona
entre personas.

Sélo cuando hemos concebido la libertad positiva como un «poder hacer» personal, y no como una eleccion
arbitraria, tendré sentido formar proyectos tales como el de «luchar por la libertad». La libertad es poder: la libertad
negativa es equivalente al poder de resistencia ante el influjo de otros poderes. Es contradictorio el intento de
concebir la libertad negativa como la capacidad de resistir «al Poder» (a todo poder, a cualquier tipo de poder) a
fin de situarse fuera de la esfera de cualquier poder «desarraigando si fuera posible el poder del mundoy; porque
un tal intento estaria contando ya con el poder de resistencia. (Bueno, 1996, p. 256)

La libertad es un atributo ontoldgico que se expresa como la capacidad del actor para sostenerse
y perseverar en el tiempo a través del conjunto sistematico de sus actos, realizdndose con ello como
persona. La pragmatica constituye el espacio en el que se despliega la libertad, pero es alli también
donde se puede evidenciar su contrario, es decir, su declive y desaparicion. El asesinato de Maria
Iribarne es un acto que no constata la liberacion de su asesino, sino al contrario, la cancelacioén de su
libertad civil por confinamiento carcelario y su desrealizacion personal.

5. La certeza asesina

[...] la gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el analisis mas superficial revela innecesarias.
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me entenderia. ;Se
dan cuenta de lo que quiero decir? Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona
que maté (Sabato, 2005, p. 64).

La obsesividad que marca la relacion entre Juan Pablo y Maria se nutre de la incertidumbre
respecto de la entrega total que él pretende de ella. Se trata de una pretension absurda, no solo por el
compromiso marital que Iribarne no esté dispuesta a disolver, sino porque el pintor no ha sustentado
esa pretension mediante un reconocimiento reciproco: no la valora sino en calidad de objeto deseado;
un bien que no esta seguro de poseer, pero que no tolera compartir. En esa tesitura, Juan Pablo encarna
el caracter del individualismo posesivo, concepto acuiado por C. B. McPherson para describir al sujeto
que surge y se consolida en la modernidad capitalista al amparo de la ideologia liberal. El liberalismo
eleva la propiedad al estatuto de atributo o cualidad esencial propia del ser humano, entendido como
individuo aislado, independiente y autosuficiente que, propietario de si mismo, entra voluntariamente
al mercado en calidad de actor econdomico y en igualdad de condiciones con otros individuos
independientes y autosuficientes. La propiedad deviene en una cualidad tan esencial que se traslada
ideologicamente al &mbito mismo de la corporeidad individual: se es propietario absoluto del cuerpo,
de sus capacidades fisicas y mentales. Asi, la apropiacion material que cada individuo hace sobre
mundo -por ejemplo, a través de la plusvalia- no es sino una proyeccion natural de sus propiedades
anatdmicas, fisiologicas y psicologicas, por lo cual, en la medida en que mas acumula propiedad
material en virtud de esa proyeccion, mas se enriquece existencialmente. La propiedad privada, que en
el derecho positivo se comprende como una institucion juridico-politica, en la ideologia del
individualismo posesivo se asume como derecho natural y libertad ilimitada para la apropiacion
individual de bienes a través de la posesion privada de medios de produccion y la explotacion de
trabajo asalariado.
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Los fundadores del liberalismo clasico -John Locke, Adam Smith, Benjamin Constant-
concibieron la libertad como derecho innato e inherente que conferia a los individuos la potestad de
actuar en procura de sus intereses, una accion que comprendieron como apropiacion. De acuerdo con
la concepcion antropoldgica liberal, el ser humano aparece subjetivado por la propiedad privada; su
dotacion de derechos fundamentales opera como una impronta de humanidad, al grado de que tales
derechos se entendian como “propiedades”, en el sentido de atributos o cualidades esenciales; por
ende, en la medida en que los individuos desplegaran su potencialidad productiva -es decir,
acrecentaran su propiedad-, tanto mas enriquecerian su condicion humana.

Locke afirma primero, en los términos mas fuertes posibles, que «el poder supremo no puede tomar de ningun
hombre parte de su propiedad sin su consentimiento», en razon de que, sin esta salvedad, los individuos «no
tendrian propiedad alguna» y «la perderian al entrar en sociedad, cuando el fin de entrar en ella era conservarla,
lo cual es un absurdo demasiado grande para que lo sostenga nadie (McPherson, 2005, p. 247).

La idea de propiedad privada como atributo innato constituye la base de la subjetivacion
entendida como individuacion, y asimismo sustenta la institucion de un orden politico: Los Estados y
sus ejércitos existen para la defensa de la propiedad. El individualismo posesivo describe, entonces, la
mentalidad y el comportamiento caracteristicos del individuo que se forma (y deforma) en la dindmica
cultural de la sociedad capitalista, y que, interiorizada, abraza la consigna: soy hombre porque soy
propietario. Juan Pablo Castel ilustra la medida en que esa espiritualidad posesiva conduce al delirio
y al crimen. Castel aspira a poseer absolutamente a Iribarne desde la certeza de que tiene un derecho
natural a apropiarsela en calidad de objeto de deseo codificado como bien deseable.

Segun la ideologia liberal del individualismo posesivo, las facultades humanas son propiedades
que el individuo usa para acrecentar su propiedad; la capacidad de raciocinio, una de esas facultades,
funciona como un instrumento al servicio de la eficacia en la realizacion de intereses. En ese sentido,
la razon opera al idear estrategias de apropiacion, a la vez que legitima medios y fines para procurarse
la certeza de obrar con justicia.

La certeza es la seguridad de quien se asume poseedor de la verdad, de estar en lo correcto y
actuar con claridad. De esa certidumbre a que arriba el razonador compulsivo se desgaja la arrogancia
intelectual, una cualidad que Juan Pablo exhibe de principio a fin y que, en realidad, constituye una
sefial de estupidez, pues la inteligencia bien empleada debe servir al discernimiento. La razon correcta
(orthos logos, dpBOg Ady0q), 0 el correcto uso de la razdn, exige el juicio objetivo -epistémico- de la
realidad material y el discernimiento prudencial ante la realidad social:

La virtud no solo es condicion que se ajusta a la recta razon, sino la que acompaiia a la recta razon. Y la recta
razén en relacion a esto es la Prudencia. Socrates pensaba que las virtudes son razones (puesto que todas son
formas de conocimiento cientifico) y nosotros que acompaian a la razon (Aristoteles, 2005, p. 200).

La razon correcta, o el correcto razonamiento, alude al uso sapiencial de la inteligencia humana
que es integral; por ende, la razon que razona correctamente es la que se despliega integralmente sobre
sus objetos de interés. Integral designa aqui a la condicion humana en su realidad concreta, que
comprende el cuerpo (y, por tanto, sensaciones) y la mente (sus facultades y operaciones: intelecciones,
imaginaciones, deseos, etc.). La razon incorrecta, en cambio, consiste en el uso instrumental de la
inteligencia humana, que, abandonada a la abstraccion acaba en el delirio compulsivo del
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individualismo posesivo, el cual determina la racionalidad como un instrumento para la dominacion
del mundo.

Sabato se aleja de la fisica y abraza la literatura porque estima que la ciencia moderna
constituye el mas conspicuo desarrollo de la vocacion racionalista de traducir la realidad en formulas
abstractas. El racionalismo que orienta la sensibilidad cientificista vuelca sobre la realidad del mundo
y del ser humano categorias que pretenden capturar la complejidad de lo real mediante una red de
silogismos. Juan Pablo Castel representa a ese racionalista iluso y obseso que trastabilla en su intento
de adecuar su circunstancia a su pensamiento:

El soliloquio puesto en boca del protagonista da forma también al estado de solipsismo en que vive Castel. Sus
reflexiones estan expuestas con ldgica, frecuentemente deductiva, en encadenamiento silogistico. Con frecuencia
el soliloquio de Castel, su busqueda de razones logicas, adopta la forma interrogativa, consiste en una serie de
preguntas deliberativas a través de las cuales se desarrollan las dudas, las ansiedades de este espiritu torturado. Su
mania de querer encontrar explicacion a todos los actos de la vida, de reducir la realidad a un mero hecho
intelectual, construye una barrera artificial entre si mismo y el mundo y contribuye a aumentar su aislamiento
(Gadsby, 1980, pp. 41-42).

(Puede un razonamiento conducir al asesinato? Si, porque el razonamiento, por si mismo, es
insuficiente para dar con la verdad. El razonador abstracto prescinde de la experiencia sensible que es
la materia de la inteligencia, y del juicio moral que es la materia de la prudencia. Llega entonces a la
certidumbre en el mismo movimiento en que distorsiona la realidad. Juan Pablo Castel determiné a
Maria Iribarne como materia de apropiacion; pero la sustancia de Maria no era materia inerte, sino
subjetividad. La racionalizacion delirante de su celotipia y de sus raptos violentos derivaba de la
incertidumbre respecto de la posesion de ese objeto inasible que era ella. La intolerable incertidumbre
se resuelve en el asesinato tras la ilusoria certeza de que Maria lo engafa, y Castel no siente escriipulos,
pues razona desde la ideologia del individualismo posesivo: Iribarne era suya, era una propiedad
absoluta y por ello, estaba en su absoluto derecho de acabar con su existencia.

6. Conclusion

Bajo la sensibilidad ideologica del liberalismo capitalista contemporaneo, el racionalismo se vuelve
una compulsion que destruye a quien lo abraza. La busqueda obsesiva de certeza, caracteristica de ese
racionalismo, es una pulsion teratogénica porque carga el potencial de transformar a individuos en
monstruos que destruyen a otros individuos. Separada de la prudencia y de la experiencia sensible, la
razon abstracta del racionalismo produce nihilismo.

El tunel de Ernesto Sébato, con su estilo narrativo subjetivista y confesional, permite explorar
oblicuamente las contradicciones de la modernidad y la condicion humana alienadas por la ideologia
liberal del individualismo posesivo. El individuo empecinado y flrico que Sabato encarna en Juan
Pablo Castel sirve como espejo del fracaso de una cultura que cifra el éxito y el progreso en la
dominacion de la materia a través de la racionalidad instrumental, por la cual, los propios individuos
se reconocen unos a otros como medios o instrumentos en funcién de determinados fines. La obsesion
de certeza y control, ejercida mediante la racionalidad instrumental orientada a la apropiacion, conduce
a la destruccion del yo y del otro. El deseo del otro, que comienza con miradas aleatorias -la mujer que
contempla un cuadro en la galeria y el pintor que observa a esta mujer que mira- termina en catastrofe
para ambos.
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La obra que funda la carrera literaria de Sabato suma casi ocho décadas, pero conserva su
actualidad y vigencia, porque trata temas que, en la sociedad del siglo XXI, permanecen irresueltos: el
ensimismamiento individualista que frustra una comunicacion auténtica; la insociable sociabilidad de
la condicion humana, agravada por las condiciones de una sociedad alienada y alienante; y la violencia
normalizada por su despliegue cotidiano, pero que, en el limite, pone fin a una existencia incapaz de
realizarse.

La crisis existencial de la que el existencialismo pretende dar cuenta es, en realidad, un
epifenémeno de una crisis civilizatoria cuyas causas historicas y estructurales competen a un estilo de
produccion social de la existencia que privilegia el desarrollo econdémico entendido como
enriquecimiento material, el cual no redunda siquiera en beneficio de los individuos, sino de un modo
de producciéon que coloniza las demads instituciones de la cultura, de tal forma tal que prospera en el
mismo movimiento en que la sociedad se consume como ouroboros.

El tunel no es solo una metéfora literaria del encierro del protagonista, sino también una imagen
que proyecta la crisis civilizatoria en la que se encuentra sumida la humanidad que el Renacimiento
salud6 como digna y llamada a enaltecerse a través del ejercicio de su libertad.
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