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En Textos indisciplinados: Vallejo, Humareda et al., Raúl Soto nos invita a un recorrido crítico y, a la vez 

sensible, por los núcleos más fecundos de la cultura peruana y latinoamericana contemporánea. El título 

del volumen, deliberadamente provocador, no remite únicamente a la idea de transgredir los límites de un 

género o de una disciplina académica, sino a un método de lectura y de escritura que, desde la indisciplina, 

busca establecer diálogos entre la poesía, la pintura, la música, la historia cultural y el pensamiento 

político.  

Soto se inscribe en una tradición ensayística que une el análisis textual y la mirada comprometida. 

El libro está dividido en tres partes que reúnen veinte textos en la primera, veintitrés en la segunda y 

veinticuatro en la tercera. Referirme a cada uno de ellos sería imposible en el marco de esta reseña; me 

detendré, por tanto, en algunos de los que considero más significativos o representativos. 

Desde las primeras páginas, la apuesta metodológica queda clara: la crítica no debe limitarse a 

describir, sino que debe alterar. Como sucede en Trilce, la escritura se vuelve cuerpo, tensión y 

experimento. En “Heces: Vallejo, Joyce y la materialidad del cuerpo”, el autor rastrea los vínculos entre 

César Vallejo y James Joyce, mostrando cómo el cuerpo, en su vulnerabilidad y en su exceso, se convierte 

en una forma de conocimiento. Para Soto, la crítica no se escribe en la distancia, nace en la carne del 

lenguaje. Esta reflexión corporal se articula también en “Trilce y The Waste Land: Afinidades y 

divergencias”, donde Soto subraya que, aunque ambos textos revolucionan la poesía en sus respectivas 

lenguas, su recepción y circulación revelan desigualdades estructurales. Mientras el poema de T. S. Eliot 

se insertó en la economía cultural del Norte Global gracias a su publicación en The Criterion y en The 

Dial, Trilce fue costeado por el propio Vallejo y circuló en la Lima de un país aún iletrado. De esta manera, 

Soto propone leer Trilce como una modernidad alternativa que cuestiona los mismos cimientos de la 

tradición occidental. 

El ensayo “El otro Mariátegui” constituye otro de los núcleos fuertes del volumen. Soto revisita 

las propuestas estéticas y políticas de José Carlos Mariátegui, atendiendo especialmente a su capacidad 

para articular un pensamiento socialista que integra la dimensión artística como espacio fundamental para 

la transformación social. En este punto, el autor establece puentes entre la escritura de 7 ensayos de 
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interpretación de la realidad peruana y la producción artística contemporánea, subrayando la vigencia de 

ciertas preguntas mariateguianas en el presente.  

En diálogo con esa apuesta por el intelectual público, “Edward W. Said: Un humanista del siglo 

XXI” traza el perfil de un crítico cuya obra permanece “más allá de su propio tiempo” (103). Soto recuerda 

el último artículo de Said en The Nation, una lectura de la música del Beethoven tardío, y sitúa su labor 

como pianista y cofundador, junto con Daniel Barenboim, de la West-Eastern Divan Orchestra (1999), 

proyecto que convirtió la práctica musical en un espacio de convivencia y debate entre tradiciones 

enfrentadas. La muerte de Said en septiembre de 2003 otorga al ensayo un carácter de despedida 

intelectual donde la música aparece como territorio donde se cruzan estética y política. La misma 

concepción se desarrolla en “Charly, Rubén y los desaparecidos”; en este ensayo, Soto explora el lenguaje 

musical de Rubén Blades y Charly García como forma de memoria y de resistencia. El cuerpo ausente, 

silenciado por las dictaduras, retorna en la canción como venganza simbólica. La interpretación musical 

se convierte en una lectura sobre los vínculos entre arte popular y política, en la línea de una estética 

comprometida con la memoria de América Latina. 

Con la segunda parte, titulada “Los colores y los días”, el libro se desplaza hacia el terreno de las 

artes plásticas. Destacan las páginas dedicadas a Víctor Humareda. En “El expresionismo de Víctor 

Humareda”, el ensayo muestra cómo la obra del pintor, ignorada por la crítica poscolonial y por los 

circuitos internacionales, se convierte en testimonio de una Lima marginal y nocturna, marcada por el 

retrato femenino y por la independencia artística. Un planteamiento afín surge en “Paracas 2.0”, ensayo 

dedicado a la muestra Taichí Paracas del artista Néstor Madalengoitia; Soto examina la recreación 

contemporánea de un manto Paracas del Museo de Brooklyn que traduce un legado precolombino al 

lenguaje visual de la era digital. De la misma manera, en “Sérvulo: La travesía del pintor”, la evocación 

de Sérvulo Gutiérrez rescata la potencia expresiva de un creador que, desde la indisciplina técnica, supo 

construir un lenguaje pictórico de gran intensidad. En ambos casos, Soto destaca las trayectorias vitales 

de estos artistas que no pueden desligarse de las tensiones de clase, de raza y de género; esta propuesta 

interpretativa se proyecta, además, sobre distintos territorios de la cultura visual. En “Las (sub)versiones 

de Herman Braun”, Soto analiza otra exposición, Memorias ’85 del pintor peruano Herman Braun, quien 

yuxtapone a los grandes maestros europeos con escenas limeñas; según Soto, el gesto de Braun es una 

operación de expropiación estética que descoloniza la historia del arte desde el margen. Sobre otra muestra 

trata el ensayo “Grabado polaco actual”, en la que Soto observa que la mayoría de los grabados exhibidos 

son anteriores a 1980, previos al auge del movimiento Solidaridad en Polonia. Esas obras anuncian el 

estallido social que vendría. En artistas como Marcin Zaborowski, Andrzej Popiel o Janusz Przybylski, 

Soto detecta un lenguaje visual que dialoga con Goya y con Picasso. De nuevo, la indisciplina: leer la 

estética como síntoma y la obra como signo de un tiempo que se desgarra. 

En “El último pintor indigenista”, Soto rescata la figura de Pedro Azabache, discípulo de José 

Sabogal y heredero de la tradición indigenista peruana. A través de una entrevista y una lectura contextual 

de su trayectoria, Soto presenta a Azabache como un artista que encarna la tensión entre creación y 

supervivencia. Formado en la Escuela Nacional de Bellas Artes y profundamente arraigado en la campiña 

de Moche, Azabache mantuvo viva la representación de paisajes, de costumbres y de personajes rurales, 

aun frente a la falta de mercado y de reconocimiento. Soto valora su pintura como una forma de resistencia 
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cultural y afectiva que prolonga el ideario del indigenismo sin nostalgia ni dogmatismo; en este texto, la 

crítica se convierte también en testimonio, un gesto de recuperación de la memoria artística provinciana, 

eclipsada por el centralismo limeño.  

Esa voluntad de ampliar la mirada latinoamericana se manifiesta también en “La poesía visual de 

Viteri”, donde Soto estudia la exposición del artista ecuatoriano Oswaldo Viteri, presentada en Lima 

durante el Tercer Mes Cultural del Ecuador. Viteri, arquitecto de formación, despliega en sus collages una 

poesía visual que combina equilibrio formal, densidad cromática y reflexión antropológica. Soto destaca 

cómo el artista incorpora muñecos de trapo, fetiches y objetos populares para cuestionar la jerarquía entre 

el arte canónico y el arte popular; lo que podría haber sido una simple integración decorativa se convierte, 

en manos de Viteri y en la lectura de Soto, en una auténtica búsqueda de un lenguaje plástico propio de 

Nuestra América. Además, se subraya el valor poético de los títulos de las obras, “De malva salí de noche”, 

“Ojo de luz” y “La hondura del silencio”, que transforman la exposición en una interacción entre imagen 

y palabra, entre visualidad y poesía. Soto se detiene en otra muestra en el ensayo titulado “La luminosa 

desolación de Iturria”: Luz y espacio del pintor uruguayo Ignacio Iturria que se presentó en Lima en 1987. 

Con su agudeza habitual, el autor indaga en la poética del espacio interior que domina las composiciones 

del artista: habitaciones vacías, camas, cortinas y mesas austeras que evocan la atmósfera opresiva de 

“Casa tomada” de Julio Cortázar. Iturria sustituye la presencia humana por su huella y la figuración por 

la sugerencia, componiendo así un universo donde la soledad se ilumina. Asimismo, el interés del autor 

por las prácticas colectivas se manifiesta en “La galería alternativa de Allpa Mayu”, donde entrevista a los 

artistas de este espacio que reivindican el trabajo grupal como gesto de insumisión al mercado del arte y 

a la soledad del creador. En tiempos de hiperindividualismo, Soto recuerda que la creación sigue siendo 

un acto de comunidad. 

El libro culmina con la sección “Traiciones”, encabezada por una cita de Vallejo que funciona 

como epígrafe y declaración de principios: “Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece al 

original” (253). Desde esa idea, Soto concibe la traducción como reescritura creativa y política. La sección 

comienza con poetas estadounidenses como Taylor Johnson, Nomi Stone y Jonah Mixon Webster y con 

textos que dialogan con los temas que atraviesan todo el libro, el cuerpo, la identidad, la violencia y la 

memoria; y que desplazan el centro de la mirada hacia nuevas formas de expresión. Soto concluye el libro 

con la traducción del prefacio de Psicología de masas del fascismo de Wilhelm Reich, texto que introduce 

conceptos como la “democracia del trabajo” y reflexiona sobre la persistencia del fascismo desde una 

perspectiva heterodoxa. Esta inclusión revela cómo la traducción puede reactivar debates sobre poder y 

deseo frente a la irracionalidad autoritaria. 

Aunque el volumen recoge materiales escritos en distintos momentos, la coherencia temática y 

estilística es notable. La lectora y el lector reconocen una voz claramente definida, capaz de transitar con 

solvencia de la poesía a la pintura, del análisis textual al comentario político; esta versatilidad reafirma su 

apuesta por la indisciplina como método. Textos indisciplinados: Vallejo, Humareda et al. se inscribe con 

naturalidad en los estudios culturales y literarios, y rehúye la especialización cerrada. Su valor reside tanto 

en la riqueza de los objetos analizados como en la perspectiva crítica que los aborda: una mirada que 

combina rigurosa erudición, compromiso político y sensibilidad estética. La lectora o el lector interesada 

o interesado en César Vallejo encontrará aquí lecturas iluminadoras; quien busque aproximaciones a la 



Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 2026, Vol. 52, Núm. 2, exsvrpw46 

pintura peruana hallará retratos vívidos de Víctor Humareda y de Sérvulo Gutiérrez; y aquel o aquella que 

quiera entender mejor las relaciones entre arte, música, sociedad y política en el Perú y en América Latina 

tendrá en este libro una guía reflexiva y apasionada. Con un estilo que conjuga rigor académico y tono 

ensayístico, Raúl Soto demuestra que la crítica cultural puede ser a la vez profunda y accesible. Su 

proyecto intelectual no surge del desorden, sino de una lucidez que desafía las rigideces del saber y 

propone pensar los cruces entre arte, historia y política desde los márgenes. 

 

 


