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En Textos indisciplinados: Vallejo, Humareda et al., Raul Soto nos invita a un recorrido critico y, a la vez
sensible, por los nticleos mas fecundos de la cultura peruana y latinoamericana contemporanea. El titulo
del volumen, deliberadamente provocador, no remite inicamente a la idea de transgredir los limites de un
género o de una disciplina académica, sino a un método de lectura y de escritura que, desde la indisciplina,
busca establecer didlogos entre la poesia, la pintura, la musica, la historia cultural y el pensamiento
politico.

Soto se inscribe en una tradicidon ensayistica que une el analisis textual y la mirada comprometida.
El libro estd dividido en tres partes que reunen veinte textos en la primera, veintitrés en la segunda y
veinticuatro en la tercera. Referirme a cada uno de ellos seria imposible en el marco de esta resefia; me
detendré, por tanto, en algunos de los que considero mas significativos o representativos.

Desde las primeras paginas, la apuesta metodoldgica queda clara: la critica no debe limitarse a
describir, sino que debe alterar. Como sucede en Trilce, la escritura se vuelve cuerpo, tension y
experimento. En “Heces: Vallejo, Joyce y la materialidad del cuerpo”, el autor rastrea los vinculos entre
César Vallejo y James Joyce, mostrando como el cuerpo, en su vulnerabilidad y en su exceso, se convierte
en una forma de conocimiento. Para Soto, la critica no se escribe en la distancia, nace en la carne del
lenguaje. Esta reflexion corporal se articula también en “Trilce y The Waste Land: Afinidades y
divergencias”, donde Soto subraya que, aunque ambos textos revolucionan la poesia en sus respectivas
lenguas, su recepcion y circulacion revelan desigualdades estructurales. Mientras el poema de T. S. Eliot
se insert6 en la economia cultural del Norte Global gracias a su publicacion en The Criterion y en The
Dial, Trilce fue costeado por el propio Vallejo y circul6 en la Lima de un pais atin iletrado. De esta manera,
Soto propone leer Trilce como una modernidad alternativa que cuestiona los mismos cimientos de la
tradicion occidental.

El ensayo “El otro Mariategui” constituye otro de los nucleos fuertes del volumen. Soto revisita
las propuestas estéticas y politicas de Jos¢ Carlos Maridtegui, atendiendo especialmente a su capacidad
para articular un pensamiento socialista que integra la dimension artistica como espacio fundamental para
la transformacidn social. En este punto, el autor establece puentes entre la escritura de 7 ensayos de


mailto:cdomenec@uwyo.edu
https://orcid.org/0000-0002-2547-2050

Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2026, Vol. 52, Num. 2, exsvrpw46

interpretacion de la realidad peruana y la produccion artistica contempordnea, subrayando la vigencia de
ciertas preguntas mariateguianas en el presente.

En didlogo con esa apuesta por el intelectual publico, “Edward W. Said: Un humanista del siglo
XXI” traza el perfil de un critico cuya obra permanece “mas alla de su propio tiempo” (103). Soto recuerda
el tltimo articulo de Said en The Nation, una lectura de la musica del Beethoven tardio, y situa su labor
como pianista y cofundador, junto con Daniel Barenboim, de la West-Eastern Divan Orchestra (1999),
proyecto que convirtié la practica musical en un espacio de convivencia y debate entre tradiciones
enfrentadas. La muerte de Said en septiembre de 2003 otorga al ensayo un caracter de despedida
intelectual donde la musica aparece como territorio donde se cruzan estética y politica. La misma
concepcidn se desarrolla en “Charly, Rubén y los desaparecidos”; en este ensayo, Soto explora el lenguaje
musical de Rubén Blades y Charly Garcia como forma de memoria y de resistencia. El cuerpo ausente,
silenciado por las dictaduras, retorna en la cancién como venganza simbolica. La interpretacion musical
se convierte en una lectura sobre los vinculos entre arte popular y politica, en la linea de una estética
comprometida con la memoria de América Latina.

Con la segunda parte, titulada “Los colores y los dias”, el libro se desplaza hacia el terreno de las
artes plasticas. Destacan las paginas dedicadas a Victor Humareda. En “El expresionismo de Victor
Humareda”, el ensayo muestra como la obra del pintor, ignorada por la critica poscolonial y por los
circuitos internacionales, se convierte en testimonio de una Lima marginal y nocturna, marcada por el
retrato femenino y por la independencia artistica. Un planteamiento afin surge en “Paracas 2.0”, ensayo
dedicado a la muestra Taichi Paracas del artista Néstor Madalengoitia; Soto examina la recreacion
contemporanea de un manto Paracas del Museo de Brooklyn que traduce un legado precolombino al
lenguaje visual de la era digital. De la misma manera, en “Sérvulo: La travesia del pintor”, la evocacion
de Sérvulo Gutiérrez rescata la potencia expresiva de un creador que, desde la indisciplina técnica, supo
construir un lenguaje pictérico de gran intensidad. En ambos casos, Soto destaca las trayectorias vitales
de estos artistas que no pueden desligarse de las tensiones de clase, de raza y de género; esta propuesta
interpretativa se proyecta, ademas, sobre distintos territorios de la cultura visual. En “Las (sub)versiones
de Herman Braun”, Soto analiza otra exposicion, Memorias "85 del pintor peruano Herman Braun, quien
yuxtapone a los grandes maestros europeos con escenas limefas; segiin Soto, el gesto de Braun es una
operacion de expropiacion estética que descoloniza la historia del arte desde el margen. Sobre otra muestra
trata el ensayo “Grabado polaco actual”, en la que Soto observa que la mayoria de los grabados exhibidos
son anteriores a 1980, previos al auge del movimiento Solidaridad en Polonia. Esas obras anuncian el
estallido social que vendria. En artistas como Marcin Zaborowski, Andrzej Popiel o Janusz Przybylski,
Soto detecta un lenguaje visual que dialoga con Goya y con Picasso. De nuevo, la indisciplina: leer la
estética como sintoma y la obra como signo de un tiempo que se desgarra.

En “El ultimo pintor indigenista”, Soto rescata la figura de Pedro Azabache, discipulo de José
Sabogal y heredero de la tradicion indigenista peruana. A través de una entrevista y una lectura contextual
de su trayectoria, Soto presenta a Azabache como un artista que encarna la tensioén entre creacioén y
supervivencia. Formado en la Escuela Nacional de Bellas Artes y profundamente arraigado en la campifia
de Moche, Azabache mantuvo viva la representacion de paisajes, de costumbres y de personajes rurales,
aun frente a la falta de mercado y de reconocimiento. Soto valora su pintura como una forma de resistencia
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cultural y afectiva que prolonga el ideario del indigenismo sin nostalgia ni dogmatismo; en este texto, la
critica se convierte también en testimonio, un gesto de recuperacion de la memoria artistica provinciana,
eclipsada por el centralismo limefio.

Esa voluntad de ampliar la mirada latinoamericana se manifiesta también en “La poesia visual de
Viteri”, donde Soto estudia la exposicion del artista ecuatoriano Oswaldo Viteri, presentada en Lima
durante el Tercer Mes Cultural del Ecuador. Viteri, arquitecto de formacion, despliega en sus collages una
poesia visual que combina equilibrio formal, densidad cromatica y reflexion antropoldgica. Soto destaca
como el artista incorpora mufiecos de trapo, fetiches y objetos populares para cuestionar la jerarquia entre
el arte canodnico y el arte popular; lo que podria haber sido una simple integracion decorativa se convierte,
en manos de Viteri y en la lectura de Soto, en una auténtica busqueda de un lenguaje pléstico propio de
Nuestra América. Ademas, se subraya el valor poético de los titulos de las obras, “De malva sali de noche”,
“0Ojo de luz” y “La hondura del silencio”, que transforman la exposicidon en una interaccion entre imagen
y palabra, entre visualidad y poesia. Soto se detiene en otra muestra en el ensayo titulado “La luminosa
desolacion de Iturria™: Luz y espacio del pintor uruguayo Ignacio Iturria que se present6 en Lima en 1987.
Con su agudeza habitual, el autor indaga en la poética del espacio interior que domina las composiciones
del artista: habitaciones vacias, camas, cortinas y mesas austeras que evocan la atmoésfera opresiva de
“Casa tomada” de Julio Cortdzar. Iturria sustituye la presencia humana por su huella y la figuracion por
la sugerencia, componiendo asi un universo donde la soledad se ilumina. Asimismo, el interés del autor
por las practicas colectivas se manifiesta en “La galeria alternativa de Allpa Mayu”, donde entrevista a los
artistas de este espacio que reivindican el trabajo grupal como gesto de insumision al mercado del arte y
a la soledad del creador. En tiempos de hiperindividualismo, Soto recuerda que la creacion sigue siendo
un acto de comunidad.

El libro culmina con la seccion “Traiciones”, encabezada por una cita de Vallejo que funciona
como epigrafe y declaracion de principios: “Una traduccion es un nuevo poema, que apenas se parece al
original” (253). Desde esa idea, Soto concibe la traduccién como reescritura creativa y politica. La seccion
comienza con poetas estadounidenses como Taylor Johnson, Nomi Stone y Jonah Mixon Webster y con
textos que dialogan con los temas que atraviesan todo el libro, el cuerpo, la identidad, la violencia y la
memoria; y que desplazan el centro de la mirada hacia nuevas formas de expresion. Soto concluye el libro
con la traduccidn del prefacio de Psicologia de masas del fascismo de Wilhelm Reich, texto que introduce
conceptos como la “democracia del trabajo” y reflexiona sobre la persistencia del fascismo desde una
perspectiva heterodoxa. Esta inclusion revela como la traduccion puede reactivar debates sobre poder y
deseo frente a la irracionalidad autoritaria.

Aunque el volumen recoge materiales escritos en distintos momentos, la coherencia tematica y
estilistica es notable. La lectora y el lector reconocen una voz claramente definida, capaz de transitar con
solvencia de la poesia a la pintura, del analisis textual al comentario politico; esta versatilidad reafirma su
apuesta por la indisciplina como método. Textos indisciplinados: Vallejo, Humareda et al. se inscribe con
naturalidad en los estudios culturales y literarios, y rehtiye la especializacion cerrada. Su valor reside tanto
en la riqueza de los objetos analizados como en la perspectiva critica que los aborda: una mirada que
combina rigurosa erudicion, compromiso politico y sensibilidad estética. La lectora o el lector interesada
o interesado en César Vallejo encontrard aqui lecturas iluminadoras; quien busque aproximaciones a la
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pintura peruana hallard retratos vividos de Victor Humareda y de Sérvulo Gutiérrez; y aquel o aquella que
quiera entender mejor las relaciones entre arte, musica, sociedad y politica en el Per y en América Latina
tendra en este libro una guia reflexiva y apasionada. Con un estilo que conjuga rigor académico y tono
ensayistico, Raul Soto demuestra que la critica cultural puede ser a la vez profunda y accesible. Su
proyecto intelectual no surge del desorden, sino de una lucidez que desafia las rigideces del saber y
propone pensar los cruces entre arte, historia y politica desde los margenes.



