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RESUMEN 

Se recoge la intervención del autor sobre la primera globalización euroasiática en un coloquio organizado por el Departamento de 

Filología Clásica de la Universidad de Costa Rica. Los siglos II a.e.c.- II e.c. asistieron a la generación o desarrollo de nuevos ámbitos 

culturales, luego devenidos clásicos, y de sus correspondientes lenguas, escrituras y ámbitos de pensamiento, en particular en el mundo 

grecorromano, India y China. 
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ABSTRACT 

This paper presents the author's lecture on the first Eurasian globalization at a conference organized by the Department of Classical 

Philology at the University of Costa Rica. The 2nd century BCE to the 2nd century CE witnessed the emergence or development of new 

cultural spheres, which later became classical, and their corresponding languages, scripts, and schools of thought, particularly in the 

Greco-Roman world, India, and China. 
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Tuve la fortuna de ser invitado del 22 al 24 de agosto de 2023 a participar en el Coloquio organizado 

por el Departamento de Filología Clásica de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la 

Universidad de Costa Rica. Mi taller estuvo dedicado a algo que llevo trabajando desde hace tiempo y 

que titulamos Nuevos paisajes intelectuales para un mundo globalizado. Entre Roma, Grecia, la India 

y China dos mil años atrás.  

Al placer de hablar de un tema que me fascina se añadieron otros. Así, el de hacerlo por primera 

vez en estas dimensiones en mi lengua natal y ante un público participativo y entusiasta de profesores, 

personal investigador y alumnos universitarios. Además, se trata de un Departamento excepcional por 
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albergar desde hace tiempo en su seno estudios sánscritos, dirigidos actualmente por el Dr. Roberto 

Morales.  

El tema central del seminario era mostrar cómo hace alrededor de dos mil años, entre, digamos, 

los dos siglos antes y después del cambio de Era, se genera en el Viejo Mundo un espacio común y 

globalizado en el que se multiplican los contactos y también producciones escritas de una complejidad 

y riqueza sin precedentes, una parte de las cuales han llegado hasta nosotros también en una cantidad 

y calidad sin precedentes.1 

Es el primer gran momento de encuentros antes de la globalización planetaria del siglo XVI. 

Podría considerarse incluso que los procesos tardomedievales que podemos identificar, por ejemplo, 

con Marco Polo o Ibn Khaldun, no son más que continuaciones de unos caminos y procesos abiertos 

ahora y para siempre. 

Hay muchas cosas que hacen adicionalmente fascinante este momento. Una de las más claras 

es la multiplicidad de culturas en juego en un mundo donde no hay hegemonías. De un lado al otro de 

Eurasia y del África Septentrional, se generan o desarrollan estructuras urbanas complejas, incluyendo 

poderes imperiales, y con ellos una enorme cantidad de nuevos recursos materiales y culturales, sin 

que desaparezcan en absoluto las que no lo son. A este respecto, para avanzar, conviene distinguir 

entre algo que es obvio, pero que puede resultar engañoso: urbanización y globalización.  

Una de las características claves de este momento es que se ponen las bases para la extensión 

de la urbanización en unas dimensiones nunca vistas.  

En la perspectiva de lo que sigue, yo destacaría dos procesos que ayudan en esta dirección. El 

primero es la constitución de imperios sedentarios. Hay dos grandes ejemplos, el de Roma 

extendiéndose fuera de Italia desde el siglo III a.e.c. en adelante y el de la China Han. Roma conquista 

sociedades mayoritariamente no urbanas en el occidente de Eurasia y África del norte y urbanas en el 

Mediterráneo central y occidental y en Asia Occidental. Y la China Han hace lo propio, y también 

sobre sociedades muy diversas, con el momento clave del emperador Wu entre los siglos II y I a.e.c. 

desde el Rio Amarillo y el Yangtsé en todas direcciones. 

Otro imperio cumple en este tiempo un papel importante, pero menos intenso —o quizás menos 

conocido—, el imperio parto. Hereda dos procesos imperiales previos, el muy marcado, largo y muy 

subvalorado —basta pensar en Momigliano— del imperio persa aqueménida (VI-IV a.e.c.) y el 

impacto de Alejandro y sus continuadores seleúcidas desde el último tercio del siglo IV a.e.c. hasta el 

siglo III a.e.c.. Su efecto combinado es la consolidación de estructuras urbanas desde Asia Central 

hasta el Mediterráneo.  

La India en este sentido imperial presenta procesos menos dramáticos en amplitud territorial y 

duración, pero de gran trascendencia, centrados en el Valle del Ganges. El primer imperio propiamente 

dicho es el de los Mauryas, de las últimas décadas del IV a.e.c. al siglo siguiente. No es casualidad que 

su fundador, Chandragupta, lo constituya poco después de la retirada y muerte de Alejandro. Les sigue, 

ya alrededor del siglo II a.e.c., un conjunto de reinos con seguramente hegemonías variables en la 

zona, una parte de ellos de origen externo (incluyendo griegos, partos, shakas-escitas…), hasta que se 

vuelve a consolidar un modelo imperial bajo el poder de los kushanas, un pueblo indoeuropeo de origen 

 
1 He optado por mantener el tono coloquial del seminario y no incluir, salvo excepciones, notas. Sobre mis trabajos previos 

a este, me limitaré a citar aquí y en la bibliografía final los más relevantes, Wulff Alonso (2008, 2014, 2019, 2020, 2022, 

2024).  
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nómada que domina, digamos, de Bactria-Sogdiana a la desembocadura del Ganges entre los siglos I 

y III, tras ir conquistando espacios desde su llegada del noroeste de China alrededor de la segunda 

mitad del II a.e.c. en adelante.  

En todo esto, se producen tres grandes efectos: el lento e insidioso de la paz (forzada, pero paz), 

el de las fronteras, que establecen dinámicas complejas y nada estáticas con los mundos externos, y, 

por supuesto, la multiplicación de los contactos comerciales, un elemento esencial por muchas razones, 

siendo una de ellas su papel a la hora de cubrir la necesidad de financiar las estructuras de los Estados 

y los ejércitos. 

Además del efecto de los imperios, el segundo elemento que favorece la urbanización es 

precisamente el comercio, que no es solo un recurso de los imperios, evidentemente, sino que abarca 

todo tipo de comunidades, sedentarias y no sedentarias, y, por supuesto, familias e individuos. Su papel 

a la hora de potenciar estructuras urbanas y estatales no requiere comentario. Independientemente de 

que la base del sistema económico esté en la tierra —esto es, en los campesinos—, las dinámicas 

mercantiles y comerciales en juego propician la constitución de estructuras de poder complejas a partir 

de su uso por viejas o nuevas élites.  

Sin ningún tipo de intención exhaustiva, destacaría aquí cuatro ámbitos espaciales con 

desarrollos estatales fuertemente vinculados al comercio.  

El único terrestre de los cuatro es el fruto de la constitución en sí de la Ruta de la Seda cuando 

acaban confluyendo dos flujos imperiales. El primero es el persa aqueménida, continuado por 

Alejandro Magno (VI-IV a.e.c.), que lleva las conexiones euroasiáticas desde el Mediterráneo y Asia 

Oriental hasta el Asia Central Occidental, las lejanas Bactria y Sogdiana. El segundo es el chino Han, 

cuando el emperador Wu en el último tercio del siglo II a.e.c. abre las rutas del Asia Central Oriental, 

por el desierto del Taklamakán y al norte de este, bordeando la cordillera de Tian Shan. 

Es precisamente en el Taklamakán (o cuenca del Tarim), en los dos caminos que lo rodean por 

el norte y por el sur, donde se constituirán o potenciarán ciudades que se benefician de los oasis que 

generan los ríos que descienden de las montañas y, en particular, de esas nuevas rutas comerciales que 

conectarán ahora por tierra el continente de parte a parte.  

Los otros tres se refieren a los mares del sur de Eurasia, del Mediterráneo al Mar de la China 

Meridional. Se trata de espacios del Índico y del Pacífico que ahora adquieren una preeminencia sin 

precedentes.  

En el primero destacan, en primer lugar, los espacios desde el Mar Rojo y la península de 

Somalia hasta la desembocadura del Indo pasando por las costas de Arabia. Son espacios de 

navegación con milenios detrás, que se potencian ahora con la confluencia de un imperio y un 

descubrimiento. Cuando Augusto en el cambio de era absorbe Egipto, lo convierte en su frontera más 

rentable gracias a su control y potenciación de los viajes desde el Mar Rojo, que pueden ser de cabotaje, 

pasando por Arabia y las costas iranias, pero que también pueden usar los monzones para ir y volver 

en el año hasta dos zonas claves: el espacio alrededor de la desembocadura del Indo y de la península 

de Kathiavar en Gujarat y los fértiles territorios del sur de la India.  

La multiplicación de potencialidades para la construcción de Estados se hace mucho más clara 

aún en la segunda zona, el subcontinente indio al sur del Ganges. Allí, a la influencia de las culturas 

septentrionales se añaden con especial intensidad estos flujos comerciales sin precedentes. La costa de 

Gujarat a Sri Lanka y de aquí a la desembocadura del Ganges bulle de Estados y de flujos comerciales.  

Por supuesto, lo que implica un comercio a esta escala es una serie de cambios en cadena: no 

se inunda el imperio romano de pimienta de la India —ni de incienso de Arabia — sin cambios en los 
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sistemas productivos agrarios locales, no se importan y exportan productos sin sistemas de distribución 

y venta y los correspondientes especialistas, no se genera un mundo artístico alrededor del budismo, 

por ejemplo, sin la constitución de ambientes de comerciantes y artesanos entre los que nos 

encontramos una parte no desdeñable de sus fieles.  

Este último componente nos alerta de algo obvio: los nuevos Estados van unidos, aquí como 

en todas partes, a cambios en muchos niveles y también a nuevas necesidades, desde las de 

legitimación hasta las artísticas y culturales. Una ciudad, un Estado, es mucho más que una 

acumulación de habitantes y poder, todo cambia cualitativamente.  

El tercer ámbito nos lleva ya al encuentro del Índico y del Pacífico y al Mar de la China 

Meridional. Allí, en un proceso más tardío, la continuación de estas corrientes comerciales confluye 

en el continente con los espacios tradicionales de formación de Estados, los grandes ríos, para repetir 

lo que acabamos de ver en las costas indias. En las islas, los impactos del comercio ultramarino son 

aún más directos. Es el espacio donde se produce la confluencia de comercio, comerciantes y 

navegantes de los ámbitos chino y del Índico. 

No hablamos en vano de globalización en este momento, como se ve. Con todo, para una visión 

que permita entenderla mejor, falta todavía considerar el último gran espacio: las estepas euroasiáticas. 

Como señalaba antes, globalización no es urbanización. Esenciales en la historia de Eurasia hasta el 

siglo XVIII, ahora intervienen en el juego global de muchas maneras como parte integrante de las 

dinámicas euroasiáticas. En estos procesos, lo más llamativo ocurre cuando en el norte de China se 

constituye a finales del siglo III a.e.c. todo un imperio nómada, el de los xiongnu, que no deja de 

potenciar también desarrollos comerciales y que se disputa la hegemonía con la dinastía reinante en 

China, los Han.  

Los kushanas son otro ejemplo: vienen de un grupo de lengua indoeuropea, los yuezhi, 

derrotado por estos y que huye hacia el oeste. El emperador Wu de los Han descubre en las décadas 

finales del siglo II a.e.c. la conexión por el Taklamakán con el mundo del Asia Central oriental cuando 

manda un emisario a buscarlos para que combatan con él contra esos enemigos implacables. El propio 

Taklamakán se convierte en un espacio en disputa por su rentabilidad. Y el imperio de los Han busca 

sacar rentabilidad a ese espacio que no solo une sociedades sedentarias. 

Y es que, tal como globalización no se identifica con urbanización, tampoco la ecuación 

urbanización y comercio es exacta: los espacios del norte de Eurasia, en China, en Asia Central, y en 

las zonas septentrionales de Asia Occidental y Europa se conectan por esta vía y establecen múltiples 

contactos comerciales con las zonas al sur, incluyendo, por supuesto, los espacios mismos de frontera, 

por muy fortificados que estuvieran. Precisamente una de las funciones de las fortificaciones es el 

control fiscal.  

Puede ser conveniente recordar aquí las reflexiones de Jared Diamond, que buscaban explicar 

el papel preeminente de Eurasia en la historia del mundo. Recordemos que, frente a América, por 

ejemplo, destacaba la comunicabilidad, bien visible en la misma existencia de esa vía siempre abierta 

de la franja esteparia euroasiática. Animales domesticados, plantas y, por qué no, virus, circulan con 

los humanos en todas direcciones.  

En cierta medida, la primera globalización del continente parte de esta realidad y lleva la 

intrínseca tendencia humana a moverse y comunicarse a extremos nunca vistos y con ello a una 

complejidad también sin precedentes.  

Esos cuatro siglos que basculan alrededor del cambio de Era son un auténtico gozne en la 

historia del mundo y no solo por los contactos comerciales y la urbanización. Circulan mucho más que 
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mercancías y se ponen en contacto mundos de gran complejidad cultural y de una enorme cantidad y 

variedad de producción escrita pública y privada. Se genera mucho más que productos y que 

estructuras complejas de poder y dominación. Eso marca una diferencia radical con el resto del planeta. 

Podría sorprender que todo esto no haya recibido la atención que merece. En términos 

generales, las perspectivas tradicionales, nacionalistas y etnocéntricas, no han permitido percibir la 

complejidad de las interacciones entre culturas y sociedades.  

Hay una necesidad nada discutible de dejar las perspectivas parroquiales de la historia del 

mundo y esto empieza por tomar conciencia de que los procesos actuales de globalización no son más 

que parte de la evolución general de la humanidad desde la hominización hasta hoy. La compleja 

realidad de estos siglos de globalización y cambio fueron su mayor ejemplo hasta ese momento. La 

articulación de mundos de cultura escrita con una intensidad sin precedentes es un resultado fascinante 

de todo esto.  

Son precisamente esas producciones escritas las que nos hacen ver que los mundos romano, 

chino y del subcontinente indio son tres espacios no solo conectados, sino del todo conscientes de sus 

respectivas existencias. He propuesto como ejemplo de esto seguir tres miradas que se cruzan en el 

mar.  

La primera es la mirada hacia la India del emperador Trajano desde el Golfo Pérsico en el año 

116, cuando ve navegar hacia allá un barco y dice que si fuera más joven iría más lejos que Alejandro. 

La segunda es la de un enviado a Roma de Ban Chao, general a cargo de las fronteras noroccidentales 

de la China Han, que llega al Océano Índico en el año 97 para volverse asustado ante el panorama de 

peligros potenciales que le pintan. Y la tercera es la de un personaje del Mahabharata, Sahadeva, 

quien, según el texto, envía desde la costa noroccidental de la India emisarios a Roma, Alejandría y 

Antioquía para que se sometan a su hermano el emperador Yudhisthira.  

Se juntan, pues, un emperador que sigue a un barco con la mirada y sabe que hay un más allá 

que emular, un emisario que debe llegar a Roma, esa otra China de Occidente de la que nos hablan sus 

textos, y un autor que imagina imperios universales indios que someten a la mismísima Roma.  

Estas tres miradas solo pretenden ser hilos conductores de una trama complejísima de 

relaciones de las que nos hablan multitud de fuentes. A resultas de todo ello, se desarrolla incluso una 

nueva conciencia del mundo y del planeta visible en muchos ámbitos, desde la diplomacia a 

producciones escritas como la épica, la filosofía o la cartografía. Nada de esto es separable de la 

circulación de personas y de la acumulación no solo de intereses, sino de curiosidades.  

Tenemos en Alejandría de Egipto indios y bactrianos escuchando a Dión Crisóstomo, 

embajadas también indias que visitan a Augusto o a Trajano, personajes que les preguntan, estudiantes 

y filósofos que viajan a la India, y hasta comerciantes y navegantes grecorromanos que no solo viajan, 

sino que, por ejemplo, miden la tierra hasta China por mar y por tierra y ofrecen datos que van a parar 

a geógrafos y matemáticos como Ptolomeo, que continúa una tradición de siglos que busca medir el 

planeta. 

Si la intensidad de las relaciones es una parte del juego, la otra es la constitución a la que me 

acabo de referir de ámbitos culturales marcados por la escritura y las producciones literarias y artísticas 

que ni en extensión geográfica ni en amplitud de recursos tenían precedentes en la historia previa del 

mundo. Hay algo aquí muy importante a la hora de definirnos como especie.  

Es ahora cuando se constituyen tres de las grandes culturas que marcarán los milenios que 

siguen, junto con sus respectivos espacios de cultura escrita y la consiguiente normativización de sus 
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lenguas, aquellas que adquieren para siempre la condición de “clásicas”: chino clásico, sánscrito y, en 

el mundo romano, el griego y el latín. 

Puede sorprender incluir el mundo griego en todo esto. Viene bien, entre otras cosas, porque 

nos permite evitar una mirada estática a las culturas en juego. Incluso si se acepta que toda cultura está 

siempre en formación, ahora se nos muestra esta realidad en un grado extremo. 

Hablamos muchas veces con excesiva ligereza del concepto de cultura grecorromana. Había 

cultura(s) griega(s) y cultura romana. Pero creo que podría muy bien sostenerse que una auténtica 

cultura grecorromana se genera del siglo I a.e.c. en adelante, cuando se junta la dominación romana 

directa sobre el Mediterráneo, la constitución misma de la cultura literaria y artística romana a través 

de la absorción masiva de la cultura griega en el mismo siglo I a.e.c., la integración de las élites griegas 

en la ciudadanía romana y su familiarización con, y absorción de, componentes romanos, y un 

redimensionamiento radical de la propia cultura griega.  

No debiera sorprender que los componentes renovadores del aticismo como movimiento surjan 

precisamente en la transición entre república e imperio, ni que sea a la vez un movimiento que afecta 

al latín y al griego, que estuviera cargado de una perspectiva clasicista e historicista, que viera en la 

lengua-pensamiento el instrumento para un cambio necesario, e incluso que buena parte de sus 

protagonistas se encuentren en una Roma que se convierte también en eje de la cultura helena, 

incluyendo los aspectos más finos de la crítica textual, por ejemplo, al nivel de cualquier otro de los 

grandes centros. 

Decir que la renovación viene por una vuelta al pasado es un lugar común, es casi una definición 

en sí misma de una época que no es clásica, sino clasicista. Las producciones helenas en el mundo 

imperial romano son de una riqueza correspondiente, y son también inseparables de lo que ocurre en 

los mundos de expresión latina, en un juego a muchas voces y, como mínimo, a dos lenguas. 

El caso de Roma es sin duda más intenso. No tiene detrás más de medio milenio de cultura 

escrita ni un momento fulgurante alejado en el tiempo, la Atenas clásica, para remitirse a él. Escritura 

y cultura escrita no son lo mismo. Quizás no sea necesario recordar los procesos de construcción de 

todo tipo de ámbitos filosóficos, literarios y artísticos en el siglo I a.e.c. entre, digamos, Lucrecio y 

Varrón, Cicerón y Ovidio o Salustio y Vitruvio, y del sofisticado latín correspondiente. 

Pero se tiene menos presente el fondo: una Roma como sociedad imperial que a partir de los 

años ochenta del siglo I a.e.c. absorbe a millones de nuevos ciudadanos de Italia bajo el molde de una 

municipalización que se va definiendo ciudad a ciudad y foro a foro. Hay búsquedas identitarias 

imprescindibles en juego. La ciudadanía imperial que César y Augusto despliegan por las provincias 

en municipios y colonias requiere de señas de identidad y de identificación bien visibles que se van 

constituyendo en estas décadas fecundas entre la Italia municipal y la capital imperial.  

Si Augusto se plantea una renovación de las virtudes patrias volviendo a los orígenes, ni él ni 

nadie duda que no hay construcción de una cultura escrita propia sin imitación y emulación de la 

griega. En ese juego se entiende, por ejemplo, que desde entonces a ahora la consideración de Virgilio, 

y en particular de su Eneida, como la cumbre de la poesía latina no se haya visto como contradictoria 

con su uso masivo de la Ilíada y la Odisea y otras muchas fuentes.  

Basta leer, ya en época tardoimperial, el latín de un producto exquisito de esa cultura 

grecorromana, Macrobio, para ver cómo la finura de análisis de sus préstamos, y hasta de superaciones, 

es parte de la riqueza cultural que surge en esta época, de la misma forma que leer el griego de Ateneo 

y ver cómo uno de sus personajes diserta con exquisitez sobre nombres de peces en las comedias áticas 

del siglo V a.e.c. casi un milenio después. 
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A pesar de las apariencias, el mundo chino está también en un proceso de conformación cultural 

sin precedentes. Los cuatro siglos sobre los que reflexionamos están presididos por una dinastía, los 

Han. Las complejas estructuras burocráticas de su Estado y las decenas de miles de sus funcionarios 

generan un mundo de una centralidad sin precedentes. El período previo de creación de pensamiento 

no era el de los Zhou Occidentales, sino el que sigue, el algo engañosamente llamado período de los 

Zhou Orientales, cuando diversos reinos se disputan la hegemonía y una parte sustancial de los 

quehaceres del pensamiento se dedican a buscar guías para el florecimiento de esos Estados, dirigidas 

a su pervivencia o a su triunfo en el proceso de crónicos enfrentamientos que los define.  

Confucio, uno más de esos pensadores que se ofrecen a los reinos para aplicar sus fórmulas 

para ello —y uno más de los que fracasan— es un buen ejemplo de mucho de lo que está pasando, 

incluyendo el hecho de que su propuesta vaya unida a una reivindicación de un pasado inventado y de 

un conocimiento de textos, músicas y rituales que caracterizaría al funcionario destinado a gestionar 

todo esto. 

No es solo a Confucio y sus seguidores a quienes les debemos una imagen idealizada del 

periodo de los Zhou Occidentales (XI-771 a.e.c.). En medio de los conflictos interestatales de los siglos 

que siguen, otros la elaboran también y esto lo hereda en gran medida el mundo Han. Pero no hay que 

engañarse, este es incomparablemente más complejo en todo, desde la extensión geográfica y las 

estructuras de poder, a las necesidades internas de la conformación de élites funcionariales, pero 

también y sobre todo, en capacidad de reflexión sobre la realidad y de extensión de la cultura escrita.  

Los Han proceden de una rebelión campesina que triunfa sobre el heredero de Qin Shi Huang 

muy a finales del siglo III a.e.c. Ellos recogen los frutos de la obra unificadora de este personaje brutal 

y expeditivo y sus no menos brutales y expeditivos predecesores. Pero están obligados a políticas muy 

diferentes, y en particular en el delicado espacio de una cultura que incluso define al propio letrado.  

El programa de acción que lleva Qin Shi Huang al triunfo incluye la supresión de todo saber 

no necesario para el triunfo del Estado y sus ejércitos y esto le lleva, con toda coherencia, a una de las 

primeras grandes quemas de libros de la historia del mundo, acompañada de la condena a muerte de 

parte de quienes sustentaban ese mundo ideológico que define como parasitario.  

Se entiende que los Han, que representan un mundo muy distinto, reivindiquen políticas 

diametralmente opuestas dibujadas como una vuelta a lo tradicional. El principio de que el Cielo 

transfiere el poder a una nueva dinastía cuando la reinante no cuida del bienestar de sus súbditos —“el 

mandato del Cielo”— se aplica aquí plenamente y con un contraste necesario. Parte de su legitimación 

pasa por buscar corporeizar el modelo contrario y tradicional, el de un buen rey que defiende ese 

bienestar y, con ello, los conocimientos y saberes que deben ser y a quienes los sustentan. En su caso, 

la búsqueda del orden perdido va unida a la reconstrucción real de los textos perdidos.  

Podríamos decir que también la época Han se concibe como un época clasicista más que 

clásica, por más que sepamos que en ella se produce una reinvención radical de la cultura y sus pautas. 

Recordemos, por ejemplo, que Confucio no escribe y que la colación de escritos de sus discípulos 

puede estar todavía más sesgada por los tiempos que los propios escritos de época Han y más tras la 

quema de textos de Qin Shi Huang. 

Hay un mundo a la espera de la construcción de pautas culturales de identificación y de 

preeminencia de esas élites, en la lengua, los comportamientos y muchas más cosas. Al heredarse la 

apreciación de la cultura, el arte literario y el conocimiento y proyectarse como parte esencial de la 

identidad de las élites y, en particular, de los miles y miles de funcionarios que administran el imperio 

y de los que se espera no tanto educación como formación, Bildung, todo cambia. Y el propio 
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emperador Wu será un ejemplo de que no se entiende el papel del emperador sin instituciones 

centralizadas de saber. 

Pero quizás nada hable más de los nuevos tiempos que una historia elaborada en tiempos del 

emperador Wu y a sus espaldas, la de Sima Qian, que construye una narrativa ajustada a ese mundo 

unitario nuevo, incluyendo la imagen de una unidad originaria recuperada, pero que se plantea unos 

niveles de reflexión sobre el pasado y sus personajes que desborda para siempre la aridez de crónicas, 

anales o recopilaciones de muestras de sagacidad, por ejemplo.  

Entre los tres mundos que centran nuestro interés, con todo, ninguno exhibe la complicación 

de la India. Esto se percibe ya en una mirada somera a su situación político-militar. La hemos visto 

definida en los dos primeros siglos de nuestro periodo (II-I a.e.c.) por la complejidad de Estados y la 

variedad de procedencias de sus dirigentes en el norte y podríamos decir lo mismo para el Decán. Hay 

también diversos reinos de lenguas drávidas en el sur. En los dos siguientes (I-II), hay una unidad 

creciente en el norte que generan los Kushanas, que ya sabemos que son una dinastía y pueblo de 

origen exógeno, y que no se muestra nada preocupada por estructurar un sistema unitario y centralizado 

de poder y no digamos ya una homogeneidad religiosa o ideológica. Más al sur hay diversos reinos 

como siempre.  

Recordemos cuatro cosas más. La primera es que el Subcontinente experimenta una 

urbanización tardía (VI-V a.e.c.) en el Ganges, que lo es más aún más en la mayor parte de los espacios 

al sur. La segunda es la trascendencia del comercio y del comercio ultramarino, en particular en las 

zonas más en proceso de conformación de Estados de las costas y del sur. La tercera es una no menos 

tardía aparición de la escritura que se hace esperar hasta mediados del siglo III a.e.c. La inventa, a 

partir de los precedentes de las escrituras aramea y griega del noroeste, Ashoka, nieto de Chandragupta 

a raíz de su conversión al budismo. No sorprende que esa invención vaya directamente conectada a la 

elaboración de una escritura epigráfica que se despliega en múltiples ejemplos por su imperio y los 

reinos vecinos y que tiene el correspondiente tinte budista de fondo. Es tardía, entonces, pero 

fulgurante en sus usos públicos.  

La cuarta es lo tardío de los usos literarios no directamente religiosos de esa escritura. Es difícil 

fecharlos por muy diversas razones, incluyendo lo poco que ha quedado de esos inicios —luego hablo 

un poco de fechas y fechaciones— pero el cambio de era es lo más probable.  

Se aprecia con nitidez el contraste con Grecia y China en antigüedad de la escritura y en sus 

usos literarios. Roma, por su parte, llevaba muchos siglos de escritura, heredera de la etrusca, para 

entonces, pero recordemos que el gran momento de construcción de una cultura literaria compleja y 

de un latín correspondientemente sofisticado es precisamente el siglo I a.e.c., por más que no haya que 

despreciar lo producido en los dos siglos anteriores. Así que el proceso de construir una cultura y una 

lengua literarias en el Subcontinente es casi coetáneo al romano. Y se asocia también a las nuevas 

corrientes renovadoras del mundo griego y a los creativos orígenes de la cultura grecorromana en el 

sentido en el que yo he empleado antes la palabra.  

Se comprende la dificultad de entender esa constitución alrededor del cambio de era de un 

sánscrito literario nuevo y del correspondiente mundo de cultura que la lengua absorbe y vehiculiza. 

No hay un palacio imperial y miles de letrados como en China, no hay una nobilitas urbana y miles de 

miembros de las élites municipales bilingües buscando elevar la cultura romana al nivel 

correspondiente al de su preeminencia imperial. Ni siquiera hay como en los dos sitios una imagen 

unitaria del pasado presidida por una perspectiva histórica ni, que sepamos, un solo historiador que se 

planteara una historia común. Tampoco tenemos, que sepamos, una historiografía que vaya más allá 
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de anales y crónicas. Y, para terminar, el conjunto de fuentes, en particular informaciones escritas y 

producciones literarias que han llegado hasta nosotros y que podemos fechar con cierta certeza en estos 

siglos es muy escaso.  

El punto de partida es que sabemos que se trata de un mundo a muchas voces, con muchos 

agentes, muchos factores y muy abierto al contacto y al exterior. Sirva como ejemplo el que el Periplo 

del Mar Rojo, el mejor texto sobre navegaciones reales de toda la antigüedad grecorromana, cita a una 

ciudad india prominente por sus flotas y mercados, Barígaza/Bharukaccha, más que a ninguna otra en 

su descripción de navegaciones por el Índico. Y nos habla del reino al que pertenece como un espacio 

estructurado, e incluso reestructurado, en la perspectiva del tráfico comercial. El autor del 

Mahabharata sitúa, no por casualidad, a Sahadeva cerca de allí cuando manda sus enviados a solicitar 

el sometimiento de Roma. Alguno de sus navegantes deja su nombre en la cueva de Hoq en la isla de 

Socotra, enfrente del Cuerno de África.  

La dificultad de entender este proceso contrasta radicalmente con las perspectivas unitarias que 

se han defendido tradicionalmente para la antigüedad del Subcontinente. Han implicado tanto una 

tendencia a la linealidad de los procesos como una perspectiva aislacionista, hostil a aceptar el papel 

de los componentes que se conciben como “externos” en el proceso.  

Adelanto dos cosas. La primera es que soy muy consciente de que buena parte de las 

perspectivas tradicionales que describiré están en proceso de demolición. La segunda es que lo 

“externo” curiosamente incluye a culturas con la griega que para el siglo I, por ejemplo, lleva más de 

tres siglos de presencia e influencias, un tiempo que quizás debiera ser suficiente para poner en duda 

esa condición. 

¿Quién no recuerda, por ejemplo, la división de la historia antigua del Subcontinente en época 

védica, upanishádica y de las épicas? Se trataba de una periodización que reunía en sí misma dos 

errores irresolubles de partida. El primero es que se pueda definir la evolución de la historia de una 

zona a partir de referentes religiosos, un error metodológico lleno de consecuencias. El segundo añade 

catástrofes cognitivas ya que hacía depender el constructum de fuentes literarias —Vedas, Upanishads, 

épicas— para todo, y en especial para las fechas. Y eso que ninguna de ellas ha podido ser fechada 

con cierta precisión desde estas perspectivas tradicionales.  

Un breve excurso puede ser útil aquí. Es bueno recordar que no hay fecha fiable para los Vedas, 

ni para el Rigveda siquiera. Llama la atención, por ejemplo, que un hecho tan evidente como la 

existencia en el védico, la lengua de los Vedas, de todo un grupo de consonantes, las retroflejas, que 

no existen en lenguas indoeuropeas y sí en las lenguas drávidas, no se haya tenido suficientemente en 

cuenta. No son, por tanto, textos prístinos procedentes de gentes de lengua indoirania que los habrían 

creado antes de su llegada a la India. No entro en la pretensión improbada e improbable de que ni el 

Rigveda ni los restantes textos experimenten cambios después y a lo largo del tiempo, esto es, 

modificaciones, interpolaciones o reconstrucciones.  

Los Upanishads nos hablan ciertamente de la irrupción de la reencarnación, y del ascetismo 

como vía, ligados a otra perspectiva de lo divino. El politeísmo y el ritualismo quedan subordinados a 

la reencarnación y sus consecuencias.  

No es un problema menor la falta de fechas fiables para los que se consideran más antiguos. 

Tampoco aquí la pretensión de que no hayan sufrido cambios a lo largo del tiempo se puede mantener. 

Y se añaden factores tan curiosos como suponer que no hubo alteraciones posteriores en algunos de 

los que tenemos como más importantes y antiguos cuando resulta que están en prosa.  Una ubicación 

tan usual como voluntarista en el siglo VI a.e.c., por ejemplo, deja más de dos siglos de producciones 
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en prosa siendo transmitidas escrupulosamente hasta que cupiera la simple posibilidad de escribirlos 

—y una cosa es la posibilidad y otra que se hiciera realmente entonces, algo que es altamente 

improbable. Y quedan por delante muchísimos siglos hasta llegar a los manuscritos que tenemos y a 

ediciones razonablemente fehacientes. 

Por último, las divinidades nuevas que forman lo que hoy llamamos hinduismo, divinidades 

universales, definidas como creadoras del mundo y a las que se encomienda el fiel para que a cambio 

de su amor, devoción y entrega (bhakti) le libere del camino de las reencarnaciones, nos aparecen en 

las dos grandes épicas que tenemos, el Mahabharata y el Ramayana.  

Una de las cosas más curiosas de todo esto es que tradicionalmente se ha opuesto esa supuesta 

virginal transmisión de Vedas y Upanishads con una perspectiva de corrupción-degeneración 

multisecular de las épicas, aplicada sobre todo al Mahabharata. El punto de referencia ha sido la Ilíada, 

concebida desde las perspectivas analistas de una creación multisecular, pero multiplicando los tonos 

peyorativos sobre una obra que fue considerada por algún autor clave incluso como un cáncer con sus 

metástasis.  

Desde esta perspectiva, se hipotetizaba una épica original hecha por o al gusto de los guerreros 

—kshatriyas— que luego iría recibiendo aportes-degeneraciones que habrían hecho que perdiera su 

simplicidad originaria, degeneraciones que habría que delimitar en el texto capa a capa, sobre la base 

de que tampoco habrían dejado ninguna incólume. Cabe imaginar el caos de interpretaciones y de 

correspondientes cronologías en disputa a la que ha dado lugar todo esto. De hecho, era frecuente 

afirmar que la propia presencia de Krishna —esto es, Vishnú, el dios de la bhakti reencarnado en 

humano— sería una de las últimas grandes manipulaciones de esa obra original.  

Alf Hiltebeitel hizo notar hace tiempo un problema nada menor en el propio punto de partida: 

no hay en absoluto constatación de la existencia de una tradición épica en la India, al contrario que en 

Grecia, por ejemplo, donde sabemos que hay muchos poemas épicos, aunque sólo hayamos conservado 

dos. Cabe esperar poesía de exaltación bélica como en muchas otras culturas, pero la épica es 

obviamente otra cosa, y otra cosa mucho más escasa. Si no hay señal de una tradición épica oral de la 

que saldría el Mahabharata, la idea misma de esa épica original se viene abajo. 

Entre los analistas, hay un cierto acuerdo en que el Mahabharata que se reconstruyó en la 

edición crítica del Bhandarkar Oriental Research Institute de Pune recoge sustancialmente una versión 

elaborada y consistente hecha por un autor que sintetiza mucho de lo anterior, ubicándolo por lo 

general alrededor del cambio de milenio. Pero no hay acuerdo en fechas, ni en procesos anteriores, ni 

en cuándo podría datarse el (supuesto) poema original. Para aquellos que creemos en una construcción 

sustancialmente unitaria del Mahabharata, todo esto carece adicionalmente de sentido, aunque permita 

un diálogo más razonable al sustituir la idea de un caos más o menos monstruoso por un autor concreto, 

por más que el análisis quede lastrado por ese presupuesto de fondo.  

He insistido, quizás en exceso, en esto para que no olvidemos la extrema fragilidad de unas 

construcciones como estas y de sus consecuencias. Se formulaba una imagen de la historia de la India 

en perspectivas religiosas, lo que ya es grave, sobre la base de una documentación más que frágil y de 

unas cronologías que nunca han superado el carácter de extremadamente dudosas.  

Pero hay otro presupuesto de fondo que es tan básico que puede pasar desapercibido. Es 

evidente que para convertir en tiempos históricos (supuestos) procesos religiosos, hay que dar por 

supuesto su extensión universal. Hay que suponer, en suma, que en los alrededor de 900 000 km 

cuadrados del valle del Ganges —casi como España y Francia juntas— habría un mundo uniforme en 

este sentido y que seguiría siéndolo substancialmente cuando se produce la revolución urbana 
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alrededor de los siglos VI-V a.e.c. Así que no sólo se definía la historia de la India antigua con 

caracterizaciones directamente religiosas, sino que se supondría que habría habido allí una tradición 

virtualmente única, general, uniforme, homogénea, donde reinaría el politeísmo que se vería en los 

Vedas y los sacrificios brahmánicos. Las pruebas para todo esto son de una escasez dramática.  

¿Y qué hacer cuando se constatan las muchas opciones religiosas en el efervescente y hasta 

acalorado mundo urbano que nos dibujan los textos budistas o jainistas para los siglos V-IV a.e.c.? 

Naturalmente, considerarlos herejías. Pero ¿herejías de qué? Como los Upanishads considerados más 

antiguos aparecen adscritos a escuelas védicas y juegan con esas claves, se da por hecho sin ninguna 

prueba su preeminencia temporal. Y los demás se reducen a herejías.  

Con ello hay una posibilidad que se eliminaba o dejaba en segundo plano: la de un ambiente 

de opciones religiosas, de maestros y discípulos muy diversos que participan de una nueva perspectiva 

religiosa, esto es, una idea de la reencarnación como componente esencial de la desgracia de ser 

humano, que conlleva la necesidad de búsqueda de caminos para librarse de ella, incluyendo el 

ascetismo o la renuncia a la vida cotidiana, y una nueva manera de entender a la divinidad en la que 

quepa integrar este complejo de ideas.  

Y por supuesto se excluiría a la vez la idea de que en ese contexto existieran gentes procedentes 

del mundo védico que quisieran seguir con los sacrificios y su condición de brahmanes —todo lo que 

niegan opciones tan peligrosas como los budistas y jainistas, por ejemplo— y que se plantearan integrar 

esas nuevas doctrinas por razones espirituales o bien de conveniencia para sobrevivir en un mercado 

religioso muy variado y disputado. Y que eso explicaría muy bien lo que finalmente aparece en forma 

de Upanishads integrados en los repertorios védicos.  

Lo importante sería, como se ve, dibujar una evolución esencialista sin perturbaciones. No se 

percibirían influencias, no habría mundos compartidos, se dibujarían evoluciones pintadas como 

comprensibles y naturales en las que los discursos de los estudiosos podían remitir a polémicas inter-

cristianas, por ejemplo, cuando se habla del paso (natural, claro) del frío ritualismo a la verdadera 

pasión religiosa y a una nueva concepción de la relación con lo divino.  

Por supuesto, se volvía a considerar natural el siguiente paso, dibujado como escrupulosamente 

interno, desde las doctrinas de la reencarnación a las divinidades de la bhakti y el más allá. Y, por 

supuesto, se obviaba y se obvia que el budismo pasó por la misma época por la revolución del 

mahayana, es decir, la creencia en seres iluminados que renuncian al nirvana llevados por su 

compasión y a los que cabe encomendarse con amor, devoción y entrega para que ayuden en el avance 

en o ruptura con la cadena de las reencarnaciones.  

La imagen de evoluciones sin contaminación externa iba unida, no lo olvidemos, a la de un 

tránsito, una evolución natural dentro de ese mundo. Y ello con independencia de que la reencarnación 

no tenga nada que ver con el politeísmo ritualista, y de que la idea de que un dios uno, trascendente, 

creador, garante a sus fieles de salvación tras la muerte, tampoco era esperable en el mundo de las 

reencarnaciones.  

Una revolución, la revolución de la bhakti, se convierte en una evolución interna. Recuerdo 

que a Alf Hiltebeitel le hacía mucha gracia mi propuesta de que el Mahabharata más que el programa 

de un partido sería como el programa de un frente popular. Es una revolución radical presidida por un 

dios nuevo que la obra presenta como antiguo y que, como se ve en el Bhagavad Gita, acepta a 

brahmanes sacrificadores, ascetas y renunciantes, y otros muchos caminos, aunque deje claro que el 

camino de sus fieles es el más rápido y el más definitivo.  
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Naturalmente, si esta pretensión de continuidad sin mácula externa se aplica al interior del 

Subcontinente, se puede imaginar lo que se hace con cualquier influencia del mundo que se define 

como exterior. La negación es el principio.  

Se podría plantear que hoy en día nadie sostiene plenamente este modelo. Con todo, las ruinas 

de los sistemas tienden a quedar como obstáculos en el camino, a veces haciéndolo intransitable. La 

idea de la incomunicabilidad e impermeabilidad de las culturas indias de la época es quizás el 

impedimento más peligroso. 

La constitución alrededor del cambio de era de un sánscrito literario nuevo y del 

correspondiente mundo de cultura escrita es, como señalaba, muy difícil de entender. Pero quizás más 

difícil de entender es por qué razón en un mundo tan complejo el conjunto de sus Estados e individuos, 

de múltiples procedencias y de múltiples opciones religiosas, iban a cerrarse a influencias mutuas o 

del exterior. Y más en un contexto de fuerte competencia religiosa.  

No sabemos mucho, pero sí cosas importantes, empezando por el hecho de que el budismo, por 

ejemplo, es por definición proselitista, y carece de limitaciones a la hora del uso de recursos culturales. 

Ashoka es un gran ejemplo: escritura, epigrafía, creatividad en las artes plástica y construcciones. El 

teatro y las fábulas son excelentes candidatos, defendidos como tales desde hace mucho tiempo. 

El llamado arte greco-búdico, varios siglos posterior a Ashoka, es otro, por su extensión, pero 

también por tres cosas importantes. La primera es que recoge siglos de presencia de arte griego en muy 

diferentes formatos, incluyendo los más pequeños y transportables. La segunda es que nos muestra la 

capacidad de integración de técnicas artísticas y de narrativas y hasta de personajes y temáticas del 

mundo grecorromano (Heracles, el caballo de Troya…). La tercera es que no es quizás separable de 

sus usos no solo en lo narrativo, sino en el propio proceso de constitución de las nuevas corrientes 

religiosas. Las imágenes, como se sabe muy bien en los mundos católicos, son un componente esencial 

para la concreción de lo devocional, y su extensión va unida a la propia constitución del budismo 

mahayana.  

Puede ser útil una última referencia a imágenes. Entre abril y mayo de 2023 se anunció el 

descubrimiento en el puerto romano de Berenice en el Mar Rojo de una estatua de Buda. No hay 

ninguna sorpresa: hay miles de gentes del subcontinente desplazándose por la ruta y sabemos que 

residen en Socotra, en Berenice o en Alejandría.  

Lo interesante no solo es que tiene una típica factura grecorromana, sino que aparece en un 

templo de Isis y como una dedicación más. Isis es una diosa mistérica, pertenece a las divinidades que 

ofrecen un más allá a los fieles que les profesan amor, devoción y entrega, divinidades que se 

multiplican en el mundo romano. De hecho, el culto de su hijo Serapis vinculado a ella es una invención 

de los Ptolomeos en su afán por generar formas religiosas que articulen su poder sobre el mundo 

egipcio. ¿La existencia de imágenes de Isis y otras divinidades mistéricas, su mismo culto, no tuvo 

nada que ver con el surgimiento del mundo del hinduismo o del mahayana? ¿Y sería razonable pensar 

que las innovaciones budistas, que tanto debieron hacer para ampliar el número de sus fieles, no 

tuvieron respuesta en otras opciones religiosas, incluyendo las que hoy llamamos hinduistas?  

Sabemos de gentes grecorromanas que se hacen budistas —el gran ejemplo es el rey Menandro-

Milinda del siglo II a.e.c., pero hay muchos después— ¿olvidaban su legado cultural y despreciaban 

los méritos que podían ganarse al poner esos recursos a disposición de la conversión religiosa o del 

debate y profundización en la doctrina de la salvación que preconizaban? Pero sin ellos también se 

puede vislumbrar todo el conjunto de procesos de interacción en juego. 
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He insistido en este componente de pluralismo religioso y en el papel del budismo. Pero sería 

un error reducir el tema de la generación de esa nueva cultura de la que hablamos a perspectivas 

religiosas en disputa y, de hecho, esto no sería más que una derivación más de esa perspectiva 

obsesivamente religiosa de la evolución del Subcontinente.  

El punto de partida, como señalaba antes, es que sabemos que es un mundo a muchas voces, 

con muchos agentes, muchos factores, muy abierto al contacto y al exterior, y también con nuevas 

necesidades. Lo llamativo del surgimiento del sánscrito literario y su mundo es precisamente lo que es 

obvio y aceptado: se trata de una lengua para corporeizar y desarrollar una alta cultura común entre 

gentes de diferentes Estados, lenguas, espacios y procedencias, entre cortes y cortesanos, entre 

individuos dedicados profesionalmente al saber y otros con recursos que los patrocinan. El destinatario 

del Kamasutra —un manual para definir la vida de un caballero fino e instruido— se inscribe en este 

ámbito de alta cultura participada, al igual que las élites de la ciudad donde opta por vivir. 

Refiriéndome a la China Han, hablaba de un mundo que requería de la construcción de pautas 

culturales de identificación y de preeminencia de las élites, en la lengua, los comportamientos y otros, 

incluyendo la cultura escrita que los distingue. En su caso, hablamos del espacio social de los letrados-

funcionarios, que es con mucho el socialmente más relevante.  

Podríamos decir lo mismo del caso romano, pero sin el papel prominente de un mundo 

funcionarial y con el protagonismo de las élites romanas de los organismos básicos del sistema, los 

municipios, y de la capital. La búsqueda en los espacios de la cultura de esa identificación y 

preeminencia de las élites viene presidida, como sabemos, por el componente de exaltación imperial 

y la necesidad de emular en lengua y cultura al mundo heleno. Varrón y sus decenas de manuales que 

adaptan saberes, enuncian la lengua normativa y orientan, por ejemplo, en las tareas de una agricultura 

de mercado, representan ese momento tanto como Virgilio o Salustio.  

En el caso del Subcontinente, es razonable pensar que esas pautas culturales de identificación 

y de preeminencia de las élites se generan, como apuntaba, en las relaciones entre cortes reales, en el 

interior de estas y de las sociedades que dominan, y en el entrecruzarse de personas e ideas. Por 

supuesto, la existencia de especialistas religiosos de múltiples opciones —brahmanes, budistas, 

jainistas y otros— que ofrecen poderosos mecanismos de legitimación a los monarcas es un factor 

clave, entre otras cosas porque son o acabarán siendo especialistas ligados a los mundos de escritura y 

cultura y dependen en gran medida del patrocinio real y no real. Sin embargo, conviene de nuevo no 

circunscribir el fenómeno a lo religioso y a los religiosos. Los patrocinios reales que conocemos 

pueden tener preferencias, pero no son excluyentes. 

La apertura de perspectivas y la avidez por usar todo tipo de instrumentos culturales que se 

muestra en lo más visible, las artes plásticas, no se acaba ahí. En este contexto, la pregunta no es quién 

estaría decidido a traer componentes externos, sino quién no. Sabemos, por ejemplo, que en el 

desarrollo del nuevo sánscrito y de su epigrafía son esenciales los reyes shakas o kshatrapas, de origen 

escita, que controlan los espacios del Gujarat hacia el sur, incluyendo Barígaza/Bharukaccha. ¿Hay 

alguna razón para pensar que iban a despreciar el saber que podían conseguir con toda facilidad 

encargando compras de libros a sus propios comerciantes en los puertos del mar Rojo o en la misma 

Alejandría?  

De hecho, sabemos que no es así: el Yavanajataka, el primer libro de astrología del 

Subcontinente que tenemos es expresamente una traducción de un texto griego, datada según David 

Pingree (1978) en esta época y reino. Sabemos de varios libros más de astrología traducidos. Pensar 

que no hay otros y de otros tipos es poco sensato. Recordemos el ejemplo de Varrón.  
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En este mismo sentido, conservamos pocos de los muchos manuales que se popularizaron en 

Roma, pero uno es decisivo y se sitúa claramente en la perspectiva de usar el saber heleno y las 

experiencias romanas que tanto había alentado la municipalización de Italia y la monumentalización 

de Roma para generar normativas destinadas a construir formas propias y con buen gusto: el tratado 

de arquitectura de Vitruvio. No debería sorprender que Prasanna Kumar Acharya defendiera en 1927 

que el Mānasāra Śilpaśāstra, el primer manual de arquitectura indio que tenemos, tomaba secciones 

enteras de su obra. 

Roma, con procesos similares razonablemente recientes, pudo haber sido mucho más que un 

acicate para temas puntuales y un buen ejemplo de cómo abordar toda una construcción cultural.  

En el Seminario, tuve la oportunidad de dedicar una sesión a exponer algunos de los 

argumentos que he presentado para probar que el libro 4º del Mahabharata es impensable sin que esa 

avidez se concrete en el uso masivo de fuentes grecorromanas. Toma prestada la historia de Heracles 

y Ónfale de una manera exhaustiva y usa fuentes separadas siglos entre sí y, sobre todo, dos textos de 

Ovidio que son todavía hoy los más extensos que tenemos sobre el tema. Me limito aquí a plantearlo 

como un ejemplo y a apuntar que la gran complejidad de una obra que se acepta que está en los inicios 

de la literatura sánscrita se explica fácilmente a partir de un préstamo que no se limita en absoluto a 

este libro, sino que abarca su conjunto. Su autor usa de Homero a Virgilio y Ovidio, sin excluir la 

posibilidad a explorar de algún autor del siglo I como Estacio y sus temas tebanos.  

Naturalmente, nada de esto quita ni la originalidad ni la genialidad de este hijo de ese mundo 

multilingüe y abierto. Y esta empieza porque la obra se concibe como un texto de lo que en términos 

hesiódicos nada casuales podríamos llamar la transición desde el tiempo de los héroes a un presente 

corrupto y degenerado. Se presenta como un canto compuesto por un ser sobrenatural, Vyasa, que 

había vivido e intervenido en un pasado real en el que también campaba por sus respetos el dios 

reencarnado y revelado, Krishna, y que apunta al presente degenerado y a un final en el que no faltan 

los tonos de la literatura apocalíptica contemporánea.  

Donde Virgilio tácitamente reconoce sus préstamos ante un público en el que no faltan los que 

lo saben, nuestro autor calla, no hay un referente explícito y confesable a imitar y en lo posible a 

superar. Y con todo ello abre un mundo de creatividad que incluye hasta tipos de personajes —como 

los representados por el gran asceta sobrenatural Vyasa— que no tienen nada que ver con los mundos 

mitológicos y épicos de los que parte.  

No es en absoluto una excepción en un contexto en el que podemos hablar de la cultura helena 

como una auténtica cultura franca desde Bactria y Pataliputra hasta el Rin.  Tratando de la dinastía 

parta de los Arsácidas, Yarshater Ehsan (2004) ha hecho notar cómo la evidencia procedente del arte, 

la arquitectura, la escritura, la moneda y la literatura hacían ver el impacto profundo del helenismo en 

la cultura del Oriente Medio, incluyendo la de Irán. Y lo ejemplifica en algo que no debería 

sorprendernos en un aspecto, que el impacto es el de la novela griega, y sí en otro, que se constata en 

textos persas, romances, del siglo XI. Sin necesidad de plantear un mundo de influencias del todo 

unidireccionales, tal como recalca Dick Davis (2002),2 su presencia desde estos siglos alrededor del 

cambio de era se hacen evidentes. Y menos debería sorprendernos si consideramos que un muy 

 
2 Ver también más en general para el tema el índice global de artículos sobre la influencia griega en el imperio persa 

(“Greece: Relations with the Persian Empire”) en: https://www.iranicaonline.org/articles/greece 
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interesante estudioso italiano, Vittore Pisani (1940), había defendido el impacto de la novela griega en 

las estructuras narrativas mismas de la literatura india. 

Señalo esto tan solo a modo de ejemplo de cuánto gana la perspectiva de estos tres mundos —

y de los otros alrededor— si reconocemos no ya sus conexiones, sino cómo sus conexiones contribuyen 

a generar nuevas perspectivas y nuevos mundos. Tampoco la lengua china actual, por ejemplo, es 

separable del profundo impacto del budismo en los siglos que siguen, ni la evolución de lo que hoy 

conocemos como confucianismo y taoísmo, por ejemplo. 

No se han podido estudiar como merecen las interacciones, pero tampoco se ha reflexionado 

suficientemente sobre los componentes comunes que se pueden detectar independientemente del 

contacto. Los tres (o cuatro) procesos de constitución de nuevos mundos culturales de escritura y de 

pensamiento alrededor de la escritura y de una lengua depurada deben ser reflexionados conjuntamente 

en su desarrollo y en sus resultados.  

No solo se trata de pautas culturales de identificación y de preeminencia, sino de a qué se dirige 

el saber y el conocimiento, de la articulación de géneros, preguntas y curiosidades.  

¿Qué nos dicen sobre el ser humano esas creaciones de una intensidad sin precedentes? El 

mundo solo puede ser entendido desde ellos, el de antes y el de ahora. Vivimos en mucho de su 

herencia, de sus interpretaciones y hasta —la India lo sabe bien — de sus malinterpretaciones.  

El mundo euroasiático y su comunicabilidad culminan en estos tiempos y en estas 

construcciones. Sus habitantes recibirán en esos contactos virus que los harán razonablemente inmunes 

y que se desplegarán dramáticamente en la globalización planetaria del siglo XVI sobre quienes no se 

habían visto periódicamente diezmados por ellos. Y llevarán dentro también el efecto de siglos de 

impactos de las culturas de escritura que se fundan o reestructuran en estos siglos fecundos.  
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