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RESUMEN

Este articulo examina, en la novela El ruido de las cosas al caer del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, la herida y el subsecuente
trauma que sufre el protagonista Antonio Yammara. En la novela, la experiencia postergada del trauma responde a tendencias tedricas y
metodologicas identificadas en los estudios del trauma literario. En este caso, el contexto social violento dara las pautas para entender
el trauma a un nivel emocional, perceptivo y somatico. En la diégesis, el deseo de evocar lo olvidado y reprimido surge de la
extrapolacion de dos eventos, dos presentes historicos y dos espacios, los cuales funcionan en base a un catalizador: la tragedia mediatica
del hipopdtamo descuartizado en el afio 2009. Este evento exhibe el recuerdo del trauma inicial. En una segunda instancia, la coyuntura
asociada con esa herida que sufre el personaje invita un mecanismo duplicativo, mismo que opera como aviso recurrente emanado de
esa herida que advierte una condicion de alteridad. Este efecto del doble en la novela, el intercambio de vidas, insinuado en la diégesis,
permite identificar y descifrar los diversos niveles de la crisis violenta y traumatica que sufre el personaje Yammara.

Palabras clave: Trauma en la Literatura Colombiana Contemporanea, narcotrafico, alteridades, heridas, violencia.

ABSTRACT

This article examines the wound and subsequent trauma suffered by the protagonist Antonio Yammara in the novel E/ ruido de las cosas
al caer by Colombian writer Juan Gabriel Vasquez. In this novel, the belated experience of trauma responds to theoretical and
methodological tendencies identified in literary trauma studies. In this instance, the violent social context will provide guidelines for
understanding trauma at the emotional, perceptual, and somatic level. In the diegesis, the desire to evoke the forgotten and repressed
arises from the extrapolation of two events, two historical presents and two spaces, which function based on a catalyst: the media tragedy
of the dismembered hippopotamus in 2009. This event displays the memory of the initial trauma. In a second instance, the moment
associated with the wound suffered by the character invites a duplicative mechanism, which operates as the recurring warning that
emanates from the wound, one that warns a condition of alterity. This effect of the double in the novel, the exchange of lives, insinuated
in the diegesis, allows the identification and deciphering of the various levels of the violent and traumatic crisis suffered by the character
Yammara.
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mailto:mirandag@sfasu.edu
https://orcid.org/0009-0004-7506-9069
https://orcid.org/0009-0004-7506-9069
https://doi.org/10.15517/s02g3b62

Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 2026, Vol. 52, Num. 1, e8kcwz{73

1. Introduccion

Vésquez, en una entrevista, propone que, en Colombia, se vive “una realidad desmesurada, ... [y] lo
que es desmesurado en ella es la violencia y la crueldad de nuestra historia” (Wiener, 2007, parr. 5).
Esta disquisicion ofrecida por el autor propone el marco del pasado historico colombiano y su realidad
desorbitada como escenario de multiples conflictos vividos a lo largo del siglo XX y locus de reflexion
en su trabajo literario'. En su novela El ruido de las cosas al caer (Vasquez, 2011), texto galardonado
hasta la fecha con importantes premios literarios?, Vasquez (2011) se decanta por resaltar el factor
histérico y social, privilegiando una perspectiva oblicua en su examen y presentacion de los
acontecimientos mediante una narracion sin muchas afectaciones dramaticas.

La recepcion de esta obra, en particular por el publico lector, contribuye a su subsecuente
traduccion y publicacion a veintiocho idiomas, ademés de despertar el interés por la tematica del
trauma y la memoria entre la critica académica (Esch, 2021; Gonzalez, 2016; Rojas, 2018; Santos y
D’ottone, 2021). En este sentido, los estudios del trauma en el analisis de esta novela se nutren a base
de una serie de perspectivas multidisciplinarias. En este articulo, propongo examinar cdmo se
manifiesta y representa la “experiencia tardia” del trauma vivido por Antonio Yammara, focalizando
la génesis de esta herida con base en dos elementos concretos: la irrupcion de una imagen fotografica
en la que se observa el desmembramiento de un hipopotamo y la exposicion de una serie de
desdoblamientos, los cuales, en el discurso narrativo, acentian una presencia duplicada del trauma que
se origina por la naturaleza desestructurante de la violencia.

El ruido de las cosas al caer centra su narrativa en la vida del joven profesor de derecho
bogotano, Antonio Yammara, y en Ricardo Laverde, personaje laconico y enigmatico que atrapa
obsesivamente, desde un principio, la atencion del profesor. A lo largo de la novela, Vasquez (2011)
alterna multiples planos temporales e hilos narrativos, los cuales abarcan la vida de ambos personajes.
En un discurso que establece su linea cronoldgica, comenzando alrededor del afio 2009, la escena de
un hipopotamo descuartizado en la fotografia de una reconocida revista serd la que agitara, en la
memoria de Yammara, un nombre que ¢l ya habia olvidado por completo: Ricardo Laverde, su viejo
amigo asesinado. Conforme avanza la trama, el discurso narrativo es dominado por un presente
histérico situado en los afios noventa, justo cuando Antonio y Ricardo entablan una relacion de
amistad. Es aqui donde la trama refiere el momento del asesinato de Ricardo a manos de sicarios y la
herida fisica que sufre el profesor como victima colateral del tiroteo, marcando el origen de donde se
deriva su trauma.

En los siguientes capitulos y a raiz de este perturbador episodio, Yammara se dara a la busqueda
de respuestas que logren desenmaranar la vida del misterioso Laverde, una investigacion mediada por
el ejercicio perentorio de la memoria. A pesar de que se reconoce a Yammara como victima de aquella
violencia, la herida y el subsecuente trauma experimentado por el personaje son los que habran de
constituirse en componentes tematicos fundamentales del texto. Tres afios de indagaciones mas tarde,
Yammara descubre la existencia de Maya Fritts, hija de Laverde, quien le facilita una serie de recortes
de periodico, fotos y cartas personales que le ayudan a reconstruir la vida de Ricardo y, también, a

! Algunos libros de este prolifico narrador, ensayista y periodista que comparten como marco diegético el pasado historico colombiano
son Volver la vista atras (2020), El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), La forma de las ruinas (2015), Historia
secreta de Costanagua (2007).

2 Entre los diferentes premios otorgados, se listan el Premio Alfaguara 2011, el English Pen Award 2012, el Premio Gregor von Rezzori-
Citta di Firenze 2013 y el IMPAC Dublin Literary Award 2014.
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entender los motivos de su muerte, ademas de enterarse de la historia de su esposa norteamericana,
Elena Fritts, muerta en la explosion del vuelo 965. En el acto de reconstruir la historia personal de
Ricardo Laverde, y también mediante la interposicion de otras historias tragicas en la familia de
Laverde, Yammara logra situar a Laverde y su esposa en momentos importantes de la expansion inicial
del narcotrafico durante las décadas de los setenta y ochenta. De hecho, la referencia directa a la figura
del narcotraficante Pablo Escobar recalca el impacto traumatico que dicho conflicto ha tenido por
generaciones en la fibra social de toda una nacion. El trafico de estupefacientes, en esta obra, no es
construido a partir de aseveraciones c4usticas ni moralizantes puntuales; sin embargo, su presencia en
la novela se acentiia como un fendmeno que agudiza la instabilidad nacional e impone una estructura
de terror en multiples sectores de la sociedad colombiana.

En la novela de Vasquez (2011), los afos de violencia partidista durante la primera mitad del
siglo XX, la expansion del narcotrafico, asi como los efectos brutales y sanguinarios del crimen
organizado son ejemplos que puntualizan la inmersion plena de los personajes en la historia de la
violencia y sus desenlaces traumaticos. En la diégesis, este andamiaje de referencias historicas y
politicas es presentado mediante alusiones directas a la inseguridad social que se vive a nivel individual
y colectivo. En efecto, eventos historicos anteriores a la muerte de Laverde (establecida en 1996 segin
el relato) y la de sus padres, tales como la explosion del avion del ejército colombiano durante una
exhibicion aérea en 1938, la referencia al conflicto de la Violencia (datada entre los afios 1946 y 1957)
y las décadas turbulentas que la preceden’®, se superponen en el texto para enmarcar los efectos de
traumas transgeneracionales. En las décadas de los ochenta y noventa, el enfoque es orientado a otros
actores, quienes también, por medio de la violencia, la corrupcién y el crimen, imponen reglas propias
y sus nombres, como comenta Yammara, “se escriben con mayuscula: el Estado, el Cartel, el Ejército,
el Frente” (Vasquez, 2011, p. 18). En este sentido, este listado es un conjunto macabro que recrudece
el desequilibrio institucional en multiples sectores de la sociedad colombiana.

Asimismo, durante el periodo algido de Escobar (a partir de 1980) hasta su muerte (en 1993),
el texto aborda los numerosos homicidios perpetrados por el cartel en contra de figuras prominentes:
el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla (1984), el director del peridédico El Espectador Guillermo
Cano (1986), el senador del partido Liberal Luis Carlos Galan (1989) y, culminando tan repugnante
lista, el asesinato del politico conservador Alvaro Gomez (1995). Sin embargo, el impacto violento y
aterrador del narcoterrorismo a las esferas publicas es resumido por la explosion del vuelo de Avianca
en 1989. La explosion de un Boeing 727-21 fue mandada por el capo Pablo Escobar, con la que
pretendio eliminar a su acérrimo enemigo, el prominente politico César Gaviria. En un juego de
espejos, Vasquez (2011) recrea ese macabro episodio con la explosion del vuelo 965 de la aerolinea
American Airlines, en la cual viaja la esposa de su amigo Laverde. Este artificio funciona como un
desdoblamiento que acentia la iteracion de esa violencia en el tejido textual, un universo metodico y
constante de heridas a nunca sanar. Es de esta manera que las referencialidades del entramado histérico
contemporaneo colombiano permiten a Vasquez (2011) crear ese agudo contraste entre el locus
continuo de esa violencia pasada y los remanentes efectos fisicos y psicologicos en su presente.

3 Entre los afios de 1946 a 1957 se dan numerosos casos de violencia en el interior de Colombia que provocan una fragmentacion politica,
social y cultural en el pais. Este periodo de brutalidad politica entre facciones partidistas, denominado la Violencia, deja un total de 200
000 homicidios. Pese al clima imperante de instabilidad, se logra ejercitar el sufragio, resultando ganador Laureano Gomez (1950-1953).
Para 1953, un golpe de estado despoja del poder a Gémez y el general Rojas Pinilla se apodera de la presidencia (1953-1957) (Bushnell,
1993). Ver también Una historia politica de Colombia del siglo XIX al Frente Nacional de Tirado Mejia (2022).
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La obra introduce al lector a una serie de sitios y eventos comunes de la historia del
narcotrafico, trazandolo desde sus estadios incipientes hasta las consecuencias atin reconocibles en el
2009, y, por consiguiente, a la alargada y turbulenta historia de Colombia. El propdsito del presente
trabajo es analizar esa realidad desbordante y violenta, asi como sus efectos colaterales, mediante el
significado que adscribo a la herida de bala de la cual es victima el narrador-testigo, el profesor de
abogacia Antonio Yammara. En el momento inicial del impacto, la herida que sufre el protagonista,
esa laceracion en su dermis, no esté sujeta al registro inmediato de la memoria; por lo tanto, no es este
instante en que el reconocimiento cognitivo de esa experiencia traumatica reside. En este sentido, la
experiencia del trauma* no tiene manera inmediata de codificarse, pues el trauma es “a belated
experience” (Caruth, 1995, p. 7); por lo tanto, esta vivencia permanece alojada en los resquicios
profundos de la memoria hasta el momento en que ese trauma se manifiesta en otro espacio-tiempo
diferente al momento en el que ocurre el evento original (Caruth, 1995). Podemos afirmar que lo que
persigue a la victima no es solamente la memoria del acto violento, sino también el ejercicio continuo
de reproduccion y repeticion de los eventos, esa compulsion de repetir razonada en la etiologia del
trauma de Freud (1920/1961a) como el deseo de convocar lo olvidado y reprimido. Asimismo, la
experiencia del trauma en su aparicion tardia no solo explora el conocimiento del evento original y su
repeticion, sino también la complejidad que emana de ese acto de “knowing and not knowing” (Caruth,
1995, p. 4). En este contexto, la herida del personaje Yammara es una historia que se genera a base de
referentes espacio-temporales que dislocan e irrumpen en el sujeto sobreviviente del trauma mediante
un ejercicio de repeticion y el continuo resurgimiento de aquello conocido y desconocido —knowing
and not knowing—.

Vasquez (2011) reconcilia la etapa del trauma fisico en una serie de sintomatologias: los
trastornos de estrés postraumético (TEPT®), flashbacks, los estragos remanentes de la dolorosa
recuperacion fisica, problemas sexuales y el sufrimiento constante caracteristico de dicha etapa’. Al

4 El término “trauma” se deriva de la palabra griega tpaduo, la cual significa herida. En el campo de la medicina, esta palabra, a partir
del siglo XVII, se utilizé para designar una herida en el cuerpo causada por un agente externo; desde angulos fisiologicos, se emplea
comunmente para designar la laceracion a la epidermis y la dermis del paciente. En la literatura psicoanalitica y partir de Freud, el trauma
se enfoca en la laceracion a un nivel siquico y, mas adelante, en la diversidad de sintomas que se manifiestan en aquellos que sobreviven
un evento traumatico, por ejemplo: shocks de guerra, trastorno de estrés postraumatico (TEPT), histeria, accidentes industriales, el
sindrome del sobreviviente, entre otros. El trauma, como laceracion violenta, abre una nueva brecha de estudio hacia el que lo sobrevive
y quien vive en carne propia los efectos colaterales y el recuerdo del evento. Este recuerdo reaparece paraddjicamente, en un
desplazamiento temporal del pasado al presente, y la repeticion de ese suceso se impone en la mente y realidad de la victima para apuntar
a aquello que no ha sido observado bajo la misma luz (Luckhurst, 2008). Ver también la coleccion de diversos criticos del trauma social,
editada por el critico colombiano Ortega (2011).

5 La definicion del PTSD o TEPT, desarrollado por Black y Grant (2014), anota que una de las caracteristicas de un individuo que sufre
de TEPT, en breve, es que:

The individual may have recurrent, involuntary, and intrusive recollections of the event (Bl). The emphasis is on spontaneous
or triggered recurrent memories of the event that usually include sensory, emotional, or physiological behavioral components
[. . .] There may be dissociative states during which components of the event are relived and the person behaves as though
reexperiencing the event. Dissociative reactions (“flashbacks ) are typically brief but may cause great distress (B3). (p. 182)

¢ Desde las tragedias griegas, el dolor y la pena en el cuerpo herido de sus héroes revelan una meditacion acerca del significado de esas
heridas —sean estas heroicas o abyectas—. Berzins McCoy (2013) arguye que, en La lliada, 1a herida y el sufrimiento de héroes como
Aquiles, quien inicialmente rechaza la vulnerabilidad de su herida, eventualmente, por medio de un proceso de reconocimiento, acepta
y entra a esa vulnerabilidad que le otorga el haber sido herido y le permite adentrarse a la universalidad del dolor humano. Tal como se
observa en el texto de Vasquez (2011), cuando el personaje discurre acerca de su dolor fisico y psiquico (el cual poco a poco lo lleva a
interrogar los motivos de la muerte de Laverde), esa historia le permite reflejarse en los sucesos de una colectividad, al igual que a nivel
individual.
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sufrir el trauma fisico, en su estado emocional, perceptivo y somatico, parece cerrarse inicialmente a
toda posibilidad de cura. Sin embargo, en Yammara, el giro determinante, su capacidad de poder
reconocer el momento traumatico resulta de una conexioén que se produce en un espacio-tiempo
distinto, el cual ocasiona, en su mente, recordar el evento ¢ instante de su trauma. La noticia de ese
hipop6tamo acribillado, difundida por los medios, sustenta la conexion con el momento en que €l es
victima de los sicarios. Recordemos que, en el instante de ser baleado, Yammara no reconoce sufrir
un trauma, su valor ha de conferirsele de manera diferida, esto supone que el trauma es constituido por
la relacion entre dos acontecimientos o experiencias: un primer acontecimiento en el pasado y un
segundo develado posteriormente. Es solo en ese momento que se reconoce su significado traumatico,
a la vez que se identifica la razén por la que fue reprimido (Laplanche, 1999). Por lo tanto, argumentar
la herida sufrida por el personaje como un mévil a la reflexion y a la busqueda de respuestas de su
condicion existencial presente es acertar que dicha herida constituye una voz ineludible que se repite.
Es asi que ese yo (Yammara) reflejado en €l (Laverde) aumenta el desconcierto del personaje, al darse
cuenta de que el yo no es mas que él mismo (Freud, 1939/1961b) en sus diversas iteraciones. Al
visualizar la tematica de la herida como una imagen en movimiento que penetra la dermis, partiendo
del espacio social, para luego instalarse como elemento extrafio y permanente en la sique del
protagonista, se le confiere un caracter de simbolo elocuente e integral de la narracion, el cual enlaza
el trauma a niveles individuales y colectivos.

2. El hipopétamo

El catalizador, en la historia personal de Yammara, y propiciador del recuerdo del personaje Ricardo
Laverde viene a ser la imagen de la caza y subsecuente desmembramiento de un hipopoétamo en el afio
2009’. El enfoque mediatico recibido por la cronica de dicho evento suscita un dialogo que arbitra su
relevancia a varios niveles. Por un lado, y sin aludir exclusivamente a los excesos de Pablo Escobar en
su momento, existe la asociacion casi obligatoria e ineludible que se relaciona con la superfluidad
excéntrica derivada de la cultura del narcotrafico®. En cuanto a la caza del hipopdtamo, como animal
extranjero a la region, no solo se acusan dafios materiales perpetrados por el animal, sino que este
representa también una amenaza para los lugarefios. Asi, se desemboca en la conclusion logica, por
parte del gobierno, de eliminarlo:

Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazon; (con balas de calibre
.375, pues la piel de un hipopdtamo es gruesa); posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un
meteorito recién caido; y alli, frente a las primeras cadmaras y los curiosos, [. . .] explicaron que el peso del animal
no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato comenzaron a descuartizarlo. (Vasquez, 2011, p. 13)

Le confiero otro nivel de interpretacion a esta escena, uno de referencias mas abiertas que
posibilita aproximar el significado de mundo, el cual surge a partir de este entorno aparentemente

7 Tras la muerte de Escobar en 1993, la antigua hacienda Napoles y su parque zooldgico, ubicado a 250 km de Bogotd, quedaron
desprotegidos y los hipopdtamos escaparon, se reprodujeron y empezaron a causar dafios a los granjeros. Para el aiio 2009, el gobierno
decreta, por seguridad publica, la aniquilacion forzosa de tres hipopdtamos, ya que representan un problema medioambiental y son
considerados una especie invasora (Calderon, 2011).

8 Faciolince (2008), en su ensayo “Estética y Narcotrafico”, anota como el mafioso, con su nueva riqueza, pone de moda “la ostentacion
de los objetos, el gigantismo, la estridencia” (p. 514) como un signo del nuevo rico.
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sensacional del paquidermo asesinado. Segtiin Ricoeur (1985/2004), el ejercicio de narrar enfatiza, por
medio de la referencia metaforica, la redescripcion de una realidad en un principio suprimida, pero que
adquiere, en esa segunda reaproximacion semantica, una nueva congruencia de la condicion ontologica
del personaje. Es pertinente, entonces, observar el sentido inicial de dicha escena como la referencia
indubitablemente alegoérica de la situacion de la Colombia en el presente historico, la cual describe el
protagonista.

La metafora que torna al hipopoétamo en “un meteorito recién caido” (Vasquez, 2011, p. 13)
permite interpolar una serie de conclusiones que explican, mediante un lenguaje asociativo, su
significado. Es decir, el hipopdtamo, asi como el meteorito, son dos cuerpos extrafios: el primero como
especie extranjera en la fauna de la region; el segundo, ajeno, extraterrestre para el paisaje natural
colombiano. Ambos hacen dafio a su geografia e, incluso, la imagen del animal descuartizado como
valor discursivo de la division en la sociedad colombiana es posible. En una aproximacion
suplementaria de dicha escena y distancidndose de las conclusiones anteriores, se puede argumentar
que el sentido de objetivacion y exteriorizacion del tiempo, asi como el de la realidad, es acentuado a
través de ese lenguaje simbdlico y metaforico. Cuando Yammara se enfrenta, por primera vez, a las
imagenes antes citadas y puede dar seguimiento a dicha historia mediante los diferentes medios de
comunicacion, los lectores son participes de un momento revelador que abre las puertas a su pasado,
ese instante, hasta entonces desconocido, se manifiesta en el accionar del personaje reconociendo su
trauma. La imagen, en los medios de comunicacion, del animal siendo cazado y vencido permite
acceder al espacio psiquico y a la memoria de Yammara:

[...] mientras seguia la caceria a través de los periddicos, me descubri recordando a un nombre que llevaba mucho
tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a pesar de que en una época nada me intereso tanto como el misterio de
su vida. (Vasquez, 2011, p. 14)

En el momento de la caza del hipopotamo, Yammara se siente acosado por el recuerdo
persistente de Ricardo Laverde y por el pasado en que una serie de eventos circunscriben y definen un
periodo preciso de su vida: el momento cuando es baleado por un sicario. Esta experiencia traumatica
no se registra como evento original o violento en ese pasado, es decir, “the way it was precisely not
known in the first instance” (Caruth, 1996, p. 4), sino que dicha experiencia habra de retornar “fo haunt
the survivor later on” (Caruth, 1996, p. 4). Las imagenes de esa caza motivan una fase importante del
ejercicio de la memoria: la recuperacion de ese evento como sintoma de su trauma; o sea, una
representacion que despliega su fuerza oculta como parte intrinseca de la cotidianeidad de aquel quien
lo ha sufrido. A partir de este momento en el discurso narrativo, Yammara revela a los lectores esa
parte de su historia y la de Laverde, esa vivencia reactivada en la memoria por el suceso violento de la
caza de un hipopdtamo. Por lo tanto, en el discurso, la violencia encarnada en las imagenes de la muerte
del paquidermo y el desbarajuste de opiniones publicas empujan, al presente, las memorias de ese
pasado, ese tiempo pretérito que ahora vuelve a ocupar su pensamiento. Dicho episodio —el colapso
y la aniquilacién del cuerpo del animal— obra como replicacion del accidente original, solo que en un
espacio-tiempo distinto (en 2009) y, por medio de ese recuerdo tardio, Yammara habra de gestionar
su historia.
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Contrario a lo que sucede con relatos donde el sicario y la violencia son dos cddigos utilizados
para manipular un espacio exotico y violento’, aqui, el relato de Vasquez (2011), como he anotado
anteriormente, abandona esa formula literaria de estereotipos. Vasquez (2011) forja un discurso que
comprende la esencia de lo que, en 1959, afirmara Garcia Marquez acerca de la novela de la violencia:
“la novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su
escondite” (Garcia Marquez, como se citd en Vasquez, 2018, p. 93). La acotacion de Garcia Marquez
permite aducir que el trauma de Yammara, victima involuntaria de un acto violento y parte de una
generacion de colombianos que sobreviven al embate de un conflicto que sacude a la nacion, proyecta
un mecanismo duplicativo del yo en el discurso narrativo, esa serie de dobles que determinan una
repeticion compulsiva de esa experiencia traumatica que parece no tener fin.

3. El doble

Uno de los aspectos que se analizan con relacion al trauma es el proceso de la recurrencia que
trae a la memoria esa comprension postergada del evento traumatico. Previamente, he discutido la
relevancia de esas imagenes violentas del hipopotamo descuartizado y de como su divulgacion, por
los medios de comunicacion, le confieren un espacio fisico-temporal a la memoria del trauma vivido.
Este evento signado en la mente del profesor trae, a su presente, esa memoria que ha permanecido
relegada; es aqui donde €1, en un acto de concrecion, le atribuye un significado a esa memoria. No
obstante, el impacto doloroso del trauma habra de exponerse en la reproduccion sorprendente de
eventos sobre los que el personaje sobreviviente no posee control y que, sin embargo, nos ofrece la
posibilidad de analizarlos desde la 6ptica del doble.

La aplicacion de este andlisis de conceptos como el desdoblamiento, y su alusion literaria en
varias escenas puntuales del texto, se logra mediante una de las acepciones mas discutidas por Freud
(1919/1955) en The Uncanny. Este doppelgdnger enfatiza el sentido del miedo a la contaminacién de
cuerpo a cuerpo y siendo el sujeto, tal como lo discute Freud (1919/1955), el que provoca una
identificacion con ese otro; incluso, el doble como un componente ominoso (uncanny'®) opera bajo el
concepto de “repetition of the same thing” (Freud, 1919/1955, pp. 236-237). Este efecto ominoso en
la novela de Vasquez (2011), ese intercambio de vidas, me lleva a reafirmarlo como parte integral para
comprender la crisis violenta vivida por Yammara y la repeticion propiciada en un espacio-tiempo
distinto, la cual se apoya en el deseo de convocar eso que ha permanecido oculto. Asimismo, el evento
y su repeticion, en este andlisis, se comprenden en su accion diferida o retroactiva (afterwardness).

Este acontecimiento traumatico es constituido por la relacidon entre esas dos experiencias que
irrumpen en el espacio de la sique como un mensaje que se desplaza desde estos dos eventos, de un
evento al otro, este ultimo sin haber sido asimilado (Laplanche, 1999). Laplanche y Pontalis (1974)
estipulan que dicha accion diferida actua sobre “whatever has been impossible in the first instance to
incorporate fully into a meaningful context. The traumatic event is the epitome of such unassimilated

° En términos de un andlisis de las obras que abordan la temética de las novelas del narcotrafico, o la narco-narrativa, hay algunos
estudios que examinan los parametros taxondmicos aplicados a este subgénero: El narcotrdfico en la novela colombiana (Osorio, 2014)
y El sicario en la novela colombiana (Osorio, 2015). Este critico (Osorio, 2014 y 2015) estudia el corpus de novelas del narcotrafico y
la figura del sicario. Ambos textos proveen un riguroso estudio y analisis de la estética del narcotrafico y los fenémenos asociados al
mismo, tales como la violencia y el caos social, en varios ejemplos de la produccion narrativa de esta region.

10 De acuerdo a Zilcosky (2021) para Freud, lo ominoso “claims this only for ‘the world of fiction.” [. . .] we now see how it pertains to
uncanniness in general. Like the war neuroses themeselves, uncanniness always concerns someone’s else’s trauma” (p. 66).
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experience” (p. 112). El sujeto entonces observa, comenta y reinterpreta su experiencia traumatica,
como veremos, siguiendo una direccion temporal: del pasado al presente, ya que, como indica
Laplanche (1999), “the past already has something deposited in it that demands to be deciphered” (p.
269). La repeticion conferida a este acontecimiento apunta a la presencia de un otro, aquello que
regresa para ser recordado incisivamente por la persona que ha sufrido un evento doloroso, en este
caso Yammara, y que puede delinearse de la siguiente manera: (1) se observa el momento del despertar
de su conciencia donde aquellos hechos son evaluados de manera retroactiva, (2) el trauma vivido
reaparece, y (3) el regreso incisivo de ese pasado que lo persigue y asedia en el presente, un pasado
que resurge repetido como una presencia ominosa en la vida cotidiana y del que ya no puede negar su
existencia; es decir, Yammara registra su relacion de oposicion con esa alteridad.

3.1. La conciencia retroactiva

El despertar de la conciencia es reconocer el principio mediante el repaso retroactivo de los eventos;
es decir, es el acto de regresar al momento inicial que propicia la presencia del doble. La rememoracion
de Yammara lo ubica en esos primeros encuentros billaristas que mantiene con Ricardo Laverde en el
centro de Bogota. En estas reuniones informales entre carambolas, el abogado va descubriendo, a
cuenta gotas, algunos antecedentes de la vida de este personaje laconico y reservado. El cotilleo de
otros le advierte sobre su condicion de exconvicto, su paulatino acercamiento a Laverde es la accion
que le permite enterarse que ¢l esta casado con una mujer norteamericana y la curiosidad que generan
sus modales y apariencias contradictorios es lo que le empujan a cuestionarlo sobre su ocupacion de
piloto. Estos detalles cobraran una relevancia determinante en el porvenir de la historia.

Este momento marca el instante preciso en que se le cuestiona a Laverde sobre el tipo de piloto
que eray, enfrentado por tal indagacion, Laverde responde agresivamente. Ante el despliegue violento
de su respuesta, se produce, en la mente de Yammara, una cavilacion que, en retrospectiva, prefigura
la presencia de un doble: “Este hombre no ha sido siempre este hombre. Este hombre era otro hombre
antes” (Vasquez, 2011, p. 29). Dicha reflexiéon origina, en Yammara, el poder identificar el
desdoblamiento de Ricardo Laverde en aquel instante y reconocer el suyo desde la comprension que
le otorga la experiencia de los afios y que, en aquel punto pasado, no poseia. Es decir, se aborda el
antes y el después en la persona de Laverde, lo cual se extiende al pasado y al presente de Yammara.
Dicho escenario inicial es un augurio del contagio que se produce mediante la relacién de amistad
entre Yammara y Laverde. Por lo tanto, la existencia del contagio en el discurso narrativo confirma,
como indica Freud (1919/1955), ese “dividing and interchanging of the self’ (p. 234); un doble,
entendido en un acto de repeticion, lleva también el signo del desamparo y despierta un sentimiento
ominoso en el protagonista!!, quien se encuentra rememorando aquellas reflexiones iniciales, aquel
nombre y aquella historia.

El registro original de estas frases no expresa la posibilidad de una lectura fantastica en la cual
Yammara o Laverde regresan a otra vida, tampoco promueve un plano en el que ambos disfrutan de
una existencia distinta. La profunda reflexion antes atribuida a Yammara posee, sin embargo, la
capacidad de enmarcar la calidad retroactiva del trauma, la incertidumbre que padece el individuo que

1 Freud (1919/1955) relata que, en un viaje a Italia, se extravia en una zona poco reputable de la ciudad y, por mas que intentaba llegar
a otro punto, siempre regresaba al mismo lugar; ese acto inconsciente de repetir es parte de la experiencia humana, pues hay un sentido
ominoso (uncanny) en ese acto de repeticion y desamparo que provoca la situacion.
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ha atravesado por dicha experiencia y que vincula la vida de ambos personajes a ese mecanismo
duplicativo. Por lo tanto, este evento diferido, el cual se entiende aqui como la reinterpretacion
retrospectiva del material que ha sido oculto, sefialado por Laplanche (1999), viene a ser lo que lleva
al profesor a tratar de narrar los origenes del evento, asi como continuar descubriendo detalles
importantes acerca de la vida de Laverde. En este contexto, el acontecimiento ha estado latente y
solamente en una segunda instancia, su repeticion, es que se manifiesta apuntando nuevamente a un
principio de alteridad.

3.2. Y eran una sola sombre larga

El segundo ejemplo de este doble, en la diégesis, tiene su origen en la existencia de una cinta de casete,
la cual Laverde tiene en su posesion y requiere escuchar. En esta escena, Laverde pregunta a Yammara
si puede facilitarle una grabadora. Acto seguido, ambos visitan la casa-museo del poeta José Asuncion
Silva, la cual posee el aparato de sonido que Laverde requiere. Mientras el pensamiento de Yammara
se distrae en la vida tragica del poeta, para luego darse a escuchar el poema Nocturno de Silva, Laverde,
por su parte, rompe a llorar al escuchar el contenido de la cinta, el cual resulta ser la grabacion de la
caja negra'? de la explosion del vuelo de American Airlines 965'%, donde habia muerto su esposa
norteamericana, Elena Fritts'*.

Yammara, quien ignora lo sucedido y trata de ofrecer privacidad a Laverde, no se percata del
momento en el que su amigo abandona el local. Yammara sale en su busqueda y lo encuentra a un par
de cuadras. Durante el tiempo en que Laverde camina en silencio, se observa al profesor corriendo tras
de €1, repitiendo en su mente, en sonsonete, el verso de Silva: “Y eran una sola sombra larga” (Vasquez,
2011, p. 48). Este verso que se repite funciona como una plegaria que eleva su naturaleza premonitoria;
ya que determina como ambos —Laverde y Yammara— se fundirdn en una sola experiencia oscura y
fatal. En este preciso momento que sus vidas, se imbrican y el tiempo, por efecto de la aliteracion “sola
sombra larga”, parece extender los segundos en que ocurre la escena. Aqui, se confirma tanto un
desdoblamiento del tiempo como la contaminacién de los personajes. En la novela, este efecto
prolonga la inevitable muerte fisica de Laverde y el instante del descenso o caida fisica y siquica de
Yammara. Es mds, podemos afirmar que la cita de los versos de Silva'>, uno de los poetas mads
importantes de Colombia al que asociamos con una compleja y tortuosa existencia, recalcan ain mas
la naturaleza premonitoria de toda esta escena.

El poeta Paz (1998) anota que, en un momento de la historia de la humanidad, el individuo, en
su capacidad infinita, descubre su otro, uno al que antes no tenia acceso y este viene a ser el universo

12 Con respecto a la grabacion de la caja negra en la obra, Gonzéilez (2016) anota que “es un simbolo de la propia novela [. . .], es un
evidente sucedaneo de la escritura, es otra forma de escritura, en la cual se conserva y reproduce la dimension sonora y se reduce al
minimo la visual” (p. 476).

13 Este evento es una referencia directa al vuelo de Avianca, un Boeing 727-21 que, en el afio de 1989, dejo un saldo de 110 victimas.
Este acto terrorista, perpetrado por el capo Escobar, va dirigido al candidato presidencial César Gaviria (Escobar, 2017).

14 En “On Some Motifs in Baudelaire” , Benjamin (1940/2003) anota que las experiencias con las nuevas tecnologias y las ciudades
modernas “[have] subjected the human sensorium to a complex kind of training” (p. 328). Este entrenamiento al que alude Benjamin
(1940/2003) y los diferentes procesos que el individuo experimenta, comenta el autor, crean una serie de colisiones o shocks, es decir,
un trauma. En este sentido, el ejercicio y el efecto subsecuente de escuchar la grabacion de la caja negra crea ese shock auditivo que se
repite en la memoria de los personajes. Propiamente, este acto de reproduccion también multiplica la experiencia del trauma vivido en
la vida de aquellos que escuchan esta grabacion, Laverde, Yammara y Maya.

15 Salvi (2010) afirma que, en el trabajo poético de Silva, es “la sublimacion de una vida en canto, en lagrimas y rabia en una mezcla de
formas que demuestra su modernidad” (p. 192).
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siquico; puesto que, “vivimos en un universo infinito y estamos destinados a desaparecer para siempre.
Nuestra condicion es tragica [. . .]” (Paz, 1998, p. 21). Bajo esta Optica, el significante de la sombra en
los versos de Silva pone de manifiesto, también, la calidad indefinible, lugubre y efimera del ser
humano; asimismo, la connotacién de la sombra elongada y oscura, por la carencia de luz, subraya el
espacio del trauma'®. Esa oscuridad se prolonga a la siguiente escena, en la cual el contagio con la vida
del otro ocurre en el instante fatidico cuando los dos sicarios!'” en motocicleta asesinan a Laverde y
hieren a Yammara. El hombre apdtico y frio que es Yammara, de manera abrupta, se convierte en
victima colateral de la campana de violencia perpetrada por el narcotrafico en contra de todo un pais.
Una campatfia violenta sobre la que ¢l se manifiesta solamente después de ser uno de los perjudicados
de dicho terror. Yammara registra ese violento instante en el que es atacado por los sicarios de la
siguiente manera:

[...] vi la moto bajando a la calzada con un corcoveo de caballo [...] vi las cabezas sin rostro que nos miraban y
la pistola que se alargaba hacia nosotros tan natural como una protesis metalica, y vi los dos fogonazos, y oi los
estallidos y senti la brusca remocion del aire. (Vasquez, 2011, p. 49)

El empleo de tres verbos claves en esa secuencia —ver, oir y sentir—, codificados en la
experiencia del cuerpo y la memoria de manera violenta, remiten a la compleja e indeseable realidad
social en la que se encontraba Colombia. Ese momento articulado por Yammara confirma un acto de
auto-observacion (Freud,1919/1955): la identificacion de si mismo con ese otro (Laverde) y el
despertar de su conciencia ante los hechos violentos que afligen a toda una nacién. El terror implantado
en la memoria de esa escena no pretende que el lector se quede con la imagen de los sicarios y el arma,
sino también con la experiencia vicaria de todo aquel instante. En este caso, la impetuosa carrera de
Yammara tras Laverde y la detonacion sonora hasta el ver, el oir y el sentir de aquella secuencia tétrica
de “dos cuerpos cayendo sin ruido” (Vasquez, 2011, p. 49) confirman ese intercambio de vidas y, por
extension, el trauma siquico y fisico que sufrira el profesor. Aqui, el texto permite conjeturar y aducir
que dicho ataque hace visible dos niveles de la historia: uno de fracturas personales y otro de la
Colombia durante esos afios de conflicto. En este caso, la bala esta dirigida a Laverde, pero sera
Yammara quien sufrird en carne propia los estragos de la recuperacion fisica y el estrés postraumatico.

3.3. No antes, no mientras, no después. Siempre
Yammara solamente se da a la tarea de inquirir sobre la existencia de Ricardo Laverde, asi como del

contenido de la misteriosa grabacion de la caja negra del vuelo 965—una vez sale de su prolongado
periodo de recuperacion fisica por la herida de bala—, ademés de que sufre los efectos del estrés

16 En una entrevista llevada a cabo por Caruth a Geoffrey Hartman, acerca del trauma, el critico anota puntualmente que, en un verso del
poeta Woodsworth, “at one stride comes the dark” y afirma que este “[ilmaginatively, if there is no twilight then you are already in the
zone of trauma” (Caruth y Hartman, 1996, pp. 640-641), algo que yo observo en esta parte del verso de Silva y la sombra.

17 El sicario cobra relevancia como una figura prolongada y sostenida por las estructuras criminales que desarrollan y evolucionan
mediante el trafico de estupefacientes. Tal como lo observan los criticos Salazar y Jaramillo (1992), estos jévenes asesinos ya habrian
sido utilizados con los mismos fines en las peleas entre pandillas rivales, desde los afios setenta, en las comunas mas pobres. No obstante,
sera Pablo Escobar quien aproveche los grupos de pandilleros y los emplee como asesinos a sueldo y los asesinatos van a convertirse en
todo un negocio productivo y redondo. El narcotrafico, entonces, es el que ha de financiar de forma directa “escuelas para la formacion
del entrenamiento de sicarios” (Osorio, 2014, p. 20), corrompiendo, a la vez, a toda una generacion de hombres jovenes. El flujo de
dinero en tal caso engendra un ambiente enrarecido en el que estos adolescentes son forzados a probar su masculinidad y a servir como
guerrilla urbana para vengar traiciones (Polit Dueiias, 2013, p. 139).
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postraumatico y los recuerdos perturbadores que lo atormentan. El trauma fisico y psicoldgico del
profesor, un trauma que (hasta ese momento) comprendia Unicamente a nivel intimo y personal,
adquiriré otras connotaciones en su viaje a Las Acacias, la finca de Maya —hija de Laverde—. En este
viaje, Yammara tiene acceso a diversos documentos personales que esclarecen la compleja vida
familiar de Laverde. La historia de Laverde se filtra en la narracion a través de una serie de documentos
personales y objetos asociados a eventos historicos reales de Colombia. Aquel cuerpo compuesto de
cartas, fotografias, telegramas y un niimero de la revista Cromos (del afio 1968) que dedica paginas al
suceso de un accidente aéreo ocurrido 30 afios atras (Vasquez, 2011), y el cual esta ligado a los origenes
de la familia Laverde, no logran establecer, mediante su lectura e interpretacion, una version definitiva
de la historia familiar. Sin embargo, gracias a Maya, Antonio logra comprender y llenar los vacios
acerca de la vida del misterioso Laverde.

La relevancia asignada a la cultura material que representan dichos objetos y documentos es el
de una transformacion por ser personalizados por Yammara, ya que €l se encuentra reflejado como
parte de ese espacio de circunstancias e historias ajenas. Incluso una camisa que encuentra por ahi
fortuitamente, una camisa de hombre cualquiera, lo lleva a figurarse que, al ponérsela, lo hace
parecerse a Ricardo Laverde: “lo imaginé a ¢él, con la camisa puesta; en la imagen que me figuré por
alguna razon, se parecia a mi” (Vasquez, 2011, p. 130). Por consiguiente, la identificacion que
experimenta con la vida del otro es ya irrebatible. Las cosas en ese espacio lo hacen recordar y
proyectar esa compulsion al acto de repetir, el cual se impone, desde el pasado, como algo que debe
observarse. El personaje Yammara substituye, una vez mas, “the extraneous self with his own” (Freud,
1919/1955, p. 234). Precisamente en ese viaje a la finca de Las Acacias, sus impresiones y conjeturas
iniciales acerca de ese otro que es Laverde parecen confirmarse, asi como la comprension de los
motivos que propiciaron la muerte de Laverde: el dinero y su trabajo como piloto'® para el
narcotrafico!®. La tragica historia de la familia constata y ejemplifica, mediante la documentacion, la
cinta de casete y la memoria, la circularidad de los eventos destructivos en su incesante repeticion
como un eterno retorno.

Tal como hemos observado en esta discusion, el proceso temporal del trauma se reproduce bajo
un mecanismo duplicativo. Asimismo, el conocimiento de la existencia de todos esos objetos que
reverberan en el tiempo y el espacio provoca, en el acto de su lectura, de la escucha del trauma y su
repeticion, un efecto adverso; en vista que el trauma vivido parece no tener final, no antes, no mientras
y no después, su alteridad estd atrapada en el incesante duplicar de la experiencia (Laub, 1992) y la
cual parece imposibilitarle, a Yammara, reconciliar los eventos. En efecto, es el mismo personaje el
que lamenta que:

18 Esto ultimo coincide con varios incidentes que sefialan el rol de Laverde como referente en multiples momentos de la historia del
narcotrafico; por ejemplo, el desarrollo de la industria del trafico de estupefacientes durante las décadas de los sesenta, asi como su
crecimiento y expansion en las décadas de los setenta y ochenta. Entre los multiples documentos leidos por el narrador, también enfatiza
la participacion de Laverde en algunos de los sucesos claves del conflicto en Colombia: el trafico de marihuana, la llegada de los
miembros de los Cuerpos de Paz que arriban desde los Estados Unidos y la participacion de algunos de ellos quienes sirven de contacto
para los narcotraficantes, asi como el uso de pilotos privados para la distribucion de la cocaina en el extranjero —labor en la que participa
Laverde y, de manera indirecta, la madre de Maya, Elena Fritts.

19 Valencia (2018) anota como el trafico de estupefacientes no solo crea una economia que sustenta la violencia y también resignifica la
acepcion tradicional de trabajo, sino que “enlaza con transversales como hiperconsumismo y reafirmacion individual, al mismo tiempo
que preserva su obediencia a las demandas de género hechas a los varones, cristalizadas por medio del trabajo” (Valencia, 2018, p. 313).
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[...] cuando yo habia pasado ya por los documentos y sus revelaciones [. . .] sentia otras cosas, algunas
inexplicables y sobre todo una muy confusa: la incomodidad de saber que aquella historia en que no aparecia mi
nombre hablaba de mi en cada una de sus lineas. (Vasquez, 2011, p. 138)

Efectivamente, la historia personal de Laverde, aludida en la cita anterior, es la que se vuelve
ahora su historia y, por extension, la historia de una época del pueblo colombiano en sus diferentes
iteraciones. El reconocer esta condicion que lo define y auna a la vida de Laverde no contribuye a
trascender su presente; es mas, el estar ante esa duplicacion inevitable, via el reconocimiento
consciente, sugiere que esa historia también se repite a través de generaciones anteriores. Tomando en
cuenta esta transferencia del trauma a sus varias generaciones, LaCapra (2004) anota que, en ciertos
momentos, “[a] [s]econdary traumatization may even occur in those reacting only to representations
of trauma” (p. 114).

El trauma heredado, desarrollado y producto de experiencias vividas indirectamente tiene su
origen en ese viaje a la finca de Maya. A través de ese proceso de identificacion con la experiencia de
Laverde, en ese capitulo final de la novela, se argumenta como parte y producto de la problematica
que conlleva a la lectura de un trauma secundario, como lo anota LaCapra (2004). Esto tultimo se
registra cuando Yammara acota que “[m]i vida contaminada era mia” (Vasquez, 2011, p. 216). Tal
vida es producto de la historia de la violencia y el narcotrafico y de una historia que contamina: “sobre
todo la mia, la generacidén que naci6 con los aviones, con los vuelos llenos de [...] bolsas de marihuana,
la generaciéon que nacid con la Guerra contra las Drogas y conocié después las consecuencias”
(Vésquez, 2011, pp. 216-217). Si bien esta generacion a la que hace referencia el profesor vive con las
heridas de ese trauma, de manera similar, lo experimentaron otras generaciones antes de ¢l; un trauma
transgeneracional en el cual “[v]iolent histories generate psychic deformations passed on from
generation to generation” (Schwab, 2010, p. 3). Tomando en cuenta esta transferencia del trauma a
sus varias generaciones y los parametros de la historia turbulenta en Colombia, que por esos afios
afecta a multiples sectores de la poblacion, la infeccion y el trauma reconocido por el profesor en la
novela también alcanza y se manifiesta en otras generaciones: en la suya propia, en la de Maya y la de
sus padres, quienes también son presentados, en el texto, como victimas de la desestabilizacion
provocada por el narcotrafico a todos sus niveles.

7. Conclusiones

La conceptualizacidn y aplicacion del trauma que formulo a lo largo del presente ensayo, como se ha
observado, responde a tendencias tedricas y metodologicas pluralistas identificadas en los estudios del
trauma literario. Estas tendencias permiten aproximar la relacion logica de las representaciones
textuales del trauma, a la vez que revelan su impacto violento —fisico o psiquico— mediante
diversidad de valores a nivel individual y cultural de lo entendido por ego, memoria y sociedad. La
experiencia del trauma en la novela El ruido de las cosas al caer (Vasquez, 2011) la presento mediante
elementos tematicos esenciales ligados a la herida de bala de la que es victima el personaje Antonio
Yammara. El trauma se analiza como la laceracion violenta y fisica que sobrevive los efectos
colaterales y el recuerdo de una realidad inicialmente suprimida.

Los excesos extravagantes de la cultura del narcotrafico son los que abren una brecha que
permite considerar diversas aproximaciones semanticas y congruencias alegdricas asociadas
directamente al animal extranjero aniquilado, fijando, a la vez, una linea directa con el principio
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catalizador: el reconocimiento de esa memoria postergada, o sea, la accion diferida o retroactiva
propiciada en un espacio-tiempo distinto que se apoya en el deseo urgente de convocar eso que ha
permanecido oculto. Es la caza del hipopdtamo la que agita el evento traumatico y sus sintomas. El
acto de recordar equivale a reabrir la herida y sufrir nuevamente el trauma fisico en su estado
emocional, en su facultad perceptiva y capacidad somatica. El acto del recordar recurrente equivale a
un mecanismo duplicativo que ofrece claves en el proceso de identificar y descifrar los complejos
niveles de representacion de la experiencia del trauma que vertebra la vida de Yammara.

Es asi que, ciudadano y victima, Yammara es la proyeccion de un mecanismo duplicativo del
yo como el otro, ese yo (Yammara) reflejado en ¢l (Laverde) como producto desconcertante de
reconocer, en la experiencia de Laverde, la suya propia. Este concepto de desdoblamiento, como lo
observo, ahonda en el proceso de recurrencia que planta, en la memoria, la necesidad de comprender
y otorgar un significado al evento traumatico. A partir del examen semidtico de ecos, de voces, de
sonidos, de caida de cuerpos, de versos y objetos, el doppelgdinger, como he argiiido, subraya y da
clara significacion a la herida a un nivel siquico. La herida es un trauma que se manifiesta en esa
alteridad y en su inevitable repeticion, cobrando un caracter ominoso en el simbolismo que se le otorga
a través de la constante repeticion y la experiencia recalcada por la persona que sufre el shock
traumatico. En consecuencia, un ejercicio por demds necesario es el de enfrentarse a ese pasado
violento que se extiende, abarcando a muchos otros de su generacion y de generaciones anteriores. Es
decir, se trata de una alteridad atrapada en la constante duplicacion de su vivencia.
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