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Resumen

El texto presentado a continuacion se deriva de la investigacion Poéticas de la [no] existencia, una
aproximacion a la ldgica del espectro — Comuna 13, Medellin. Este estudio se propuso desde una pers-
pectiva cualitativa, a partir de la cual se analizaron narraciones del colectivo Mujeres Caminando
por la Verdad, en didlogo con las marcas cotidianas reflejadas en la representacion de sus familia-
res desaparecidos. Asimismo, se establecieron vinculos con reflexiones tedricas de Derrida (1998,
2000, 2010) y Didi-Huberman (2014). En este sentido, los testimonios revelan, tanto en el cuerpo
propio como el cuerpo buscado, las marcas de un acontecimiento que transformé los modos de
estar y habitar en el territorio. Las narraciones de las mujeres se convierten en una forma de tra-
ductibilidad de la experiencia que dejé el paso del conflicto armado por su comunidad.

Palabras clave: guerra urbana, investigacion social, problemas sociales

1 Se extiende un agradecimiento a la Dra. Gabriela Milone por su acompafiamiento y direccién en el
proceso investigativo.

2 Magister en Estéticas Contemporaneas Latinoamericanas, Universidad Nacional de Avellaneda, Buenos
Aires, Argentina.

3 Organizacion social creada para la busqueda de personas desaparecidas en y posterior a las operaciones
militares de la Comuna 13, Medellin, Colombia.
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Abstract

The text presented below is derived from the research Poéticas de la [no] existencia, una aproxima-
cion a la ldgica del espectro - Comuna 13, Medellin. This study was conducted from an ethnographic
perspective, analyzing the narratives of the Mujeres Caminando por la Verdad colective in dialogue
with the everyday traces reflected in the representation of their disappeared relatives. The analy-
sis also incorporated theoretical reflections of Derrida (1998, 2000, 2010) and Didi-Huberman
(2014). In this sense, the testimonies reveal, in both the self and the absent body, the marks of an
event that transformed the ways of being and inhabiting the territory. These women’s narratives
become a form of translatability of the experience left by the armed conflict in their community.

Keywords: urban warfare, social research, social problems

Resumo

O texto apresentado a seguir deriva da pesquisa Poéticas de la [no] existencia, una aproximacion a
la I6gica del espectro - Comuna 13, Medellin. Este estudo foi desenvolvido a partir de uma perspec-
tiva etnografica, na qual as narrativas de Mujeres Caminando por la Verdad foram analisadas em
didlogo com as marcas cotidianas refletidas na representacao de seus parentes desaparecidos.
Também foram estabelecidos didlogos com reflexdes tedricas de their disappeared relatives. The
analysis also incorporated theoretical reflections of Derrida (1998, 2000, 2010) e Didi-Huberman
(2014). Nesse sentido, os testemunhos revelam, tanto no proprio corpo quanto no corpo procura-
do, as marcas de um acontecimento que trandformou as formas de ser e de habitar o territério. As
narrativas das mulheres tornam-se uma forma de traduzibilidade da experiéncia deixada pelo
conflito armado em sua comunidade.

Palavras-chave: guerra urbana, pesquisa social, problemas sociais
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1. Introduccion

En la Comuna 13, Medellin, Colombia se llevaron a cabo alrededor de 20 operaciones milita-
res; la de mayor envergadura fue la Operacion Orién, ejecutada entre el 16 y 17 de octubre de 12002.
Dicha operacion desplegd un dispositivo que buscé acabar con la presencia de milicias y guerrillas
urbanas en este sector. En el marco de estas intervenciones, y con posterioridad a ellas, se presen-
taron desapariciones forzosas que atin permanecen a la espera de esclarecimiento.

En este contexto, las mujeres buscadoras de la comuna se agrupan para unir fuerzas y man-
tener en la agenda publica a sus familiares, exigiendo garantia de no repeticion, esclarecimiento
de los hechos y reparacion frente a lo sucedido. Los testimonios de estas mujeres forman parte de
un clamor contra del conflicto armado; la pregunta “shasta cuando?” las atraviesa. Su voz impul -
sa otras voces y escrituras que vislumbran las desapariciones ocurridas durante y después de las
operaciones militares.

En este sentido, el proceso de investigacion se enmarcé en un método cualitativo con un en-
foque etnografico. Se aplicaron las técnicas de observacion participante y entrevistas semiestruc-
turadas; estas Ultimas se llevaron a cabo con cuatro mujeres de dicha organizacién. La participa-
cion fue voluntaria, con consentimiento informado, las entrevistas fueron grabadas y eliminadas
después de su transcripcion; en las citas de los relatos textuales de las mujeres se usa pseudénimo.
La muestra se dio por terminada de acuerdo con la saturacién de la informacién.

Los relatos recopilados en el trabajo de campo, en tanto configuraciones narrativas, fueron
abordados en dialogo con las categorias de cuerpo, espectro y personas desaparecidas. Este ejer-
cicio de triangulacion se fundament6, de acuerdo con Arias Valencia (2000), en “la combinacién
de dos o0 mas teorias, fuentes de datos, o métodos de investigacion en el estudio de un fenémeno
singular, es una accién realizada a medida que se va generando la informacién” (p. 13).

Las poetisas de la [no] existencia diagraman un “entrelugar” del acontecimiento espectral,
su ubicacioén y su retorno fantasmatico, en tanto excedente de dos mundos no sellados. Se hace
énfasis en tres formas de [no] existencias: una que se manifiesta en el estar o sentirse fuera de la
ciudadania; otra, en relacién con las mujeres y sus familiares victimas de desaparicién forzada; y
la Gltima, en la forma en que las personas desaparecidas aparecen.

El espectro se presenta tanto en el pasado como en el porvenir: en el caso de esta investiga-
cién, en un pasado que fue espectralizado durante las operaciones militares y, en particular, en
los momentos en que se ejecutaban y desaparecian personas en la Comuna. El porvenir de estos
cuerpos sigue siendo espectral, en tanto se desconocen pistas que permitan ubicar el lugar en
el que se encuentran. Este espectro se vuelve tangible y retorna constantemente en las familias,
quienes se detienen en la imagen con la que recuerdan a su ser querido: un cuerpo que ya no enve-
jece, que permanece detenido en el tiempo y transita por él en otros modos, como a través de los
recuerdos, los suefios y las imagenes.
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Se da entonces una incorporacién en la agenda publica de la ciudad del tema de las desapari-
ciones y de las muertes, cargadas de interrogantes y del sinsabor que produce el desconocimiento
sobre como ocurrieron. En este sentido, los planos de la vida y de la muerte parecen entrelazarse,
mezclarse como una unidad entre seres vivos presentes, visibles en cuerpo, y aquellos que no lo
estan y reclaman su lugar.

De acuerdo con Derrida (2010), en el texto La bestia y el soberano, la vinculacién de esta mez-
cladevidas, seres entrecruzados aiin con aquellos que no han nacido, es un registro que trasciende
una concepcién material:

Me vincula dos veces con aquello que no son seres vivos, es decir; con la no-vida pre-
sente o con la vida no presente de aquellos y aquellas que no son seres vivos, seres vivos
presentes, seres vivos en el presente, contemporaneos, a saber, seres vivos muertos o
seres vivos todavia no nacidos, no-presentes- seres-vivos o seres-vivos-no-presen-
tes. Es preciso pues inscribir la muerte en el concepto de la vida. (p. 141)

Esto que no esta vivo ni muerto —que esta en este caso desaparecido— se vincula con las
mujeres, apareciendo de diversas maneras, como los suefos, los recuerdos, las ausencias y los
sentires que se transforman con el trasegar del tiempo. Derrida (1998) argumenta que:

Hay varios tiempos del espectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si,
(re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el
(re)aparecido ya puede marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido. (p. 115)

Los tiempos espectrales parecen vivirse en simultaneo, sin diferenciar entre pasado y futuro;
aparecen como una huella del acontecimiento. Estos cuerpos desaparecidos retornan como ima-
gen suspendida, a la que no le afect6 el tiempo cronoldgico.

2. La Operacion Orion en los testimonios de las mujeres

Esta fuerza evoca al cazador Orién que aparece en La Odisea de Homero (2019), a quien Odiseo
contempla en los campos de asfédelos, todavia persiguiendo en la muerte a las bestias que caz6
en vida. Del mismo modo, esta fuerza nocturna se desliza sin distincién entre sus presas, sin de-
tenerse a mirar rostros ni reconocer historias, encarnandose en la noche difusa y dejando a estas
mujeres la tarea de escarbar, solas, en el arena, los cuerpos heridos con el bronce.

Ese dia nosotros creimos que nos iban a matar a todos, porque en la madrugada co-
menzaron a disparar. Disparaban por todas partes: por el aire, por tierra las tanquetas,
por la parte alta de arriba del Corazén, por ese morro disparaban. Yo, al oir tanta bulla,
abri la ventana y me dijeron: “Cierre esa ventana si no quiere que la saque para aca”. Y
me dieron con el fusil. (Lirio, comunicacién personal)
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¢Por qué se hacian estas intervenciones en la noche? /A quién o qué se queria ocultar? En este
contexto, hombres y mujeres fueron sacados de sus casas para ser verificados por los militares,
con base en las listas de colaboradores o de sospechosos por colaborar con grupos guerrilleros.
Muchas personas fueron detenidas de manera extrajudicial y se convirtieron en victimas de des-
aparicion forzada.

El enemigo creado por el Estado se caracteriza por la sospecha del “porte de cara”, que puede
corresponder con la del miliciano, es decir, con el sujeto percibido como peligroso y daiiino. Se
construye un miedo que justifica las acciones de desaparicién forzada en nombre del beneficio co-
munitario y del buen funcionamiento de la sociedad. La persona desaparecida retorna y continda
desapareciendo en otras, mediante esta ausencia que ha sido legitimada.

Aquello que no pertenece y se introduce, quizas sin ser el lugar que le corresponde, irrumpe
en los modos establecidos. Lo que pareciera ser un intruso se introdujo en la Comuna 13 para rea-
lizar labores de inteligencia dirigida a grupos guerrilleros que, como se ha sefialado, se instalaron
aproximadamente en el afio 2000. Estas tareas de infiltracién respondian a funciones que debian
estar a cargo del Estado, lo cual evidencia el vinculo y como, anticipadamente, se habia disefiado
una estrategia conjunta con los grupos paramilitares para ingresar a este territorio. Ademas, el
plan de estos grupos estuvo encaminado a desaparecer a las personas con el objetivo de no incre-
mentar los indices de homicidios en la ciudad.

La construccion del otro como enemigo no requiere ser individualizado: este enemigo, deno-
minado “guerrilla”, esta constituido en la figura del monstruo que debe ser erradicado. En él no se
vislumbra vestigio alguno de humanidad, lo que permite validar las acciones llevadas a cabo en su
contra. El monstruo pareciera haber contagiado con su imagen “antinatural” a quienes habitan la
Comuna. En este orden de ideas, se llega a la conclusiéon de que todas las personas forman parte de
este grupo guerrillero; asi, se abre una puerta que puede ser traspasada sin permiso: una invasién
ala intimidad de una persona leida sin rastro de humanidad.

Vinieron militares, nos encerraron por todos los lados, nos tiraron gases lacrimégenos,
atropellaron [a] mucha gente, se metian a las casas, nos llamaban “guerrilleras”, nos
golpeaban. Me mataron el padre de mis hijos, pero lo que mas duro me dio a mi es que
fue en mi propia casa que ellos me atropellaron. (Rosa, comunicacién personal)

En esta operacion, el espacio intimo se transgrede: se desdibuja toda linea de respeto o in-
dicio de la humanidad en el habitar del otro. Estos cuerpos quedaron al acecho, exhibidos, a la
espera de la dignidad negada que se les quit6 e impuso. El atropello queda resonante en ellas como
un limite que fue traspasado: el sentimiento de que hicieron con sus cuerpos lo que quisieron y la
imposibilidad de oponer resistencia.
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Me parece que nos violentaron todos los derechos, porque dispararon indiscriminada-
mente sobre la poblacién civil y, pues, nosotros no teniamos armas para defendernos.
Pues, o sea, /con qué nos ibamos a defender? Nos podian haber matado y las cosas hu-
bieran quedado asi. (Lirio, comunicacién personal)

Hay una verdad que se impone. En este caso, se proclamaba desde el discurso oficial que
todas las personas habitantes de la Comuna eran parte de la guerrilla: “la imagen estigmatizada
pasa a ser parte en los afnos siguientes del discurso justificatorio que utilizaron las autodefensas
y la Fuerza Publica para atacar violentamente y de forma indiscriminada a los pobladores de la
Comuna 13” (Centro Nacional de Memoria Historica, 2011, p. 68). Corresponde a una verdad cons-
truida que posiciona al enemigo en una generalidad, en la figura de quien miente.

Segln Graves (2006), en una de las versiones del mito griego, Orion violé a Mérope, hija de
Enopidn, hijo de Dioniso, ya que deseaba casarse con ellay, aunque hizo todo lo que se le ordend, el
padre de esta no se lo permitié. Embriagado, se abocé con toda su fuerza para tomar lo que deseaba
en venganza, sin medir la atrocidad de su acto. Este Orion, elegido como nombre de la operacion,
parece estar regido por este mismo impulso: una fuerza que no escatima ni prevé el dafio que pue-
de causar al otro, siempre que se logre el objetivo deseado.

El cuerpo presente encarna una sensibilidad que le lleva a producir sentido: un sentido de
miedo y de muerte. Se puede hablar de un cuerpo situado, que siente y que, al mismo tiempo, se
constituye como un cuerpo colectivo, en tanto percepcién compartida: un choque con otros cuer-
pos inmoviles que esperan ante un terror, andamiaje que se quita y se impone. Ante ello, surge la
pregunta por el valor de un cuerpo y de dénde proviene dicho valor.

La orden fue atacar toda una comunidad por aire, con helicopteros engatillados, y por
tierra, con tanquetas. La mayoria de personas que murieron alli fueron realmente per-
sonas inocentes y la orden era que todo ser viviente que hubiera en las calles fuera ex-
terminado, sin importar que fueran nifios, jovenes, personas de avanzada edad o nifios
pequefios. A él no le importd eso; la orden era exterminar a toda persona con esas rafa-
gas de fuego. (Hortensia, comunicacion personal)

El Orion de La Eneida de Virgilio (1991) aparece como un gigante caminando en medio de las
olas que irrumpen contra sus hombros:

Enderezabamos el rumbo, cuando el borrascoso Orién, levantandose con stbito remoli-
no, nos estrellé en ocultos bajios y nos dispers6 enteramente por en medio de las ondas
y de inaccesibles riscos, a impulso de los tenaces vientos, cubriendo nuestras naves el
mar. (p. 34)

Este personaje se lleva lo que encuentra a su paso, tan similar a esta operacién, que irrumpe
estruendosamente por airey tierra.
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Orion se levant6 en una ola de humo y gas; iba caminando con un dedo en alto, con el cual se-
flalaba el rumbo hacia donde debia dirigirse. La imagen captada por el fotégrafo Jestis Abad Colo-
rado (2002)4 en la que se observa un hombre con capucha, sin insignias militares correspondien-
tes al Ejército Nacional, sefialando y dando 6rdenes al propio ejército, ha sido una de las imagenes
mas contundentes de dicha Operacién (ver Figura 1).

Figura 1. La Escombrera

Fuente: Abad (2002).

A este marco de vulneraciones se suman los desplazamientos que ocurrieron para prevenir la
desaparicién de algiin integrante de la familia. Sin embargo, al no poseer los medios econémicos
suficientes para subsistir afuera de la Comuna, en algunas familias se produjo un retorno obliga-
do. Los dafios psicosociales se agudizan y se hacen crénicos ante la persistencia de las amenazas,
las enormes carencias econémicas y la eventualidad de sufrir nuevos desplazamientos después del
retorno (Centro Nacional de Memoria Historica, 2011, p. 176).

3. El cuerpo propio y el cuerpo buscado

Volver sobre el cuerpo: este que se ve atravesado por diferentes presencias, huellas y trazos
que lo configuran, y por medio del cual la experiencia sensible se hace palpable. Los trazos dejados
por el acontecimiento de las operaciones militares han quedado instalados en el cuerpo de las mu-
jeres; el espectro se manifiesta en formas como la zozobra continua que las acomparia.

“Siempre he dicho: a una mujer le matan al esposo y queda viuda; se le muere la mama
y queda huérfana; pero a uno le matan un hijo, ¢y qué nombre le pone a ese dolor tan
grande?”. (Rosa, comunicacién personal)

4Fotografia publicada en diversos medios, entre ellos, la Revista Semana en la publicacién del 15 de
agosto de 2015.
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Segun el relato biblico en el libro de Génesis, ante la presencia de Adan fueron llevados todos
los seres vivos para darles un nombre (Reina-Valera, 1960, 2 Gén. 19:20). El lenguaje sigui6 evo-
lucionando: aprendimos a decir lo que sentimos de determinada manera. Sin embargo, algunas
cosas se han quedado atrapadas en el cuerpo, sin nombre propio. Hay un lenguaje que no alcan-
za a dar cuenta de esta muerte; no hay cémo nombrar esta herida. Este cuerpo desaparecido se
ha quedado en silencio en todo sentido, en ausencia y sin nombre para reconocerlo como dolor
o como pérdida:“Yo tengo a mi hija de 17 afios desparecida” (Rosa, comunicacién personal).

Esta hija, por ejemplo, siempre tendra 17 afios. Don Josés, el archivador de legajos en el regis-
tro civil y encargado de cambiar el estatus de vivos a muertos, sigue esperando los indicios nece-
sarios para levantar la partida de defuncion de los espectros, para atreverse a mover su legajo a la
parte correspondiente: la de atras, esa a la que ya no es necesario limpiarle el polvo, porque hemos
de suponer que esta muerte ya ocurrid, aunque permanece la esperanza de las familias de encon-
trarles con vida, asi como estaban cuando se los llevaron: “Habia gente que me decia: vimos a su
hijo en tal parte o su hijo esta en las calles perdido en las drogas” (Laurel, comunicacién personal).

Encontrarlo con vida, no importa como, o tener la certeza de su muerte, las mujeres caminan
a la parada del colectivo con la esperanza de cruzar a su familiar: “Esperar una llamada, esperar
que apareciera, no saber si estaba vivo o estaba muerto” (Lirio, comunicacion personal).

Cuando suena el teléfono, se hace visible lo invisible; la ausencia se manifiesta en las mujeres
a través de la angustia que les genera la espera de un cuerpo para cerrar un duelo que continda
abierto. “Este algtin otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronia,
antes incluso y mas alla de toda mirada por nuestra parte” (Derrida, 1998, p. 21).

Todos los dias a mi me sonaba el teléfono y yo pensaba que eran noticias de mi hijo. La
puerta la movia el viento y yo pensaba que era que ya mi hijo venia. Entonces mire que
es una zozobra muy horrible para uno porque uno, mientras no tenga como algo que
certifique que la persona esta muerta, uno siempre va a guardar esa esperanza. (Laurel,
comunicacion personal)

Esta presencia aparece invisible, se mantiene latente e insinda su llegada a través de todas las
posibilidades perceptivas: una puerta toca el viento, un nimero equivocado, un silencio perma-
nece profundo e indiferente. La necesidad de un documento que certifique la muerte hace que las
personas desaparecidas trasciendan el plano material:

Pues yo a veces digo, me pongo a pensar en qué lugar estara, pues que de tanto ir a lu-
char, ir y venir, y tantas partes y no, todo es como tan callado, como nadie le dice a uno
nada. Yo a veces pienso: jestara vivo?, Jestara muerto?, tanto tiempo... Si estuviera vivo,
él ya hubiera aparecido, porque él amaba sus hijas. (Laurel, comunicacién personal)

5 Referido al personaje principal de la novela Todos los nombres de Saramago (1997).
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Las mujeres buscan, en la lucha que llevan a cabo en la organizacién, una respuesta sobre
su ser querido. Sin embargo, al no encontrarla, permanecen en la especulaciéon sobre lo que pudo
haber pasado, aunque tienen claro que esta desaparicién tuvo que haber sido provocada por un
agente externo y no fue producto de un abandono intencionado por parte de su familiar. La ausen-
cia también ha marcado un cambio en la dindmica familiar de las mujeres: sus modos de relacién
consigo mismas y con su entorno se han visto afectados: “La desapariciéon de mi hija marcé mi
vida, marc6 mi familia, marc6é mi alma” (Rosa, comunicacion personal).

Queda la espera de que el Estado certifique, principalmente, la muerte de sus seres queridos
para detener la pelicula que se reproduce unay otra vez, quedando suspendida en el nudo: un nudo
que no tiene coémo seguir hilando. “¢Qué pas6?” es una pregunta que retumba ante una escena fija
en la memoria. Las hijas crecieron, ya no necesitan ser acostadas y en ellas habita la ruptura de un
padre desaparecido, que se sigue presentandose con mas fuerza durante los primeros dos afios.

Muchas mujeres que les ha pasado, que les han desaparecido a un familiar, muchas
que se han enterrado a si mismas, que ya no quieren hablar con nadie, ya tiene difi-
cultad con las enfermedades. Somatizan el dolor en enfermedades en el cuerpo. (Rosa,
comunicaciéon personal)

Hay una actualizacion de la herida, manifestada de diversas formas en el cuerpo: la enfer-
medad se incrusta como un lenguaje del dolor, diciendo lo que la voz no puede poner en palabras.
Enterrarse a si misma forma parte de un ritual evocado como la necesidad de enterrar un algo: un
cuerpo no recuperado. Con esta falta, se entierra también el cuerpo propio.

Latinoamérica es herida; la violencia ha sido parte de esa herida que se actualiza unay otra
vez, una herida compartida con la tierra, como sefiala Lastra (2008):

A pesar de las diferentes historias locales/coloniales del planeta, de la diversidad de
lengua y religion, de memorias y esperanzas, hay algo que compartimos muchos: la
herida colonial, esto es, la deshumanizacién y el racismo; el «sentir» que pertenecemos
exactamente al mundo «moderno»; que nos falta algo, en la lengua, en la religién, en
las costumbres, en nuestras formas de sentir y de vivir. (p. 291)

Los cuerpos mezclados con la tierra dan cuenta de otra forma espectral, un retorno que re-

clama la voluntad politica para que continden las buisquedas correspondientes, las cuales fueron
suspendidas® en el afio 2015:

¢ Sobre la suspension de las excavaciones, la Corporacion Juridica Libertad (2016), en un informe de prensa,
manifestd que el 5 de agosto de 2015, tras una larga lucha de victimas y organizaciones sociales, se inicid
la bisqueda integral de personas desaparecidas en coordinacién con la Fiscalia, la Alcaldia de Medellin, la
Corporacién Juridica Libertad y el Museo Casa de la Memoria. La excavacion se dividio en tres sectores y el
primero fue intervenido entre agosto y diciembre sin hallar restos humanos. Desde entonces, pese a los com-
promisos institucionales, la blisqueda se ha estancado, por lo que prevalecen la incertidumbre y el silencio.
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Lo que cuenta de acd es que en ese arbol colgaron unos pelados; los encontraron ahi
colgados, en la Operacion Mariscal’. Aca abajo, en la curva, ahi dicen que dos nifios. Uno
siempre pasa por ahi y siente como una tristeza. (Hortensia, comunicacién personal)

Desde un arbol se exhibe a quien es colgado en otra de las operaciones militares. El arbol,
como ser espectral, se funde con el entorno para continuar dando testimonio de una accién que
ha marcado la percepcién de lo que se observa. Estos seres espectrales dan cuenta de un acto que
requiere memoria.

En Cortezas, Didi-Huberman (2011) sugiere la construccién de una memoria vegetal en re-
lacién con los abedules en Birkenau, con lo cual hay una concordancia en este arbol testigo en La
Escombrera (ver Figura 2):

Pero lo que se descubre poco a poco es todo lo contrario. La destruccion de los seres no
significa que se hayan ido a otra parte. Estan alli, estan realmente alli: alli, en las flores
de los campos; alli, en la savia de los abedules; alli, en ese pequefio lago donde descan-
san las cenizas de miles de cuerpos. (p. 63)

Figura 2. Entrada al Ecoparque La Escombrera

Fuente: Elaboracion propia (2021).

7En mayo del 2002, ante la proximidad de las elecciones presidenciales y después de haber realiza-
do seis operaciones militares entre los meses de febrero y mayo, se define la realizacién de una operacién
de mayor envergadura, la Operaciéon Mariscal, destinada, segin la Fuerza Publica, a desarticular un su-
puesto plan terrorista para sabotear las elecciones por parte de la guerrilla (Centro Nacional de Memoria
Historica, 2011, p. 77).
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En torno a este arbol, fue construido el restaurante del Ecoparque, quedando rodeado por
la practica alimenticia que, de acuerdo con las personas entrevistadas, evoca en ese lugar un he-
cho concreto de muerte. Conocer estas practicas y enlazarlas con la comida implica una forma
de convivencia que suscita preguntas complejas sobre el limite de lo humano. Si la muerte y la
comida habitan un mismo espacio sin mediar ningn tipo de ritual sobre la memoria, ¢sera que
devenimos canibales?

La mayoria son mujeres que, en este momento, no han podido encontrar a su ser queri-
do. No saben si esta vivo o si esta muerto o si esta enterrado en La Escombrera o, bueno,
ellas no saben nada; ellas no han tenido ninguna noticia.

Ellas necesitan, pues, es como saber dénde esta su ser querido, pero ahi esta el
problema, porque mire que todavia no hemos podido encontrar nada. (Laurel,
comunicacion personal)

Producen un instante de dolor; quiza algo muerto que, por momentos, parece auin vivo: un
sentimiento suspendido en el tiempo; un anhelo de saber las acompafia. Derrida (1998) argu-
menta que es necesario conocer donde se encuentra el cuerpo y saber que esta alli, y que de alli
no se movera:

Esnecesario saber. Es preciso saberlo. Ahorabien, saber es saber quién y dénde, de quién
es propiamente el cuerpo y cual es su lugar. Para el trabajo del duelo, que la confusién o
la duda: es preciso saber quién esta enterrado y donde. (p. 23)

Hay mucha gente que dice qué bobada mover todo ese montén de tierra, pero ellas se
conformarian asi fuera con un solo huesito o, bueno, asi no fuera un huesito, con cual-
quier cosa con la que ellas ya sepan que su ser querido esta muerto, porque ese es el pro-
blema, porque mientras uno no tenga como el cuerpo, las cenizas, entonces uno guarda
esa esperanza. (Hortensia, comunicacion personal)

4. Narraciones de las ausencias: cuerpos presentes y cuerpos desaparecidos

Las poéticas forman parte de las disrupciones del canon hegeménico frente al silencio o al
encubrimiento de las acciones perpetradas por entes dominantes. En ellas se propone un acer-
camiento desde una estética que no se enmarca en la tradicién europea, sino que apunta a una
lectura expandida de las violencias que se inscriben en un régimen sensible. Para ello, se tuvo en
cuenta la necesidad de un cambio en los imaginarios que, segin Rebon (2017, p. 24), permiten
pensar el mundo. Situar una poética en este territorio permitié analizar los restos que dejo el paso
de la Operacién Orioén en la Comuna 13.

Para Richard (2007), en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, existen otras for-
mas de expresion de las estéticas y representaciones de la violencia surgidas después de las dicta-
duras latinoamericanas, con mayor énfasis en la chilena:
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El testimonio se convirtié en un formato privilegiado que “les daba voz a los sin voz”,
textualizando historias de vida y narraciones biograficas situadas en los precarios mar-
genes de las visiones constituidas e instituidas por los relatos maestros de la ciencia
social y de la politica. (p. 127)

El testimonio, como la voz de quienes han estado por fuera de los canones del “sistema”,
reviste en el contexto latinoamericano una forma de expresion que alude a otros modos de ser y
estar en el mundo. Las poéticas incorporan estos testimonios: la resonancia de las voces atrave-
sadas por la violencia en los barrios. En las poéticas hay una ruptura con la tradicién de la esté-
tica; estan orientadas hacia estéticas locales, generadas en la experiencia sensible del acontecer
cotidiano y, en ella, en la relacion sutil con lo préximo: con la madre, con el asfalto, con la tierra,
con aquello que se vive en cada uno de los territorios. En este sentido, dan cuenta de incertidum-
bres, de lo amorfo, de lo monstruoso que habita en una tensién constante entre las violencias y
lo representable de estas. Son un movimiento de rupturas que exceden los limites para conseguir
otros posibles.

Las personas desaparecidas, la [no] existencia, forman parte del resto: de lo invisible, de un
rastro perseguido por quien mantiene viva la memoria. Esta [no] existencia se encarna y florece
de nuevo. Las calles, el polvo y la tierra se funden entre la vestimenta de personas que vivencia-
ron las intervenciones militares. Un rescatista auxiliando a un nifio trae consigo un conflicto que,
en su paso, no diferencio a las victimas; existencias sobre las cuales no hubo un cuidado, solo un
ejercicio de supervivencia.

La existencia, los modos en que se habita el cuerpo y la relacién con el mundo. Ubicar la
existencia en poéticas implica situarse en escenarios de representacion y visibilidad ante el otro,
la ausencia y el desasosiego. Existencia y supervivencia estan ligadas a un modo intenso de la
vida. De acuerdo con Derrida (2000), “la supervivencia es un concepto original, que constituye la
estructura misma de lo que llamamos existencia, el Da-sein, si usted quiere. Somos estructural-
mente supervivientes, marcados por esta estructura de la huella, del testamento” (p. 49). Estas
caracteristicas de la existencia devienen del propio ser; no obstante, ese ser se percibe en tanto
sistema de relaciones: “Estamos aqui, pero no existimos” (Laurel, comunicacién personal).

Estar ahi y sentirse no estar, [no] existir: una percepcién que se nombra invisible ante una
instancia definida, el Estado. Se vislumbra una existencia regulada por un canon legitimador que
define lo que es valido y funcional, y aquello que no lo es. El cuerpo esta ubicado en un espacio fi-
sico, pero siente no estar alli, como si esa indiferencia le borrara la materia al cuerpo.

La lectura que hacen del Estado las participantes de Mujeres Caminando por la Verdad se ca-
racterizaba por la ausencia de consideracion en cuanto a la ciudadania; en situaciones de vio-
lencia, se produce este desdibujamiento. Sontag (2010), en su trabajo titulado Ante el dolor de los
demds, profundiza sobre la imagen plasmada en la fotografia de la guerra en la lectura del horror.
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Ante esto, expone que “la dimensién homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente
como individuos, incluso como seres humanos. Asi desde luego, se ve la guerra a distancia: como

imagen” (p. 73).

La fotografia se construye a partir de imagenes relatadas o capturadas que narran lo suce-
dido. En contextos de conflictos, ambos bandos desvalorizan a quien esta del otro lado, con lo
cual no todo lo visible tiene existencia. Si bien Sontag (2010) plantea que la fotografia ofrece una
lectura fragmentada de la realidad, Butler (2010), en Marcos de guerra, establece un dialogo con
esta idea al considerar que la fotografia como una imagen que permite una interpretacién: “la fo-
tografia misma se convierte en una escena estructurada de interpretacion, una escena que puede
perturbar tanto al que hace la foto como al que la mira” (p. 101).

$Qué significa ver la guerra a distancia? {Observar lo que sucede con una imagen recortada
por quien la expone? jEnterarse de los mundos alli derrumbados desde afuera? En el caso de la Co-
muna 13, estaban presentes varios bandos: dos de ellos obrando en las estrategias militares, uno
defendiendo el territorio apropiado y, en medio, quedaba la poblacién civil. Los militares estu-
vieron representados por el general Montoya, quien ha comparecido ante la Jurisdiccién Especial
para la Paz?®, sin reconocer su responsabilidad de los sucesos en las operaciones militares.

Hoy son 18 afios de impunidad, aunque sabemos que el general Mario Montoya estuvo
en la Jurisdiccién Especial para la Paz, pero no reconocié estos hechos. El se declar6
inocente, pero las victimas esperamos que lo vuelvan a llamar o que, si hay la necesidad,
entonces que lo saquen de la sala. El debié haber reconocido el tema de la verdad de los
hechos acontecidos no solo en la Comuna 13, sino en otros lugares del pais, pues que se
haga responsable de ellos. (Rosa, comunicacién personal)

Mientras no se tenga suficiente claridad en el reconocimiento de la responsabilidad por la
forma irregular de operar de las fuerzas militares, la reparaciéon queda abstraida en cuanto a la
verdad. El general encubre sus acciones a través de este silencio, negando lo verosimil: no hay ga-
rantias de verdad, como tampoco hubo proteccién en el marco de las intervenciones.

8 La Sala de Reconocimiento cit6 al general Montoya en virtud de su comandancia de la Cuarta Brigada del
Ejército entre 2001y 2006. La investigacion indica que, durante esos periodos, se habrian cometido crimenes
por parte de miembros de unidades adscritas a la Cuarta Brigada, en el marco de varias operaciones realiza-
das por la fuerza publica en la Comuna 13 de Medellin, entre los afios 2001 y 2003, entre esas la ‘Operacién
Orién’. La Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) sustenta el llamado a version de estos oficiales en varios
informes de organizaciones de victimas y en las versiones de otros miembros de la fuerza ptiblica que ya han
entregado version dentro del Caso 08, especificamente, entre noviembre de 2023 y agosto de este afio, comu-
nicado 128, 13 de septiembre de 2024.
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La Operacién Orién pareciera que ocurrié solamente en la Comuna 13. Es decir, fue-
ra de este territorio no se ha dado un reconocimiento que escuche las voces de quienes
vivenciaron lo sucedido:

Es que hay gente que no se dio cuenta. Yo trabajaba por alla en Envigado y un dia me
puse a conversar con un sefior, y él me dijo: “4Y en qué momento les pasé a ustedes todo
eso, que nosotros no nos dimos cuenta?”. Y entonces, a mi me parece que la gente vivia
indiferente con lo que nos pasé. (Laurel, comunicacién personal)

Esta negacion de los acontecimientos y de las familias que han sido victimas en la Comuna 13
repercutio en sus cotidianidades. Algunas se quedaron con miedo a sufrir consecuencias por parte
de los grupos paramilitares instalados en el territorio, mientras que otras se desplazaron a otros
sectores de la ciudad.

Debido a eso, mucha gente, por el miedo a lo que sucedi6 —represalias a que los grupos
paramilitares le hicieran algo a sus familias—, decidieron [sic] por las amenazas salir de
la comuna. Otros, que no tenian a dénde ir, les tocd quedarse con el temor. Pero nunca
hubo como proteccion por parte del Estado; los agentes estatales fueron los propios
victimarios. Entonces, la comunidad qued6 totalmente sola, estigmatizada. Luego viene
todo el tema de la discriminacién; muchas de las victimas no denunciaron por temor.
(Hortensia, comunicacion personal)

Esta [no] existencia, marcada por la invisibilidad, conlleva el desplazamiento para salva-
guardar la vida. El silenciamiento persiste como consecuencia del uso de la fuerza y sometimien-
to ejercido. Las personas en la comuna se vieron invisibles: quedaron expuestas, siendo par-
te del entorno, pero sin un rol activo que les permitiera participar potencialmente ante lo que
estaba ocurriendo.

¢Cémo recrear esta imagen en la que la mirada pasa de largo sobre parte de la poblacién? Se-
res anénimos en medio de una escenografia desapercibida, en la que apenas se vislumbran, que-
dando préximos a un rodaje en el que su funcién es la de ser figurantes: extras ante los cuales no
se detiene la caAmara. Hay una mirada de la camara —o del poder, si se quiere— en la que los mi-
litares concentraban la vista y tomaban el control. Didi-Huberman (2014 ), en Pueblos expuestos,
pueblos figurantes, se pregunta por los modos en que aparecen estos pueblos a partir de la nocién
de figurantes, con la cual hace un simil con las formas en que estos aparecen: “Para la historia que
se cuenta son algo parecido a un telén de fondo constituido de rostros, cuerpos, gestos” (p. 157).
En esta falta de reconocimiento se produce un desapercibimiento, una tensién con estos cuerpos
vivientes que quedan expuestos, cuerpos que no se nombran.
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Ademas, Didi-Huberman (2014 ) sefiala que “asi funciona la exposicién sin fin de los pueblos,
entre la amenaza de desaparecer y la vital necesidad de aparecer pese a todo” (p. 222). Lo que se
esconde sale a flote con la toma de consciencia, ya sea a través del detenimiento de una camara o
de una voz que hace eco:

Hubo un soldado al que yo le grité: que no mas, que nos iban a matar. Y me dijo: “Esto
lo buscaron ustedes, que montaron el mas asesino a manejar un pais”. Yo me acuer-
do que [sic] ese soldado no estaba disparando ni nada, sino que era ahi afuera, ahi
parado, v él decia que eso era lo que nosotros habiamos pedido y es la verdad. (Rosa,
comunicacion personal)

El terror no termina con el acontecimiento: el desplazamiento y las formas inmediatas que
repercutieron en quienes habitan la Comuna evidencian las dindmicas que tuvieron que asumir.
En este tGltimo fragmento, el militar aparece como un espanto que cataloga las votaciones de elec-
cién presidencial para ese momento. De algiin modo, un roce de humanidad se deja entrever en
este soldado, quien se muestra como un observador que, momentaneamente, no forma parte ac-
tiva de la intervencion.

Didi-Huberman (2014 ) apela a que este destello de humanidad aparezca en medio de la hos-
tilidad que se estaba vivenciando: “procurar que, pese a todo, aparezca una forma singular, una
parcela de humanidad, por humilde que sea, en medio de las ruinas o la opresiéon” (p. 25). Las
reacciones que presentaron las mujeres en el grito —a través de cual quisieran interpelar al Estado
como responsable— es el gesto de querer meterse en la tierra, de esconderse en medio de ella: “del
polvo eres y en polvo te convertiras”. La tierra representa una materialidad con la que es posible
cubrirse, fundirse, hacerse parte de ella:

Haber tenido la valentia y el conocimiento de hacer valer un derecho, de hacer valer
los derechos de toda una poblacion, de haberle podido gritar al gobierno colombiano
que era un asesino porque hacia esto, que yo habia votado por él y mucha gente. En ese
momento, el casete se le revuelve con muchos pensamientos. Entonces, son muchas las
cosas que uno quisiera volver a hacer en ese instante: abrir la tierra, esconderse, meter-
se ahi. Entonces, yo creo que esto deja sentimientos encontrados, con mucha fuerzay
con mucho dolor. (Lirio, comunicacién personal)

4.1. Las mujeres, la [no] existencia de sus familiares

Lirio compartié que “nosotras nos encerramos en si [sic] mismas porque por aca el miedo
era horrible, a nosotras nos daba miedo hablar, hasta mirar la gente, para mi hasta ese momento
el miedo no existia” (comunicacién personal). Una consecuencia del miedo es la palabra perdida,
aquella que se queda expectante mientras puede fluir de otro modo. Sin sonido audible, se va acu-
mulando en la memoria. La palabra busca expandirse, ser hallada a través de la escritura, como se
puede ver en este fragmento de Rosa:
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Empecé a escribir. Lo primero que escribi fue una carta a mi hijo y desde ahi ya he venido
escribiendo todas mis vivencias. Y eso me ayuda, como a veces, a salir de la depresion 'y
de todas estas cosas que producen tanto dolor. (Rosa, comunicacién personal)

La escritura se torna entonces en una respuesta al dolor, un modo asimilable de continuar en
medio de la desolacién sentida. Hay una relacion constante de las mujeres con esta [no] existencia,
sostenida a partir del recuerdo. Sin una resolucion sobre lo ocurrido con estas vidas, persiste una
relacion con el miedo, con la ausencia de palabra y con la busqueda:

Yo salia a las calles a buscarlo, eso si, a escondidas de todos, porque ninguno queria que
saliera por el mismo temor, ni mi esposo ni mi mama. Yo salia con pancito y chocolate
a darle a los indigentes; salia a buscar a mi hermano en esos rostros. A veces lo veia a
él. En varias ocasiones crei que lo habia encontrado, pero era simplemente esas ganas
de encontrarlo. La impotencia que yo senti, impotencia de mi mama que decia que no
podiamos salir a buscarlo. No poder. (Lirio, comunicacién personal)

Una vez que se puede, se sale a la calle. El rostro extrafio se adecua a la memoria; por un mo-
mento, parece dar respuesta a esa busqueda, poner un final. Se crean poéticas disruptivas que se
potencian en un corte con lo establecido: en la calle, con una buisqueda solitaria; en las conmemo-
raciones, donde las fechas que aparecen como un bucle:

Nosotras hacemos rituales de memoria, de la Operacion Mariscal, también de la Opera-
cién Oridn, con la siembra de plantas, y se le escribe el nombre de la persona que ya no
esta. En el cementerio de San Javier, alla hay como unos papelitos donde le escribiamos
cosas a los desaparecidos y alld hay muchos grafitis de jovenes que estan desaparecidos.
(Laurel, comunicacion personal)

La escritura marca la relacién de las mujeres con quienes ya no estan; la conexion con el ce-
menterio dibuja el lugar posible en el que deberian estar sus familiares. Aparece de nuevo la tierra,
ahora como planta, en la que pueden ver la transformacién del deseo de aparicién. El ritual juega
como un elemento que reemplaza lo finebre, que atin no ha tenido lugar:

Empezamos a hacer vigilias para hacer memoria de lo que sucedi6 y pocas personas
conocian también esto que sucedié y plantones, movilizacién social, una serie de cosas,
y todavia no hemos podido conseguir saber la verdad, ni mucho menos justicia frente a
este caso tan aberrante. (Rosa, comunicacién personal)

Las sensaciones se entrecruzan: por un lado, el gesto de sembrar, de trasladar a una planta
el dolor en un ejercicio de desinstalar, aunque sea en parte, el duelo no resuelto del cuerpo; por
otro lado, el volver a vivir, a pasar por el cuerpo el acontecimiento, acompafiado de la impotencia
de una existencia que se niega a aceptar lo ocurrido. Si bien se conmemora, queda el sinsabor de
no poder regresar para cambiar lo vivido. A través de estos rituales, las mujeres han conseguido
divulgar lo sucedido, ponerlo en evidencia e involucrar a otras personas.
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El dolor ha generado en ellas un arrepentimiento ligado a las decisiones de su historia de
vida. Volver atras aparece como una “soluciéon” nacida del anhelo de no haber tenido que pasar
por las intervenciones militares, de no haber tenido hijos ni hijas como una forma imaginada de
proteger las vidas que no supo —o no quiso— proteger. Las mujeres, en su construccion grupal, han
sido conscientes de la necesidad de dignificar a sus familiares. Lo realizan a partir de la produccion
simbdlica, conservando fotografias y una galeria que puedan visitar, para poder ir a un lugar al
encuentro de aquello que no tiene lugar:

En el afio 2013 inauguramos un pequefio saloncito que se llama Tejiendo Memoria. Ahi
es donde tenemos la galeria de la memoria, fotografias de nuestros familiares que han
desaparecido, asesinados o reclutados. Entonces, cada que se va a cumplir una fe-
cha, juntamos esas fechas y se conmemora en la memoria de esas personas. Se hace
un acto de reflexion, un acto simbolico para dignificar el buen nombre de ellos. (Lirio,
comunicacion personal)

Ese modo de estar parece cambiar la forma de relacionarse con el mundo. Los techos de la
Comuna, antes tenues, son ahora pintados de colores. Pareciera que ese habitar requiere luz para
opacar las figuras del dolor que les acechan, en el encuentro con esa esquina que guarda un hecho
especifico, vuelto estetograma, pero que al mismo tiempo requiere color y una marca que sefiale
la diferencia frente a las marcas militares que pasaron.

Figura 3. Mural Operacién Orién colibries y escarabajos

Fuente: Elaboracion propia (2021).

En la Comuna 13, a partir de la inauguracion de las escaleras eléctricas, se produjo una trans-
formacién urbana con grafitis en sus muros aledafios. Se implementaron campatfias para pintar las
casas y los techos de colores, y se llevan a cabo recorridos en los que se relata parte de los hechos
ocurridos en las diferentes operaciones militares y los que dejaron su paso por el lugar.
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Los simbolos compartidos, como el helicoptero que sobrevolaba la Comuna, forman parte de
la memoria colectiva que busca ser transmitida a visitantes y turistas. Uno de los grafitis ubicados
en las escaleras eléctricas recrea la Operacion Orién, sin duda la que méas huella ha dejado en sus
habitantes. En él, los helicopteros estan representados en colibries; las tanquetas, como escaraba-
jos (ver Figura 3); los destellos y las lagrimas acompafian lo tenue de unas casitas diminutas que se
esconden en un rincon (ver Figura 4). Las garras de este pajaro sobrevuelan las casas, desprovistas
de corazas. Estos simbolos encontrados se convierten, quizas, en una manera amigable de contras-

tar lo sucedido a partir de un ejercicio politico gestado en la Comuna.

Fuente: Elaboracion propia (2021).

5. Conclusiones

El abordaje de casos como este, a través de la etnografia, permite aportar desde narrativas tes-
timoniales a la transcripcion de hechos vividos, atravesados por las sensibilidades, marcas y huellas
de quienes han vivenciado determinado acontecimiento. La literatura testimonial como lo mencio-
na Oviedo (2002) es:

Primordialmente el relato o version de un suceso real que el narrador y sus lectores com-
parten como miembros de una misma comunidad. La imaginacion y el lenguaje personal
no estan excluidos, pero si sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de infor-
mar sobre algo que todos deben y quieren conocer mas a fondo. (p. 373)

Se presenta un movimiento constante entre las ausencias generadas por las personas desapa-
recidas y lo espectral experimentado a partir de ellas. Las mujeres transitan su dolor sobre la pre-
gunta: Jdonde estan los cuerpos de sus familiares desaparecidos? Ante la falta de esclarecimiento,
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instalan dispositivos como los altares de memoriay la siembra, como formas de dignificacion de es-
tas vidas que fueron interrumpidas. Se simula, en parte, una resoluciéon del duelo, mientras apren-

den a vivir con la zozobra constante.

Se habita una tensién entre las violencias y lo representable de ellas. Las estéticas del dolor y
del miedo configuran los modos de narrar o testimoniar un rastro que es perseguido por quien man-

tiene la memoria vigente. Este [no] existente se encarnay florece de nuevo.

El espectro de las personas desaparecidas aparece en tiempos que conviven simultaneamente.
Al verse interrumpido el curso de vida, se abre un tiempo que va en el imaginario de lo que pudo ha-
ber ocurrido si este ser no se hubiese ido. Se presenta una imagen suspendida desde el momento de

la ausencia del cuerpo, ese cuerpo no envejece, va y viene como una presencia inquebrantable.

El tiempo, para las mujeres, se debate entre el recuerdo de sus familiares que las ancla y la
proyeccién de un futuro que les permita conocer el paradero y la verdad sobre su desaparicion. “El
grito del silencio”?: en medio de una verdad oculta que se hace visible a través de la ausencia de las
personas desaparecidas, persiste un silencio por parte de las personas ejecutoras, un silencio que
las mujeres buscan incomodar (ver Figura 5). El espectro no sabe guardar silencio, aturde con los
indicios de su paradero y no permite su olvido.

Figura 5. Libro Tejiendo Memoria

i

Fuente: Elaboracién propia.

9Frase escrita en el libro Tejiendo Memoria (Figura 5), dispositivo creado por la organizacién de Mujeres Ca-
minando por la Verdad.
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El espectro va perdiendo el rostro, desaparece en forma material el cuerpo y, con él, su imagen
humana. Este desdibujamiento se evita, en parte, en el Salon de Tejiendo Memoria* de la Comuna
13, donde se conserva una imagen con la inscripcién de las personas desaparecidas y una antorcha
artificial que simula mantener encendido esto otro que no muere, eso que permanece entre la vida
y lamuerte.

10 Este lugar, mencionado anteriormente por las mujeres en uno de los relatos, es un espacio construido por
parte de las victimas que dejo6 la Operacién Orién, en el 2002. Nace para encontrar formas de resistencia a
partir del acompafiamiento y reconocimiento mutuo, no solo de los que han vivido de manera directa los
coletazos de la guerra, sino de toda la comunidad que lo circunda (Salon Tejido Memoria Comuna 13, s. f.).
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