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				Resumen

				Este artículo examina dos narrativas cinematográficas que ilustran la metamorfosis espacial a raíz de la ocupación israelí de dos territorios palestinos: uno en Gaza y otro en Cisjordania. Estas películas, además de proporcionar una perspectiva audiovisual sobre el impacto de las diversas dinámicas de ocupación israelí en Cisjordania y Gaza, representan un medio que da voz e imagen de la resistencia palestina que se manifiesta de maneras muy variadas. Basándose en los princi-pios de geografía crítica de Henri Lefebvre, este estudio tiene como objetivo analizar las diná-micas sociohistóricas de la espacialidad palestina, relacionadas estrechamente con la coloniza-ción de Palestina por Israel. Específicamente, se examinan estos espacios desde la perspectiva del borrado epistémico que pertenece al proyecto colonial de Israel en Palestina, considerando el cine como una expresión que subvierte las narrativas del colono israelí para reivindicar y otorgar voz a las y los colonizados. Adicionalmente, este estudio reflexiona sobre la capacidad del cine para actuar como un documento histórico inestimable y simultáneamente como un instrumento sub-versivo de resistencia frente a la ocupación de Israel.

				Palabras clave: cine, Palestina, Israel, espacio, colonización

				
					1	Licenciado en Historia por la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa y maestrante en Estudios de Asia y África, especialidad en Medio Oriente por el Centro de Estudios de Asia y África (CEAA) en el Colegio de México (COLMEX). 
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				Abstract

				This paper examines two cinematic narratives that serve as illustrations of the spatial trans-formation that has transpired due to the Israeli occupation of two Palestinian territories: Gaza and the West Bank. In addition to offering an audiovisual perspective on the effects of the Israeli occupation in the West Bank and Gaza, these films serve as a medium that provides voices and images to the Palestinian resistance, which manifests itself in various ways. This study endea-vours to examine the socio-historical dynamics of Palestinian spatiality, which are closely as-sociated with the colonization of Palestine by Israel, in accordance with the principles of criti-cal geography as espoused by Henri Lefebvre. In particular, these spaces are analysed from the standpoint of the epistemic deletion that is associated with the colonial enterprise of Israel in Pa-lestine. Cinema is viewed as a form of expression that subverts the narrative of the Israeli settler in order to validate and give voice to the colonized. This investigation also contemplates the capa-city of cinema to function as a subversive instrument of resistance against the Israeli occupation and as an invaluable historical document.

				Keywords: cinema, Palestine, Israel, space, colonization

				Resumo

				Este artigo examina duas narrativas cinematográficas que servem como ilustrações da transfor-mação espacial que tem acontecido devido à ocupação israelense dos dois territórios palestinos: a Faixa de Gaza e a Cisjordânia. Além de oferecer uma perspectiva audiovisual sobre os efeitos da ocupação israelense na Cisjordânia e em Gaza, esses filmes servem como um meio que dá vi-sibilidade às vozes e às imagens da resistência palestina, que se manifesta de várias maneiras. Este estudo procura analisar a dinâmica socio-histórica da especialidade palestina, intimamente relacionada ao processo de colonização da Palestina por Israel, segundo os princípios da geogra-fia crítica propostos por Henri Lefebvre. Em particular, estes espaços são analisados do ponto de vista da exclusão epistêmica associada ao projeto colonial israelense na Palestina. O cinema é visto como uma forma de expressão que subverte a narrativa do colono israelense, a fim de va-lidar e conferir visibilidade e voz aos sujeitos colonizados. Esta investigação também contempla a capacidade do cinema para funcionar como um instrumento subversivo de resistência contra a ocupação israelense e como um valioso documento histórico.

				Palavras-chave: cinema, Palestina, Israel, espaço, colonização
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				1. Introducción

				Presenciamos un momento coyuntural dentro de lo que se denomina como conflicto “ára-be-israelí”, aunque sería mejor referirse a tal como “palestino-israelí”, desde el 7 de octubre de 20232. Sin embargo, esta dualidad encarna una relación asimétrica de poder entre la esfera pa-lestina y la israelí, pues en esta subyace una historia de colonialismo, despojo y limpieza étnica. Así, la narrativa dominante dentro de muchos medios de comunicación en Occidente presenta el 7 de octubre como un evento inicial que desencadenó una “guerra justa”. Por ejemplo, el 20 de febrero de 2025, la cadena estadounidense Fox News presentó un reportaje sobre Natan Levy, el “combatiente” de las Fuerzas Armadas de Israel, quien dio un “seminario de autodefensa” en el Renzo Gracie Rockland, un gimnasio en la ciudad de Nueva York, para conmemorar los 500 días de retención de rehenes por Hamás en Gaza. Levy mencionó a Fox News: “For years now, but especially since October 7th, antisemitism has been on the rise and lifting its nose again. Especially today at 500 days, it’s important to strengthen the community” [Desde hace años, pero especialmente desde el 7 de octubre, el antisemitismo ha ido en aumento y ha vuelto a levantarse. Especialmente hoy, a 500 días [del suceso], es importante fortalecer la comunidad] (Wolf, 2025, párr. 2).

				Este tipo de reportajes tiene como objetivo justificar ante la mirada occidental las acciones del ejército israelí en la Franja de Gaza. Cabe destacar que esta visión simplifica la compleja rea-lidad del conflicto palestino-israelí, ignorando la larga historia de opresión y deshumanización sufrida por los palestinos en Gaza. La Franja de Gaza ha estado sometida a un bloqueo inhumano durante años por parte de Israel, convirtiéndose en un espacio donde la desesperación y la vio-lencia son inevitables consecuencias. En este sentido, en los medios de comunicación, Gaza es la cuna del mal, donde asesinos despiadados actúan con impunidad, convirtiendo a los civiles en “escudos humanos”. El 7 de octubre no es un evento aislado, sino el resultado de una larga historia de violencia y opresión. La situación actual en la Franja de Gaza es consecuencia directa de años de ataques perpetrados por las Fuerzas de Defensa de Israel (Tzahal), que han dejado miles de pa-lestinos muertos y heridos. Tan solo en el 2023, antes del 7 de octubre, el Tzahal ya había matado a 248 palestinos en los territorios ocupados y había detenido a otros 5 200. Desde el 2008 hasta el 6 de octubre de 2023, más de 6 400 palestinos perdieron la vida a manos del Tzahal, mientras que las víctimas israelíes, causadas por Hamás u otros grupos islamistas, apenas ascienden a 310 (Traverso, 2024, p. 12).

				Cabe destacar que el conflicto no inició el 7 de octubre y, si bien muchos han aludido a la so-focante ocupación de 56 años de los palestinos por parte de Israel tras la guerra de los 6 días como el principal detonante del conflicto, la realidad es que habría que ir mucho más allá para hallar 

				
					2	El 7 de octubre de 2023, militantes de Hamás lanzaron una operación militar a gran escala contra Is-rael, lo que incluyó el lanzamiento de miles de cohetes e incursiones en territorio israelí. Este evento dio como resultado numerosas bajas y capturas de rehenes, marcando una escalada grave en el conflicto entre Israel y Hamás.
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				las raíces, en términos históricos, del conflicto. Para Pappé (2024), las raíces subyacentes del con-flicto pueden rastrearse hasta el siglo XIX en un contexto en que Palestina estaba bajo dominio otomano, en un momento en que la entidad otomana implementó esfuerzos de modernización, con el fin de modernizar las ciudades de las provincias. Al mismo tiempo, en Europa, surge el movimiento sionista que buscaba el establecimiento de la población judía en Palestina, motivado tanto por sentimientos antisemitas como por conveniencia política, pues se podían utilizar a las poblaciones judías para ambiciones coloniales contra el Imperio otomano (Pappé, 2024, p. 15). 

				Con la derrota del Imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, Palestina pasó a formar parte de Gran Bretaña, lo que pronto desembocaría en la Declaración de Balfour de 19183. Los pa-lestinos estuvieron sistemáticamente en desventaja en comparación con los colonos judíos que disfrutaban de una infraestructura educativa superior, atención médica y libertad de formar orga-nizaciones paramilitares. A pesar de los momentos de cooperación entre árabes y judíos, el impul-so del movimiento sionista por una “patria judía” finalmente condujo a una escalada de tensiones y violencia, lo que preparó el escenario para la guerra árabe-israelí de 1948.

				En consecuencia, el cine palestino brinda un espacio de escucha y reflexión que permite (re)humanizar una sociedad minada y examinar Palestina de forma distinta, mientras un ejército de ocupación trata de desmoronar un territorio, un pueblo y una historia: un cine-archivo contra el borrado histórico-cultural. La historia de los palestinos es la de la (re)conquista de la visibi-lidad histórica, política y cinematográfica. Desde principios del siglo XX, los palestinos fueron excluidos del marco mundial. Las imágenes tomadas por europeos durante el mandato británi-co (1920-1948) a menudo transmitían una visión mitificada y orientalista de una tierra “san-ta”: Palestina fue filmada sin presencia humana en la imagen4. Luego fue la Agencia de Naciones 

				
					3	Liderados por figuras como Theodor Herzl, Chaim Weizmann y David Ben-Gurion, los sionistas participa-ron en maniobras diplomáticas y cabildeos para asegurar el apoyo internacional a su causa. Buscaron retratar a Palestina como una tierra vacía, madura para el asentamiento judío, a pesar de la presencia de una pobla-ción palestina nativa. Esto dio pie a una compleja interacción entre las aspiraciones sionistas, los intereses imperiales británicos y el destino de los palestinos. La Declaración Balfour de 1917, que prometía un “hogar nacional para el pueblo judío” en Palestina, marcó un momento crucial, allanando el camino para el dominio del mandato británico sobre el territorio. Sin embargo, también sembró las semillas de futuros conflictos al no abordar adecuadamente los derechos y preocupaciones de la población indígena palestina. Si bien otros antiguos territorios otomanos lograron la independencia, Palestina permaneció bajo control británico, pre-parando el escenario para las tensiones en curso en la región.

					4	El sitio de internet llamado The Palestine-Israel Conflict (2013) tiene una entrada llamada “9,000 Photos from 1800’s British Mandate of Palestine – with no trace of ‘Palestinians’” [9 000 fotografías del Mandato Británico de Palestina del siglo XIX, sin rastro alguno de ‘palestinos’]. Justamente, el propósito de este ar-tículo es negar la presencia histórica de la población palestina. Es parte del discurso en el cual el sionismo basa su justificación para ocupar el territorio de la Palestina histórica y del cual se habla más adelante. Una de las imágenes presentes en este sitio web es lo que parece ser una familia árabe a la cual se le asigna la si-guiente descripción: “Bonfils and other historic records do mention that an occasional Arab bedouines would pass 
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				Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA), creada en 1949, la que asumió la representación de los palestinos tras la Nakba (“catástrofe” en árabe, que corresponde a la creación del Estado de Israel y la expulsión de 800 000 palestinos). Estas nuevas imágenes re-tratan a los refugiados como víctimas con voces difuminadas, reforzando su despersonalización y su miserable estigmatización.

				El cine posee una ventaja invaluable: es una ventana directa para establecer un diálogo con la cultura que la produce. Si bien es claro que la producción cinematográfica no es en sí objetiva, y los límites entre la ficción y la realidad no son tan fáciles de delimitar, sí es un medio para en-tablar discusiones de temas variados relacionados con la cultura que la produce. Las imágenes y el texto no se excluyen mutuamente, más bien ofrecen perspectivas complementarias sobre la realidad. Si bien ambos transmiten información, las imágenes se destacan por evocar emociones y capturar la riqueza visual del mundo. El cine, como medio, también facilita la producción de co-nocimiento a través de su enfoque único: un enfoque en la estructura narrativa, la estética visual y la presentación rítmica. La incorporación del video a la investigación científica, al menos en las Ciencias Sociales, enriquece la disciplina al reintroducir la sensibilidad, la emocionalidad, los es-pacios físicos y las corporalidades como elementos valiosos de comprensión. El cine, en sí mismo, es un proceso de creación de conocimiento. A través de una grabación meticulosa de sonido e imá-genes, supera la observación directa o las entrevistas de audio en la captura de detalles matizados (Sebag y Durand, 2024, p. 2). Además, las visualizaciones repetidas de imágenes en bruto durante el análisis, junto con la yuxtaposición intencional de estas con sonidos durante la edición, permi-ten la construcción de significado y la aparición de nuevas perspectivas.

				De manera general, a partir de las décadas de 1960 y 1970, con el advenimiento del movi-miento de resistencia contra la ocupación, los palestinos salieron del silencio impuesto y recu-peraron el control de su narrativa. En este sentido, los cineastas producen sus propias imágenes militantes contra el imperialismo occidental. A partir de los Acuerdos de Oslo, en 19935, el cine 

				
					through the ‘barren land’ to reach other destinations but they would not stay. There is no mention anywhere, ever, of a “Palestinian” people with permanent settlement in the British Mandate” [Los registros históricos mencio-nan que ocasionalmente beduinos árabes pasaban por la ‘tierra estéril’ para llegar a otros destinos, pero no se quedaban. No se menciona en ninguna parte, nunca, a un pueblo ‘palestino’ con asentamiento perma-nente en el Mandato británico” (párr. 21). El sesgo dentro de este sitio web es, por demás, palpable, aunque es un microcosmos del discurso sionista a nivel global, presente en cadenas de noticias como la antes citada Fox News. La colección fotográfica presentada en esta entrada es valiosa en los términos de una Palestina “vacía”, antes de la fundación del Estado de Israel.

					5	Los Acuerdos de Oslo comprenden dos acuerdos provisionales: el Acuerdo de Oslo I, firmado en Washington, D. C., Estados Unidos, en 1993, y el Acuerdo de Oslo II, firmado en Taba, Egipto, en 1995. Estos iniciaron el proceso de Oslo, una iniciativa de paz diseñada para culminar en un tratado de paz integral entre Israel y la Organización de Liberación de Palestina (OLP). El proceso se basó en las Resoluciones 242 y 338 del Consejo de Seguridad de la Organización de Naciones Unidas (ONU). Tales negociaciones allanaron el camino para 
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				palestino retrata, a través de historias personales, la vida bajo la ocupación. En el prefacio de la obra Dreams of a Nation, una colección de ensayos de académicos y cineastas (incluidos Michel Khleifi y Nizar Hassan), Edward W. Said (2006) hace una caracterización del cine palestino y lo relaciona con el problema de viabilidad, la dialéctica de lo visible y lo invisible en lo que respecta a la historia de los palestinos. Con base en un artículo publicado en el periódico Haaretz, el 22 de enero del 2003, que detalla un sistema de carreteras entre Cisjordania y Gaza, en el cual se afirma explícitamente que “tú puedes conducir por aquí y nunca ver a un árabe”, Said (2006) reflexiona sobre la relevancia del cine palestino. Así, el cine palestino llega a representar una parte de la lucha de los palestinos contra la “invisibilidad” y contra los estereotipos en los medios de comunica-ción, asociados a la violencia y el terrorismo (Said, 2006, p. 2). En este sentido, ofrece una alter-nativa visual, una articulación visual, “una encarnación visible de la existencia palestina a lo largo de los años desde 1948, el año de la destrucción de Palestina, y la dispersión y la desposesión de los palestinos” (Said, 2006, p. 3). 

				De esta forma, el cine palestino representa una vía de resistencia, intentando articular una contra-narrativa y una contra-identidad, representando el conjunto de películas palestinas una identidad colectiva. Dado que los palestinos son personas dispersas a lo largo del mundo, muchas de sus películas provienen de diferentes partes: Cisjordania, Gaza, Israel, Europa, Estados Unidos, entre otros. Elementos presentes en cada una de estas obras cinematográficas, tales como llaves, títulos de propiedad, fotografías familiares, recortes de periódicos, certificados de escuelas, cer-tificados de matrimonio, representan el “cimiento de la memoria palestina”. Cierra Said (2006) señalando que, en su intento por articular una narrativa nacional, el cine palestino desentraña un mundo que ha estado frecuentemente oculto, para hacerlo visible, en ocasiones en formas sutiles y elocuentes, o incluso en formas muy “folclóricas” (p. 5).

				Siguiendo esta línea, el interés de este trabajo consiste en analizar dos películas, ilustrati-vas de dos situaciones históricas y geográficas: dos historias íntimas de las que emerge una his-toria colectiva de desplazamiento forzado, detenciones arbitrarias, segregación, expropiación y aniquilación. Dos obras cinematográficas que parecen inspirarse en las palabras de Said (citado en Scalercio, 2011) que todavía resuena trágicamente hoy: “Toda la historia de la lucha palestina tiene un vínculo con el deseo [de los palestinos] de ser visibles” (p. 184). A pesar de todos los es-fuerzos del gobierno israelí, que ya han sido calificados de “genocidas”6, Palestina está ahí, resis-tiendo para no convertirse en un archivo. 

				
					el reconocimiento mutuo: Israel reconoció a la OLP como representante legítimo del pueblo palestino y socio negociador, mientras que la OLP reconoció formalmente el derecho de Israel a existir.

					6	La Corte Internacional de Justicia de las Naciones Unidas ha determinado, a través de su orden del 26 de enero de 2024, que la acusación de genocidio presentada por Sudáfrica contra Israel posee una base plausible. La Corte instó a Israel a tomar todas las medidas necesarias para evitar que sus fuerzas militares perpetren actos de genocidio en la Franja de Gaza. Sin embargo, la situación se deterioró en los meses siguientes a esta orden. Ante la hambruna inminente que azotaba la región devastada, la Corte emitió una segunda orden 
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				La primera obra cinematográfica de esta cotidianeidad íntima se ubica en Gaza, en la cual el director Khalil al–Muzayen, en colaboración con Arab y Tarzan Nasser, repasa la historia de los cines de la ciudad por medio de Gaza 36 mm (2012). En Cisjordania, Nahed Awwad, en 5 Minutes from Home (2008), recorre la historia de un aeropuerto que se ha convertido en Qalandia uno de los puestos de control más militarizados del país. En este sentido, a través de estas dos obras ci-nematográficas, el propósito de este estudio consiste en examinar cómo las políticas israelíes de violencia cultural y limpieza étnica se han enmarcado tajantemente en la transformación de dos espacios palestinos: las salas de cine en Gaza y el Aeropuerto Internacional de Jerusalén.

				Si bien la gama de películas del cine palestino es amplia, abarcando una gran cantidad de historias y estilos, las dos películas seleccionadas para este trabajo son fuentes históricas cinema-tográficas invaluables para analizar las dinámicas de la espacialidad en dos territorios palestinos, su historicidad, cambios y permanencias, así como cambios coyunturales y paradigmáticos, antes y después de la ocupación militar israelí, que inició en 1967. En este caso, siguiendo lo antes cita-do de acuerdo con Said (2006), estas dos películas son ejemplos para desentrañar la historicidad oculta en las dinámicas de espacialidad de Gaza y de Cisjordania al visibilizar palestinos en dos espacios en concreto (parte del ambiente material y, por ende, de los cimientos de la “memoria palestina”), como las salas de cine de Gaza y el aeropuerto de Cisjordania. 

				Para el caso de la espacialidad se retoman los postulados de Henri Lefebvre (1981), quien propone concebir el espacio no solo como una serie de determinaciones físicas de tipo geográ-fico, sino verlo a través del prisma de la forma en que las relaciones humanas, las dinámicas del capital y de las estructuras estatales infieren en la producción de tal espacio. Así, Lefebvre (1981) concibe el espacio como una producción resultante de la articulación de corrientes de acciones de actores en competencia y desiguales. El espacio ya no se concibe como un objeto o un contenedor preexistente al sujeto, sino como una compleja dinámica de flujos, una coproducción en la que in-cluso los actores más impotentes, así como los académicos, tienen su parte (Lefebvre, 1981, p. 34). Por ello, este enfoque teórico permitirá analizar las dinámicas sociohistóricas de los dos espacios propuestos en este artículo de mejor forma, siendo las fuentes cinematográficas seleccionadas un documento de alto valor en el cual las políticas del Estado de Israel se reflejan en la evolución y transformación de estos dos espacios.

				
					el 31 de marzo, con el objetivo de mitigar la crisis humanitaria. El 20 de mayo, el fiscal de la Corte Penal Inter-nacional solicitó órdenes de detención contra el Primer Ministro israelí, Benjamin Netanyahu, y el ministro de Defensa, Yoav Gallant. A pesar de estas acciones judiciales, Israel ha ignorado las órdenes emitidas por la Corte Internacional de Justicia y continúa con su campaña violenta. La respuesta de los aliados de Israel ha sido reaccionaria, manifestando su indignación ante las medidas tomadas por la justicia internacional en lugar de tomar acciones para detener la violencia (Traverso, 2024, p. 12).
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				En este sentido, ambas películas permiten poner de relieve la dinámica sociohistórica del espacio palestino, ya sea del lado de Gaza o de Cisjordania “and the multiplicity of possible political constructions of space”, to create maps that put the dispersed pieces together to form a “larger picture and to draw out connections and causalities between them” [y la multiplicidad de posibles cons-trucciones políticas del espacio”, y crear mapas que unan las piezas dispersas para formar una “imagen más amplia y dibujar conexiones y causalidades entre ellas] (Gertz y Khleifi, 2005, p. 317). Además, estas películas confrontan directamente la negación de la subjetividad palestina y el “permiso para narrar” su propia historia en discursos públicos, políticos y académicos. 

				Como nos señala Weiner (2023), al analizar libros de texto de diferentes niveles de escue-las israelíes, estos resaltan discursivamente la superioridad civilizatoria atribuida a Israel jun-to con textos y tablas que atribuyen la no democracia y la primitividad palestina para ocultar la realidad colonial histórica y contemporánea de explotación y deshumanización en la que se basa la modernidad israelí. Juntos, estos libros perpetúan la idea de que “Israel is in effect a civilized, democratic country constitutively incapable of barbaric practices against Palestinians” [Israel es, de hecho, un país civilizado y democrático constitutivamente incapaz de prácticas bárbaras contra los palestinos] (p. 998). Otro elemento presente es el que dibuja a los palestinos como terroristas. Todo palestino es automáticamente sospechoso de terrorismo, un término que puede usarse para justificar todo lo que se hace y se hará en contra de la población palestina, al tiempo que deshuma-niza todo lo que los palestinos hacen para resistir su propia opresión. La mayoría de los libros de texto hacen lo mismo, a menudo junto con nociones de tipo orientalistas similares que presentan una imagen de primitividad cultural palestina. Las historias coloniales tergiversadas legitiman el orden racial al producir una “epistemología de la ignorancia”, tanto de las violencias coloniales como de las historias de las poblaciones indígenas (Weiner, 2023, p. 999). De esta forma, estas narrativas cinematográficas confrontan el borrado epistémico de los palestinos que el Estado de Israel hace mediante su producción historiográfica y científica con el fin de perpetuar el orden colonial establecido.

				1.1. Enfoque teórico-metodológico

				Las dos películas seleccionadas para este trabajo son dos documentales, considerados aquí como fuentes históricas para historizar dos espacios en específico. Hay que señalar que, en térmi-nos semióticos, el filme, como producto o texto, se compone de una serie de signos —personas, objetos, códigos fotográficos y códigos cinematográficos— que están estructurados y relaciona-dos con un nivel sintagmático, es decir, en el tiempo y en el espacio. Estos signos no tienen un significado por sí mismos, sino en relación con los otros signos que los rodean, con los anteriores y con los que los siguen, a través de la secuencia de escenas, corte y montaje. Así, la narrativa, la argumentación y el montaje son entonces conceptos apropiados para poder considerar un filme como tal (Stohrel, 2003, p. 19).
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				En el caso de los documentales, estos se enfrentan al reto de representar una cierta realidad de un modo que sea fiel a ella o, al menos, fiel a lo que se cree que es esa realidad. Para esto, el documentalista se plantea su trabajo como una formulación de problemas por resolver, siempre desde dos puntos de vista: el interno, que es el propio de su obra, en su estructura y su discur-so; y el externo, que alude al posible impacto ejercido por el documental sobre el público y sobre las instituciones para generar medidas orientadas a ofrecer soluciones al problema planteado en el documental. Este último se basa en imágenes reales, pero se mantiene apartado del dominio de la ficción; lo propio del documental es abordar el mundo o espacio histórico y las cuestiones rea-les a las que se enfrenta (Pulecio Mariño, 2008, p. 157). Así, mientras la relación de la película de ficción con el mundo es metafórica, el documental establece y utiliza una relación indicativa con el mundo o espacio histórico.

				La producción del espacio, en términos de Lefebvre (1981), puede entenderse a través de la articulación de tres dinámicas diferentes: espacios concebidos, espacios percibidos y espacios vi-vidos. Los espacios concebidos (espaces conçus) se relacionan con representaciones hegemónicas de planificadores, tecnócratas y autoridades estatales y académicas que tienen suficiente poder y medios para imponerlos a otros. Se materializan y transmiten a través de la arquitectura, las ins-tituciones y las reglas. Escapan parcialmente a las personas que los enuncian y promueven, por-que están incrustados en discursos y regímenes de visibilidad que, a su vez, están estructurados en marcos mucho más amplios (Lefebvre, 1981, p. 38). Aunque hegemónicos, son continuamente impugnados. Las categorías étnicas y coloniales israelíes encajan en estas concepciones hegemó-nicas de los espacios.

				Los espacios percibidos (espaces perçus), o lo que Lefebvre (1981) también llama práctica es-pacial (pratique spatiale), están relacionados con los espacios concebidos, aunque son distintos de ellos. Esta compleja relación se debe a que se influyen mutuamente a la vez que están estructura-das por sus propias lógicas. La práctica espacial está constituida por el ensamblaje (agencement) de las corrientes de acciones de actores desiguales. Estas corrientes circulan y estructuran redes sociotécnicas que involucran mediadores humanos y no humanos (permisos de circulación, ca-rreteras, redes telefónicas, entre otros), los cuales contribuyen a la aparición de infraestructuras que organizan la movilidad y median las relaciones entre las personas. También determinan la percepción del entorno de las personas a medida que condicionan su reacción corporal a la reali-dad vivida (Lefebvre, 1981, p. 46). Las complejas redes de relaciones que vinculan a las institucio-nes formales israelíes y palestinas dentro del régimen de permisos, así como a los mediadores y corredores informales, son parte integral de tales infraestructuras.

				Finalmente, los espacios de salida (spaces vécus) dependen de la forma en que las personas se apropian y combinan, a través de sus trayectorias, la práctica espacial (su posición personal, relaciones de poder, recursos accesibles y demás) y representaciones del espacio para construir su propia relación con el espacio (Lefebvre, 1981, p. 47). Estos procesos contribuyen a reajustar tanto las prácticas espaciales como los espacios concebidos.
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				1.2. Revisión de literatura

				El aeropuerto de Jerusalén se extiende a lo largo de la carretera que conecta Jerusalén con Ra-mallah. Ocupada por el ejército israelí desde 1967, a 5 km de Ramallah y a 10 km de Jerusalén, se ha visto crecer en el extremo oriental de la polvorienta pista de aterrizaje uno de los puntos de acceso de control más grandes de Cisjordania. Sin embargo, no siempre ha sido así. Este lugar, ahora de-solado, ha conocido, como muchas paradas internacionales de los años 50 y 60, la suntuosa y libre vida de viajar. Desde el inicio de la Segunda Intifada, en 2001, se encuentra cerrado al tráfico civil.

				Dos trabajos se destacan sobre el aeropuerto de Jerusalén: uno es el ensayo de Ahmad Sub Laban (2011), “Qalandia Checkpoint: A Main Palestinian Gateway to Jerusalem”, otro es el artí-culo de Helga Tawil-Souri (2011), “Qalandia Checkpoint as Space and Nonplace”. En el trabajo de Laban (2011) se traza una visión panorámica de la forma en que el aeropuerto de Jerusalén se transformó hasta convertirse en uno de los puestos de control más grandes de Cisjordania. Este artículo se centra en la transformación de este espacio desde los enfrentamientos que estallaron en el 2000 cerca del campamento de refugiados de Qalandia, durante los cuales jóvenes palestinos arrojaron piedras a los soldados apostados detrás del alambre de púas de la pista del aeropuerto de Qalandia (Laban, 2011, p. 105).

				En el caso del ensayo de Tawil-Souri (2011), se analizan los puestos de control en los Te-rritorios Palestinos y cómo funcionan como un espacio antropológico único y un lugar anodino. En primer lugar, se describe el nacimiento de los puestos de control modernos, sus formaciones, variaciones y funciones. Luego, a partir de una investigación etnográfica en el puesto de control de Qalandia, se sugiere que estos desempeñan un papel central y simbólico en la sociedad palestina que revela la situación central de la existencia palestina dentro de una relación paradójica y des-ordenada con la geografía sobre la cual Israel intenta ejercer control continuamente (Tawil-Souri, 2011, p. 19).

				En el caso de las salas de cine en Gaza, cuya ciudad fue un vibrante centro cultural desde la década de 1940 y albergaba una docena de salas hasta 1987, cuando todas fueron destruidas por el ejército israelí, la historiografía al respecto se ha centrado solamente en los cineastas que han emergido para combatir la deshumanización del pueblo palestino. Tenemos, por ejemplo, el trabajo de Nurith Gertz y George Khleifi (2005), “Palestinian ‘Roadblock Movies’”, que se centra en las narrativas de las producciones cinematográficas más importantes producidas en Palestina desde la década de 1990. En este sentido, los autores rastrean la dificultad a la que se enfrentan las películas palestinas de la década de 1990 para presentar el “orden visual del espacio”, mapear el territorio palestino con la ayuda de la cámara o mediante el montaje y distinguir claramente entre el interior y el exterior (Gertz y Khleifi, 2005, p. 318). En este caso, las salas de cine no han recibido una atención especial por parte de la academia, a pesar de que estas son un vínculo para acercar a la población palestina al mundo exterior, por lo que su destrucción supone un ejemplo de violencia colonial y cultural.
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				1.3. Contexto relevante

				El 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la Resolu-ción 181, que proponía la partición de Palestina en Estados judíos y árabes separados. La estrate-gia del gobierno británico para contrarrestar el posible surgimiento de un Estado árabe palestino. liderado por el Muftí Haj Amin al-Husayni, implicó fortalecer al rey Abdullah de Transjordania y fomentar una alianza entre él y los líderes sionistas. Esta táctica tenía como objetivo debilitar la oposición árabe al plan de partición de la ONU, al limitar la participación de la Legión Árabe7 en cualquier conflicto. La aquiescencia de la comunidad internacional, junto con el exitoso cabildeo de los líderes sionistas en la ONU, resultó en que la creación de un Estado judío fuera tratada, efec-tivamente, como inevitable. Mientras los colonos judíos celebraban este desarrollo, los palestinos enfrentaron la negación de la autodeterminación y respondieron con protestas que se volvieron violentas. A pesar de los intentos de organizar la resistencia a través de grupos paramilitares y el Ejército Árabe de Liberación, los palestinos estaban en grave desventaja en comparación con las organizaciones paramilitares sionistas bien equipadas y experimentadas: Haganah, Irgun y Stern Gang. Esta disparidad en la fuerza militar, combinada con la inacción de la comunidad internacio-nal, allanó el camino para la guerra árabe-israelí de 1948 (Pappé, 2024, p. 50).

				A la guerra civil8 le siguió la intervención de las naciones árabes circundantes en nombre de los palestinos. La guerra por Palestina, llamada por los israelíes la “Guerra de la Independen-cia” y por los palestinos la Nakba, afectó a todos los combatientes de manera dramática. Para 

				
					7	Gran Bretaña tenía como objetivo reforzar el gobierno del rey Abdullah, en Transjordania, proponiendo la anexión del territorio palestino del plan de partición de la ONU. Alentaron al rey Abdullah a colaborar con los líderes sionistas en Palestina. Con la aprobación tácita británica, el rey Abdullah llegó a un acuerdo informal: se abstendría de unirse a la oposición de la Liga Árabe a la partición a cambio de anexar tierras palestinas. Esto benefició a los sionistas que, enfrentando una posible resistencia militar del mundo árabe, buscaron neutralizar a la Legión Árabe, el ejército altamente capaz de Jordania dirigido por oficiales británicos. Al li-mitar la participación de la Legión Árabe, el liderazgo sionista tenía como objetivo facilitar el establecimiento del estado judío en Palestina.

					8	Además de las protestas de los palestinos, siguiendo el plan de partición de Palestina de la ONU, los líderes sionistas buscaron el dominio poblacional judío, a pesar de una población palestina sustancial. Se prepararon para la guerra, ante la previsible negativa de la Liga Árabe a la partición, y contemplaron apoderarse de los territorios designados para el Estado palestino. Su estrategia involucró dos fases: primero, usar el castigo colectivo contra los palestinos en respuesta a los ataques a los asentamientos judíos, iniciando efectivamente la limpieza étnica (lo que implicó las primeras destrucciones de aldeas enteras); segundo, pasar de las repre-salias a las expulsiones masivas, ignorando las justificaciones de autodefensa. 

					Esta escalada alarmó al Departamento de Estado de los Estados Unidos, pero la presión del cabildeo sionista y las inminentes elecciones llevaron a la retractación de una propuesta alternativa de administración fiduciaria internacional y reafirmaron el apoyo a la partición. Mientras tanto, el liderazgo sionista en Palesti-na implementó el Plan Dalet, el 10 de marzo de 1948, con el objetivo de expulsar a los palestinos de la región para crear un Estado de mayoría judía. Esta brutal campaña involucró aldeas circundantes, expulsando o ate-
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				los sionistas, la guerra condujo a la creación del Estado de Israel, cuyas fronteras de facto corres-pondían a las líneas de alto al fuego. Por su parte, la guerra devastó a la sociedad palestina. Al-rededor de 720 000 palestinos huyeron de sus hogares y quedaron atrapados detrás de las líneas enemigas, sin poder regresar. La mayoría de los refugiados palestinos terminaron en Cisjordania (que fue ocupada por Jordania hasta 1967), la Franja de Gaza (que fue ocupada por los egipcios hasta el mismo año) y los países árabes vecinos. Aquellos que tenían educación o dinero trataron de reconstruir sus vidas lo mejor que pudieron por su cuenta. Otros, que no tuvieron tanta suerte, terminaron en campamentos apoyados por la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA), donde ellos y sus descendientes han vivido hasta el día de hoy. Los palestinos que permanecieron en Israel estuvieron sujetos a la ley marcial hasta 1966 (Gelvin, 2008, p. 225).

				Desde el comienzo del conflicto israelí–palestino, los sionistas se han involucrado en un ela-borado proceso de deslegitimación de la nacionalidad palestina a través de la deconstrucción dis-cursiva de su identidad y la negación de su presencia en la tierra. En sus primeras formas, esto se llevó a cabo mediante la articulación del concepto de terra nullius (tierra vacía o vacante). Existe un debate considerable sobre los orígenes y el primer uso del término por parte de quienes recla-man territorios sobre territorios “vacíos”. Este es un claro ejemplo de espacio concebido en los términos de Lefebvre (1981), pues es una representación hegemónica de intelectuales sionistas que tenían suficiente poder y medios para imponerlos a otros. Esta idea se materializó y transmi-tió a través de la arquitectura, las instituciones y las normas. En este sentido, la ocupación israelí comenzó a emprender una serie de medidas para ejercer dominio y control sobre el espacio pa-lestino y los palestinos a través de férreos puestos de control y el establecimiento de un gobierno militar. Esto, por supuesto, derivó en la transformación del espacio por medio de la destrucción de hogares, la construcción de asentamientos ilegales, el control sobre recursos como el agua y la electricidad, así como de las prácticas de agricultura.

				En el caso de Palestina, ubicado firmemente dentro del espíritu y la aceptación de la élite eu-ropea de la doctrina de terra nullius, el sionista británico Israel Zangwill (entre otros) argumentó que la patria judía deseada estaba en vigor: una tierra sin pueblo [que clamaba ser poblada por], un pueblo sin tierra (Brockhill y Cordell, 2019, p. 983). Esta afirmación se convirtió en un principio fundamental para la realización y legitimación del proyecto sionista para el establecimiento de un Estado judío y, desde entonces, se ha convertido en un tema perdurable en el discurso sionista. Como en casi todos los casos en los que el término se ha empleado como herramienta legitimado-ra, el “vacío”, tal como lo emplean los sionistas, no significaba que no hubiera gente en Palestina, 

				
					rrorizando a los residentes para que huyeran y destruyendo asentamientos para evitar el regreso. Las fuerzas sionistas atacaron sistemáticamente los centros urbanos palestinos, lo que llevó a su destrucción completa a través del “urbicidio”. Las masacres precedieron a las operaciones militares en ciudades como Deir Yassin, aterrorizando aún más a los palestinos. Esto dio como resultado el desplazamiento de cientos de miles de palestinos, lo que sentó las bases para el conflicto israelí-palestino en curso.
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				más bien significaba la supuesta ausencia de civilización y logros civilizatorios. La tierra se pre-sentaba como estéril y en estado de abandono, a la espera de ser redimida y puesta en buen uso por migrantes, colonos o incluso por aquellos a quienes aparentemente pertenecía legítimamente, a diferencia de los habitantes actuales (Parizot, 2018, p. 25). Como en todos los casos en que los recién llegados reclamaron derechos después de haber legitimado su empresa mediante el empleo de la doctrina, el “otro”, los “nativos” encontrados en la tierra deseada, se convirtieron en un obstáculo, en este “esfuerzo civilizatorio”, y fueron estigmatizados como primitivos, perezosos, deshonestos y salvajes.

				Al igual que en la Europa poscomunista, donde a raíz del genocidio de la población judía de Europa y las migraciones forzadas de la posguerra, se estaban llevando a cabo nuevos experimen-tos violentos de ingeniería etnosocial: el viejo paisaje fue borrado y reemplazado por un equiva-lente “recuperado”, en este caso, el patrimonio cultural judío (Parizot, 2018, p. 28). Las aldeas palestinas destruidas fueron reemplazadas por parques recreativos y bosques. Con Palestina par-cialmente vaciada, el proceso de remodelación del patrimonio político y cultural continuó después del establecimiento del Estado de Israel.

				Tras la derrota de los ejércitos árabes en la guerra de 1948, el Estado de Israel inició un pro-yecto de hebraización: el proceso sistemático de desarabización de la Palestina histórica. El Co-mité de Nomenclatura Gubernamental (GNC) reemplazó los nombres de los topónimos palestinos con sus homólogos hebreos, cambiando el nombre de cientos de pueblos y aldeas, casi la mitad de ellos invocando lugares bíblicos y antiguos. Pappé (2006) sostiene que “the archaeological zeal to reproduce the map of “Ancient Israel” was in essence none other than a systematic, scholarly, political and military attempt to de-Arabise the terrain – its names and geography, but above all its history” [el celo arqueológico por reproducir el mapa del ‘antiguo Israel’ no fue en esencia otro que un intento sistemático, académico, político y militar de desarabizar el territorio: sus nombres y geografía, pero sobre todo su historia] (p. 226). El proyecto de hebraización ha constituido un elemento in-tegral del proceso de eliminación de las huellas y la memoria de los palestinos de la memoria na-cional israelí.

				Tras la guerra de 1967, el entonces fiscal general, Meir Shamgar, formuló una política que rechazaba la aplicabilidad del Cuarto Convenio de Ginebra, de 1949, un derecho humanitario relativo a la ocupación de territorios conquistados y los derechos de las poblaciones civiles en esos territorios. La justificación de Shamgar era que el término “ocupación” solo se aplica a un territorio cuando un Estado soberano es conquistado por otro Estado soberano. Según la lógica empleada, dado que la anexión de Cisjordania por Jordania en 1950 fue ilegítima y ampliamente considerada ilegal (solo reconocida por el Reino Unido, Irak y Pakistán), y Egipto nunca reclamó la soberanía sobre la Franja de Gaza, los territorios nunca habían sido parte integral de un Estado soberano. Adoptando el principio de un “soberano desaparecido”, Shamgar sostuvo que Cisjor-dania y la Franja de Gaza deberían considerarse “territorios en disputa” en lugar de territorios ocupados. Aunque Israel se negó a ser visto como un ocupante, el gobierno de Israel, asesorado por 
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				Shamgar, se comprometió a respetar las disposiciones humanitarias de facto. Aunque la comuni-dad internacional ha rechazado abrumadoramente esta interpretación y ha considerado Cisjorda-nia y la Franja de Gaza (hasta que los israelíes se retiraron de esta última en 2005) como territorios ocupados, la comprensión de Shamgar del estatus legal de los territorios ha prevalecido en Israel hasta hoy (Al-Husseini y Signoles, 2009, p. 31).

				Aunado a este elemento de tipo legal, una gran mayoría de judíos israelíes ha llegado a ver la ocupación de los territorios como una liberación y redención de las tierras bíblicas de Judea y Samaria. Por lo tanto, se considera que la tierra no está ocupada, sino que está siendo devuelta a su legítimo propietario después de 2000 años de exilio. La afirmación no es solo una parte inte-gral de la identidad religiosa judía moderna, sino también una parte crucial de la ideología secular de derecha contemporánea israelí; esta viene en diferentes tonos, pero básicamente es el mismo fenómeno. Es la opinión de que “Israel can, and should, rule over as much as of its claimed biblical, historical patrimony as possible” [Israel puede, y debe, gobernar tanto como sea posible sobre su patrimonio bíblico e histórico reclamado] (Brockhill y Cordell, 2019, p. 987).

				En efecto, la Biblia ha sido elevada al estatus de hecho y utilizada como “historia en lugar de teología, o una fuente de creencia”. La importancia de la doctrina de terra nullius, a su vez, se ha reforzado mediante la historización de las creencias religiosas y la institucionalización de ambas en el sistema educativo israelí. La base ideológica de la enseñanza de la geografía en Israel con-siste en el mensaje sionista de los derechos históricos exclusivos sobre la Tierra de Israel. A los escolares se les enseña que Israel no se estableció en 1948, sino que fue redimido, restablecido y reasentado después de 2000 años de exilio. La “redención” de toda la tierra se presenta como un derecho histórico, legitimado por la Biblia y la inserción de frases bíblicas (irrefutables) en el cu-rrículo. Se pasa por alto la historia de la tierra en la que se construyó el moderno Estado de Israel y el destino de su gente. 

				En cambio, a los escolares se les enseña que los judíos tienen derechos sobre la Tierra de Is-rael y que el Israel anterior a 1967, junto a Cisjordania y Gaza, forma una entidad geográfica y polí-tica contigua (Kotef y Amir, 2011, p. 61). Esta compleja relación de la institucionalización de la terra nullius sionista, materializada en la arquitectura y las instituciones israelíes con los habitantes, es un ejemplo de espacios percibidos, de Lefebvre (1981), pues estas relaciones contribuyen a la apa-rición de infraestructuras que organizan la movilidad y median las relaciones entre las personas. Esto ayuda a entender cómo esta configuración del espacio sionista ha determinado la percepción del entorno de las personas a medida que condicionan su reacción corporal a la realidad vivida.

				La reivindicación de los territorios palestinos, basada en una combinación de una interpre-tación singular del pasado (reivindicaciones legales imaginativas y una faceta particular de las creencias religiosas judías), se ha visto reforzada por cambios en el carácter físico del territo-rio ocupado. En este sentido, la sensación de que Cisjordania es una entidad separada ha des-aparecido casi por completo y la Línea Verde se ha vuelto cada vez más invisible en el paisaje. 
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				Los asentamientos israelíes y la infraestructura relacionada en Cisjordania están vinculados entre sí y con Israel por un sofisticado sistema de circunvalación, que incorpora los asentamientos al sistema nacional de carreteras de Israel, lo que permite a los colonos israelíes moverse libremente entre Israel y Cisjordania (Brockhill y Cordell, 2019, p. 988).

				Mientras que la distinción geográfica y simbólica entre el Estado de Israel y los territorios ocupados se difumina cada vez más, la presencia palestina se oculta perpetuamente. Así, el go-bierno israelí ha hecho todo lo que está a su alcance para ocultar la ocupación y hacer invisibles a los palestinos, “escondiéndolos” detrás de muros, vallas y losas de hormigón (Rifkin, 2017, p. 32).

				En cuanto a las generaciones más jóvenes en Israel, la invisibilidad de los palestinos está ins-titucionalizada en el sistema educativo israelí. La mayoría de los libros escolares israelíes tienden a borrar la vida palestina de la escena israelí. Mientras que los territorios palestinos se presentan como parte de la Tierra de Israel, los habitantes de estos mismos territorios son retratados como no judíos, mano de obra extranjera, trabajadores invitados que vienen a Israel a trabajar, o no es-tán representados en absoluto. Sin embargo, como señala Peled-Elhanan (2011), es posible que los lectores no estén al tanto de esta peculiaridad porque los territorios ocupados no están marcados como áreas palestinas, por lo que los habitantes palestinos faltan en mapas, fotografías y gráficos (p. 124). Así, eliminar al otro del mapa es un epítome de la violencia cultural.

				Además, Israel ha estado activamente involucrado en el proceso de deconstrucción discur-siva de la nación palestina. A lo largo de los años, ningún gobierno israelí ha reconocido a los palestinos como un pueblo distinto. Han sido etiquetados como “árabes”, un término genérica-mente desraizado que subsume la identidad palestina dentro de la “nación árabe” más grande. Otra estratagema utilizada para deslegitimar la identidad palestina ha sido la representación de los palestinos como terroristas. Desde el comienzo del conflicto, la narrativa sionista ha presen-tado todos los actos palestinos de resistencia y autodeterminación contra, primero, la presencia sionista en Palestina y, más tarde, la ocupación de los territorios palestinos, únicamente como actos de terrorismo.

				Aunque varias facetas de la violencia han constituido una característica intrínseca del con-flicto israelí-palestino, el análisis de la violencia a menudo se ha limitado a actos de fuerza física directa, con actos como matar o herir, y otras formas de violencia, ya sean estructurales o cultu-rales, subrepresentadas en discusiones teóricas y políticas. Esta comprensión limitada de la natu-raleza de la violencia está en línea con el estudio del fenómeno en las Ciencias Sociales en general. La violencia es una parte omnipresente e ineludible de nuestro mundo y el tema de una vasta lite-ratura. En este caso, se ha abogado por una conceptualización más amplia de la noción de violencia como aquella que afirma que no todos los actos de violencia son visibles como acción. También postula que no todos tienen un perpetrador identificable que pueda ser considerado responsable 
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				de un acto de violencia y que no todos los actos de violencia ocasionan muerte o lesiones. Un acto de violencia puede ser invisible o estar incrustado en estructuras o culturas sociales, económicas y políticas violentas.

				2. Desarrollo

				2.1. 5 Minutes from Home, dirigida por Nahed Awwad

				Nahed Awwad nació en Beit Sahour, cerca de Belén, en 1972. Descubrió el mundo del cine y los medios de comunicación durante la Primera Intifada (1987-1993)9. Como cineasta indepen-diente, trabaja para cine y televisión desde 1997. Comenzó como editora y luego dirigió su primer cortometraje, Lions, en 2002. En el 2004, obtuvo su título en cine en el European Film College de Dinamarca, y luego participó en varias capacitaciones y talleres profesionales en Canadá, Qatar, Bélgica y Ramallah, incluido el taller “My Home” (2005) durante el cual dirigió The Fourth Room. 

				Así, 5 Minutes from Home, lanzada en 2007, es una narrativa cinematográfica que se proyecta en el pasado de un lugar que ahora se ha convertido en uno de los puestos de control más militari-zados de Cisjordania, Qalandia, en la que la cineasta Nahed Awwad intenta encontrar el horizon-te del antiguo aeropuerto de Jerusalén. La directora va en busca de imágenes y testigos que den fe de la historia de este espacio transformado en un paisaje de encierro y humillación cotidiana. Los puestos de control están ausentes en los mapas oficiales, pero inevitablemente están pre-sentes en la vida real y contribuyen al aislamiento de Cisjordania del resto de Palestina. Incapaz de reunir a los palestinos de Jerusalén y los de Cisjordania en el mismo marco, nos cuenta, a tra-vés de la edición, las separaciones e inmovilizaciones impuestas. De los archivos del aeropuerto emergen las imágenes del presente de la ocupación. La construcción del muro del apartheid ter-mina impidiendo cualquier perspectiva, ya que la vista de la pista de aterrizaje desierta ya no es accesible a simple vista.

				Justamente en los primeros minutos de la película tenemos fotografías de la época en que la libertad de viajar era algo normal y no un sueño frustrado por las políticas del Estado de Israel. Por ejemplo, en una de las fotografías se muestra una fila de personas quienes se preparan para abordar un avión; en otra fotografía se observa lo que parece ser una pareja quien saluda hacia la pista de aterrizaje con un gesto de la libertad con la que se tenía de poder conocer otras partes del 

				
					9	La Primera Intifada palestina comenzó en diciembre de 1987, después de que un camión israelí matara a cuatro palestinos en una colisión de tráfico en la Franja de Gaza. El movimiento se extendió por todo el te-rritorio, alimentado por la humillación ante la ocupación israelí, el abandono internacional y la pobreza. Su objetivo era la autodeterminación del pueblo palestino y la formación de un Estado propio. El levantamiento lo lideraron Fatah, el Frente Popular para la Liberación de Palestina y el Partido Popular Palestino, tres par-tidos que conforman la Organización para la Liberación Palestina (OLP), y tuvo un carácter eminentemente pacífico. La resistencia y la sociedad civil se inclinaron por el boicot económico, el impago de impuestos y por desobedecer a la autoridad israelí.
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				mundo (Awwad, 2007, min. 1:10). En otro plano, más fotografías continúan mostrándose, foto-grafías que historizan y humanizan a una población minada por políticas colonialistas; fotografías que deconstruyen la terra nullius que es ampliamente utilizada como legitimador de la coloniza-ción en Cisjordania. En tales fotografías no solo se observa la forma en que el espacio tenía otro uso, sino que se observan rostros felices, de entusiasmo, de aquellas personas que podían recorrer varios lugares en el mundo, visitar familiares o simplemente efectuar actividades de turismo en otras regiones del mundo con toda libertad.

				Inmediatamente, después de estas fotografías, se contrasta con un primer plano en el que se observa la pista del antiguo aeropuerto en medio de una neblina abrumadora, donde, a lo lejos, se ven luces, pero no de aquellas que se aprecian en una pista de aterrizaje normal, sino de un puesto de control israelí. La pista está cada vez más difuminada en una tierra desolada, en mal estado por su aparente desuso a lo largo de los años, en la que apenas si el pasto crece y en la que se observan unos cuantos árboles, aunque lo que más sobresale es la infraestructura del puesto de control israelí.

				Una voz en off habla por teléfono y le platica de cómo fue consciente de la existencia de un espacio que en otrora fuera un vínculo con el mundo exterior y un signo de libertad, un hecho que muchos palestinos de Cisjordania desconocen en la actualidad: “Yo fui consciente [de la existen-cia del aeropuerto] la primera vez en los años 90. Frecuentemente, yo veía aviones de la arma-da israelí cuando iba al trabajo. A veces, detenida por la armada israelí, veía aviones aterrizar”10 (Awwad, 2007, min. 3:54).

				Todo esto ocurre mientras otras tomas muestran el desolador territorio de lo que alguna vez fuera un lugar en el cual el entusiasmo de viajar o de recibir a parientes era una cuestión habitual. El terreno en mal estado, autos abandonados y un perro se cruza entre la maleza que comenzó a crecer en la pista de aterrizaje, lo que no pareciera ser un espacio del cual fuera un aeropuerto en otro tiempo. Norma Hawitt, vecina del aeropuerto, habla con su hermana por teléfono preguntán-dole si obtuvo el permiso, puesto que ella había escuchado que estaban otorgando permisos por las fiestas, por lo que le pide que intente conseguir para que ella pueda visitarlos, a través de sus hijas como mediadoras. Esto se narra mientras la lente de la cámara apunta a un auto israelí que deambula a toda velocidad por los territorios circundantes del antiguo aeropuerto.

				En otro plano de la película se observa a Norma Hawitt preparando comida mientras es-cucha al cantante Fareed al-Atrash, aunque la lente de la cámara se interesa por las fotografías que adornan las paredes: fotos de familiares, fotos de familias a quienes les tocó vivenciar otros tiempos y otras configuraciones espaciales. Sentada en la sala, Norma Hawitt muestra las fotos de 

				
					10	Las películas en lengua árabe citadas a continuación son el resultado de una traducción propia al español. Por razones prácticas, no se incluye la transcripción original en árabe.
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				su familia, una con sus hermanas y hermanos, por ejemplo. La cineasta le pregunta sobre el lugar, a lo que Norma le responde que fue una foto tomada en el tiempo en el que Cisjordania formó parte de Jordania. Norma Hawitt le platica a la cineasta que sus hermanos

				estudiaban en la Universidad Americana de Beirut. Cuando mi hermano nos visitaba, nos lla-maba para informarnos que vendría en tal día, a tal hora. Entonces [el día de su llegada], nos subíamos al techo de nuestra casa y observábamos la llegada de su avión. Incluso antes de que él saliera de su avión, corríamos la calle e íbamos a su encuentro. Era sensacional. (Awwad, 2007, 9:02)

				Aquí, entonces, Norma Hawitt nos regala un testimonio invaluable del tiempo en que los palestinos podían salir y llegar a Cisjordania sin tener que atravesar férreos puestos de control, por lo que el acceso a la educación, a la cultura y a la movilidad era un derecho que no se discutía o se negaba en puestos de control israelíes. Ella continúa mostrando fotos a la cineasta: una con sus amigos por los terrenos del aeropuerto en 1953, tomada desde el techo de su casa, en la que se observa un territorio en el cual se podía deambular libremente sin temor a ser detenidos por las fuerzas armadas israelíes.

				Haciendo eco de las palabras de Said (2006) previamente citado, las escenas provistas en esta narrativa cinematográfica hacen hincapié en detalles como objetos culturales (parte del cimien-to de la memoria palestina que emerge tras cada secuencia dentro de esta película) tales como fotografías, documentos oficiales, boletos de avión, listas de pasajeros, aunado con magníficas tomas, al estilo de una road movie, del paisaje alrededor de lo que alguna vez fuese el Aeropuer-to de Jerusalén. En este sentido, la riqueza visual y el acercamiento que tiene la cineasta con las personas que hablan frente a la cámara permiten develar un mundo que ha estado frecuentemen-te invisibilizado, poniendo de relieve las dinámicas sociohistóricas de este aeropuerto como un microcosmos de lo que acontece y ha acontecido, particularmente en Cisjordania. Asimismo, la película hace recordar que el colonialismo de asentamientos se basa en dos fenómenos simultá-neos y entrelazados: el despojo violento de los pueblos indígenas y la soberanía sobre su propia tierra, y el “epistemicidio”, el borrado epistémico de los pueblos indígenas y sus conocimientos de la narrativa histórica. Este borrado epistémico facilitó que los sionistas posicionaran a los pales-tinos que resisten la colonización como “invasores terroristas no indígenas” de su propia tierra. Hoy en día, los palestinos enfrentan un colonialismo de asentamientos continuo, compuesto por el borrado histórico y el apartheid, la negación de la igualdad de derechos al idioma, la identidad, la participación social, política y económica en toda la Palestina histórica (Weiner, 2023, p. 994). 

				Posteriormente, la lente de la cámara nos lleva a lo que se conoce ahora como el puesto de control de Qalandia. Aquí, la cineasta pregunta a los transeúntes sobre lo que saben del anti-guo aeropuerto. Algunos comentan que solo tienen una noción muy difusa, algunos otros ase-veran que lo que saben es que “era palestino”; otro comenta que “no sabía que había habido un aeropuerto hasta la semana pasada”; otro más dice: “Había planes en el 90 o 92 en el que con 
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				fondos de Alemania se iba a renovar el aeropuerto, se construirían dos pistas de aterrizaje, una para los palestinos, otra los israelíes, y se construiría una carretera en común” (Awwad, 2007, min. 12:03).

				En otro plano, nos encontramos en una pequeña oficina, en donde un hombre ordena pe-queños aviones de diferentes aerolíneas, de diferentes países. Se trata de Yousef Hajjar, quien fue oficial de control de tránsito aéreo, quien recibía

				a los pasajeros y los llevaba a los pasillos. Yo recibía la lista de pasajeros de una azafata. En esta lista, estaban enumerados los nombres del capitán y del equipaje, así como el combus-tible restante. Nuestro país [Palestina] es conocido por sus creaciones en madera, olivo y nacra, por lo que teníamos mucha exportación, ... principalmente a Europa y Estados Unidos. (Awwad, 2007, min. 16:35)

				Entonces, a partir de este testimonio se observa no solamente la dinámica de un aeropuerto normal, como en cualquier otro país, sino que también el aeropuerto formó parte de la dinámica económica que se vio minada con la ocupación israelí. Continuando en su interacción con Yousef Hajjar, la cineasta le muestra fotos de la época del funcionamiento del aeropuerto, mientras se intercambian planos con Hania Yasmina, quien trabajó en este de 1962 a 1964, mostrando las mismas fotos que a Yousef. En las interacciones con ambas personas, se pone de relieve las diná-micas de funcionamiento del aeropuerto. Una de las constantes en la narrativa de la cineasta es que se contrastan las fotografías del aeropuerto en funcionamiento con las desoladoras tomas de las condiciones actuales del espacio en el cual estuvo este, por lo que ella dice en voz en off:

				¿Cómo sería partir del Aeropuerto de Jerusalén? Haría mis maletas, las pondría en el ca-rro y en tan solo cinco minutos estaría en el aeropuerto. Subiría al avión y de ahí vola-ría hacia el mundo. ¿Es verdad, Capitán Salem? ¿Volar era así de fácil en los años 50 y 60? (Awwad, 2007, min. 17:39)

				Inmediatamente, el testimonio de una mujer responde a esta última pregunta:

				Antes de 1967, antes de la guerra, veníamos del extranjero a través de este aeropuerto. Cuan-do mi padre venía de Brasil, él primero viajaba en barco y continuaba en un avión que aterri-zaba aquí. (Awwad, 2007, min. 19:28)

				Otro testimonio nos dice: “Yo viajé por este aeropuerto en el pasado. En 1963 hacia El Cairo”, mientras otro hombre señala que viajó hacia Turquía, Alemania, Egipto y Kuwait, y viajaba hacia Líbano todas las semanas. Una mujer anciana señala:

				Mis hermanos venían de Arabia Saudí a través de este aeropuerto. En 25 minutos un telegra-ma confirmaba su llegada. Era fácil poder viajar de un lado a otro, a diferencia de hoy. Justa-mente acabamos de ser rechazados para poder cruzar el punto de control. Y ahora vamos a intentar encontrar una forma más fácil de cruzar. (Awwad, 2007, min. 24:00)
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				Otro testigo nos indica: “Solamente una vez [viajé] y no costaba más que un dinar jordano de aquí hacia Amán” (Awwad, 2007, min. 25:56). Una vez más, la lente de la cámara nos lleva al de-solado territorio de la pista de aterrizaje del aeropuerto como una señal material de lo que queda, que permite reflexionar sobre estos testimonios recogidos en que la libertad de viajar se vio mi-nada y se convirtió en blanco de las políticas de colonización y ocupación de Israel en Cisjordania, convirtiendo a los permisos de movilidad por parte de Israel en un instrumento de dominación encaminada a socavar la resistencia palestina, así como la economía local.

				En la oficina de Daher Travel, Abu Alex, quien atiende, es un antiguo oficial de control de tránsito aéreo y señala que

				Como agencia de viajes, tenemos dificultades, puesto que los habitantes de Cisjordania no pueden volar desde Tel Aviv, ya que solo lo pueden hacer desde Amán. Los puntos de control son los grandes obstáculos y gran ejemplo de ello es que el tiempo que transcurre un habi-tante de Cisjordania en llegar a Amán otra persona podría usar ese tiempo para viajar a Nueva York [desde la misma zona geográfica]. (Awwad, 2007, min. 27:39)

				La oficina de Daher Travel resguarda boletos de avión, los destinos a los cuales un palestino podía viajar, boletos que ayudan a resguardar una memoria histórica invaluable: la de la libertad de viajar. Abu Alex nos habla de sus labores en el aeropuerto, las aerolíneas que llegaban ahí, los destinos frecuentes a los cuales se solía viajar, los tipos de aviones que llegaron a aterrizar ahí y hasta recuerda los aviones preferidos por los habitantes de Ramallah.

				Nuevamente, regresamos con Norma Hawitt, quien se encuentra hablando con su hermana por teléfono, a quien le pregunta:

				¿Obtuviste la autorización? [para poder visitar a Norma]. No lo entiendo [ante la respuesta negativa de su hermana]. Estamos a tan solo diez minutos y necesitas una autorización. ¿En qué se ha convertido este mundo? De acuerdo, si no obtuviste la autorización, yo iré a verte. (Awwad, 2007, min. 33:56)

				En otra toma, Norma nos describe la situación de su hermana:

				Tengo una hermana en Ramallah quien tiene una tarjeta de identificación “cisjornado”. Imagínate que tu propia hermana no puede venir a verte. ¿Dónde más has visto eso? Ella pasó toda su infancia aquí y ahora no puede más venir aquí [Qalandia]. (Awwad, 2007, min. 35:22)

				En la caracterización de Lefebvre (1981) de las tres perspectivas mediante las cuales se puede entender el espacio, menciona que estas constituyen una unidad dialéctica. La interacción de los tres produce el espacio, pero estos también se producen en condiciones espaciales específicas, por lo que el espacio es un producto y condición previa de los procesos sociales, pues “l’espace est autant résultat que cause, produit et producteur” [el espacio es a la vez resultado y causa, producto y 
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				productor](Lefebvre, 1981, p. 141). Esta dimensión añadida significa que el espacio en sí mismo no puede considerarse un contenedor neutral, pues desempeña un papel en la configuración de los procesos sociales que determinan sus tres perspectivas. 

				En este sentido, estas escenas que muestra la película son una ilustración de la relación de los palestinos con el espacio en el que tienen que transitar, tanto en el momento en el que la película es rodada como en los ecos de relaciones espaciales en diferentes tiempos, como lo demuestran las entrevistas que usaron de primera mano las instalaciones del aeropuerto. Los palestinos ahora tienen que lidiar con las configuraciones espaciales impuestas por el régimen israelí en elementos como los estrictos puestos de control que tienen efectos inmediatos en la vida cotidiana de los pa-lestinos, desde dificultades para ir al trabajo, estudiar o simplemente ir a la escuela. De esta forma, esta narrativa cinematográfica da testimonio de que la producción del espacio en Cisjordania es un proceso continuo con relaciones de poder cambiantes.

				Tras una toma en Amán sobre fotografías de grandes personalidades árabes que llegaron en el aeropuerto de Jerusalén, la cineasta nos regresa con Yousef Hajjar, quien nos dice que “reci-bimos muchas estrellas como Faten Hamamah quien vino con su marido Omar Sharif” (Awwad, 2007, min. 37:11). Una mujer palestina residente en Amán nos dice que atestiguó la llegada de Fa-reed al-Atrash y Najwad Fuad, así como de Omar Sharif quien

				vino durante el rodaje de Lawrence de Arabia, es un buen actor. Él decía que no nos amarrá-ramos el cabello, pues en él reside la belleza de las mujeres. Fareed al-Atrash vino después de sus representaciones ante el rey en Amán. Fuimos a bordo del avión para verlo y hablar con él; era realmente un caballero. Y también vino esta cantante libanesa que había adoptado un estilo beduino, ... Samira Tawfiq; muchas personas fueron a verla. ... También tuvimos al papa en Jerusalén en 1964 y fue un gran acontecimiento. En ese tiempo yo trabajaba en el aeropuerto, ... era el 4 enero de 1964, acabábamos de comprometernos cuando el papa vino a Jerusalén. (Awwad, 2007, min. 39:14)

				Además del hecho de que Israel haya privado de la libertad de moverse a los palestinos de Cisjordania, también los privó no solamente de poder estudiar, trabajar, viajar a otros lugares, sino del derecho a la cultura, como es el hecho de recibir a grandes personalidades del mundo árabe a través del aeropuerto de Jerusalén. Ahora en los terrenos del aeropuerto se observa una infraestructura diferente, aquella llena de alambres de púas, torniquetes, cámaras de seguridad y un muro que divide a quienes están privados de derechos de moverse, y de aquellos que, como algunos testimonios de esta película señalan, planean incluso instalar una colonia en el terreno de la pista de aterrizaje.

				Norma Hawitt, camino a ver a su hermana, nos cuenta:
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				[En Ramallah] visito a mi hermana y hago algunas compras en el supermercado. ... Yo tengo una carta de identidad azul de Jerusalén, pero ella tiene una identificación verde de Cisjorda-nia [su hermana], entonces ella no puede [visitarme fácilmente]. El color hace toda la dife-rencia. (Awwad, 2007, min. 47:22)

				La película termina con una conversación telefónica con una persona que fue piloto de avión y le platica sobre las dinámicas en que se volaba y aterrizaba. Todo esto se presente mientras la lente de la cámara apunta hacia la construcción de un muro en los terrenos circundantes del aeropuerto, difuminando cada vez más el resto histórico de lo que alguna vez fuera un símbolo de la libertad de movilidad de los palestinos. La cineasta finaliza diciendo:

				El muro se extiende y avanza cada día, el cual me tapa la vista hacia el aeropuerto. Tal vez es mejor que no lo vea, pues así guardaría las historias que escuché y las imágenes del tiem-po glorioso del aeropuerto. Es probablemente mejor que ver el aeropuerto, sabiendo que no puedo utilizarlo, ni siquiera acercarme a él. (Awwad, 2007, min. 54:23)

				La película de Nahed Awwad es un ejemplo de lo que Lefebvre (1981) denomina como los “espacios de salida”, pues la directora se apropia y reconfigura, a través de su trayectoria cinema-tográfica, su práctica espacial y las representaciones del espacio, para construir su propia relación con este. Por otra parte, esta película muestra el espacio del Aeropuerto de Jerusalén como uno concebido, cuya representación hegemónica para el pueblo palestino se materializó en la arqui-tectura, en todo el proyecto de infraestructura, en el simbolismo que representaba poder viajar a otras partes del mundo, estudiar o trabajar en otros tiempos. Este espacio evolucionó, tras la ocupación israelí y se transformó en una terra nullius, despojándola de su historicidad a partir de la transformación de su infraestructura, en uno de los puestos de control más grandes de Cisjorda-nia. Por supuesto, no puede dejarse de lado que esta narrativa cinematográfica rehumaniza a una población, le devuelve su subjetividad y su agencia dentro de un determinado espacio, compleji-zando la práctica espacial, deconstruyendo los discursos coloniales y, a la vez, retratando cómo su relación con el espacio se ha visto minada por las duras condiciones de la ocupación israelí.

				2.2. Gaza 36 mm, dirigida por Khalil al-Muzayen

				La Franja de Gaza está poblada predominantemente por refugiados, muchos de los cuales son descendientes de los desplazados durante el conflicto de 1948. Este evento dio como resulta-do que varias generaciones heredaran el estatus de refugiado. El establecimiento de la Franja de Gaza como campo de refugiados sirvió a Israel como un medio para facilitar el desplazamiento de palestinos de otras regiones dentro de la Palestina histórica. Antes de 1948, Gaza era una ciudad próspera y diversa situada en una importante ruta comercial. Con el paso de los años, se trans-formaría en un enclave densamente poblado que comprende solo el 2 % de la Palestina histórica, convirtiéndose en el campo de refugiados más grande del mundo. Desde 1967, tanto Gaza como Cisjordania han estado sometidas a la ocupación israelí. Debido a la naturaleza interconectada de 
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				estas comunidades, las políticas implementadas en una región inevitablemente impactan a la otra (Pappé, 2024, p. 106). La ocupación, ya sea administrada militar o civilmente, normalizó prácticas opresivas como la detención arbitraria, las ejecuciones extrajudiciales, la demolición de viviendas, la confiscación de tierras y el abuso militar contra los palestinos. Evidentemente, esto supuso un cambio significativo en la forma en que los palestinos se relacionaron y percibieron su espacio ahora configurado por una ocupación militar ilegal que conllevaba una relación asimétrica de po-der y una configuración espacial destinada a vejar la cotidianidad de los palestinos con el fin de ejercer control sobre ella.

				Khalil al-Muzayen es un director palestino que nació en un campo de refugiados palestinos en el sur de la Franja de Gaza en 1963. Al-Muzayen comenzó la carrera de Psicología en la Uni-versidad de Birzeit, pero terminó estudiando Fotografía en Jerusalén. Cuando logró reunir el sufi-ciente dinero, se marchó a San Petersburgo a un colegio de cinematografía. Tras finalizar el cur-so, retornó a Gaza, lugar del que afirma no poder estar mucho tiempo separado, aunque lamenta que no sea un lugar para la industria del cine. Tiene en su haber una treintena de documentales, cortometrajes y películas de prueba. En 2014, fundó el Festival de Alfombra Roja para Películas de Derechos Humanos en Gaza. Su película Gaza 36 mm, estrenada en 2012, es una pequeña ventana a través de la cual Gaza pudo mirar el mundo exterior. Es un inventario de una cinematografía en perdición, que se expresa a través de la destrucción y los daños sufridos por las salas de cine.

				Si Gaza está en el punto de mira, no lo está tanto por su cine. Sin embargo, la ciudad fue, desde la década de 1940, un vibrante centro cultural y albergaba una docena de salas cinemato-gráficas hasta 1987, cuando todas fueron destruidas. En este sentido, Gaza 36 mm está dedicada a las huellas de esta historia del cine. Su director Khalil al-Muzayen, quien experimentó de primera mano la efervescencia de esta cultura cinematográfica, aparece en la pantalla junto a los jóvenes directores Arab y Tarzan Nasser, quienes han encontrado una gran cantidad de obstáculos para involucrarse en el mundo del cine. Por lo tanto, imaginan carteles de películas ficticias, cuyos tí-tulos retoman las ofensivas militares israelíes reales en Gaza. En respuesta a la destrucción de este patrimonio cinematográfico, surge el deseo de crear, y también de imaginar, un cine de urgencia. Frente a la limpieza étnica en curso, esta película constituye un método simbólico de reparación a la violencia colonial y una resistencia al borrado de un patrimonio vital.

				El primer plano de esta película nos muestra un taller en lo que parecería ser un edificio abandonado, tal vez semidestruido, donde materiales de rodaje y de proyección impregnan este pequeño espacio, mientras dos hombres lidian con los elementos presentes en el ambiente. Ante esto, frente a la cámara, con luces difusas, Al-Muzayen (2012) describe aquellos motivos, complejidades que le inspiraron a querer hacer cine, también cómo crea escenas, escenarios, y cómo concibe las imágenes de la narrativa que quiere vivificar en el cine. Aunque, lo que quiere traer a colación es
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				lo que debo hablar es de una historia que me gusta realmente. El asunto es muy importante para Gaza y para los palestinos. El tema son las salas de cine; las salas de cine en Gaza, de las cuales no queda ninguna. (min. 7:47)

				A partir de esto, salimos del pequeño cuarto y comenzamos a ver algunas tomas de techos de la ciudad de Gaza, de una ciudad cuyos habitantes no pueden ir al cine, como en cualquier otro país normal. Aquí entra en escena Tarzan Nasser, un joven cineasta gazatí.

				Nunca fuimos al cine [en nuestra niñez]. En nuestro tiempo, las salas de cine estaban cerra-das y nadie era capaz de acercárseles. Solíamos escaparnos de la escuela y deambular por las cercanías de una sala de cine, nos metíamos, caminábamos en el interior y hacíamos des-orden. Podíamos ver donde la gente tenía la costumbre de sentarse, la sala de proyección, además de carteles [de películas] por doquier. Cada vez que íbamos, nos imaginábamos el ambiente que reinaba y nos sentíamos tristes y siempre nos hacíamos la misma pregunta: ¿Por qué pasó esto? Pero nunca encontramos la respuesta. (Al-Muzayen, 2012, min. 8:54)

				Por otra parte, entra en escena Arab Nasser, quien menciona:

				Nuestra conciencia era limitada, bastante limitada para responder a estas preguntas [¿Por qué pasó esto?], sobre todo cuando hablamos de cine. Hablamos de las salas de cine que exis-tían en Gaza desde 1944; cine al-Samer, fue la primera sala de cine de Gaza construida por Rashad al-Shawa. Estamos hablando del final de la Segunda Guerra Mundial, las personas iban al cine, incluso si los aviones de combate volaban sobre ellos. La sala de cine estaba cubierta de tejidos traídos de al-Majdal. ... Gaza era un santuario para los visitantes; Yous-sef Wahby vino a Gaza, Farid al-Atrash vino a Gaza, Asmahan vino a Gaza. Imagina que era un día especial para las personas [ir al cine]; un hombre y su esposa, dos enamorados, dos comprometidos, todo este bello mundo compraba boletos e iban al cine como si fuera el Eid. (Al-Muzayen, 2012, min. 9:43)

				Toda la narrativa de Arab Nasser es acompañada por imágenes de carteles de películas es-trenadas en el cine al-Samer, fotografías, restos del edificio y un panorama de la infraestructura contemporánea a la época en que se filmó esta película, en el año 2012. Al-Muzayen (2012) aporta datos importantes sobre el estado de las salas de cine en 1948:

				Le pregunté [a mi madre], ¿había salas de cine en Gaza cuando llegaste en 1948? Ella se rio y dijo: ‘Había tiendas de campaña, hijo’. Ella agregó que la ONU traía proyectores a veces al campo de refugiados y un generador de electricidad porque no había electricidad en toda la franja de Gaza, instalaban una pantalla y proyectaban una película, la mayoría de las veces, películas egipcias. Antes del inicio de la proyección, pasaban un comercial de un minuto o dos para educar a las personas a lavarse los dientes, por ejemplo, o incentivar a las personas a tomar leche. Era sensacional asistir porque su situación era desesperada [por la condición de refugiados de muchas personas en 1948]: no tenían nada qué hacer, no tenían televisión, 
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				radio, su vida era muy difícil. Entonces, para estas personas, el día de la proyección era lo más emocionante que podían experimentar. Aunque claro, estaba el cine itinerante que desplaza-ba de un lugar a otro en toda la franja de Gaza, pero el proyecto de la ONU no continuó. Des-pués de varios años, varias personas comenzaron a construir salas de cine, lo que llegaron a ser cerca de diez salas de cine en toda Gaza. (min. 12:11)

				Desde las primeras oleadas de colonización en Palestina ha habido un intento consciente de dividir la identidad nacional palestina en un mosaico de territorios fragmentados y dispersos que evolucionan como formaciones sociales distintas. Esto se ilustra claramente en las diversas cate-gorías que componen el pueblo palestino: refugiados palestinos, ahora el mayor cuerpo de refu-giados del mundo; palestinos que permanecieron en sus tierras en 1948 y luego se convirtieron en ciudadanos del Estado israelí; los dispersos en los cantones de Cisjordania; y, más recientemente, otros aislados en la Franja de Gaza. Todos estos grupos de personas constituyen la nación palesti-na, pero la negación de esta unidad ha sido la lógica predominante de la colonización desde antes de 1948 (Hanieh, 2013, p. 120). Justamente, las narrativas cinematográficas analizadas en este tex-to hacen ver que la resistencia ante la fragmentación de Palestina es posible a través de materiales de este tipo. Estas contranarrativas epistémicas dan voz a un movimiento nacional, fragmentado por el colonialismo israelí, pero cuya unidad puede materializarse en obras de este tipo, sobre la lucha, la resistencia y la resiliencia del pueblo palestino. Estos documentales dan unidad a una lucha fragmentada, dan visibilidad a una lucha socavada por la violencia que se ejerce a través de la espacialidad y la deshumanización. Por ende, estos movimientos cinematográficos humanizan una lucha estigmatizada, confrontan el borrado histórico-cultural y le restauran la legitimidad a una lucha, una resistencia, una sociedad y espacios históricos específicos de Palestina.

				Una vez más, todo esto se cuenta mientras la lente de la cámara tiene escapes fugaces para impregnar estas narrativas con la infraestructura golpeada de Gaza, casas de baja calidad, edifi-cios abandonados y salas de cine cuyos edificios aún perviven. A partir de esto se nos habla del cine al-Nasser, que fue la sala más grande en Palestina y quizá de todo el Medio Oriente, pues tenía una superficie de 3 500 metros cuadrados. Las películas proyectadas ahí eran traídas, principalmente, de Egipto y Líbano, y cuando se organizaban eventos ahí, la gente se asombraba por el tamaño y la organización del cine al-Nasser. Todos los equipos eran de primera generación, como las pan-tallas que se abrían automáticamente y eran importadas de Europa; las luces y el sonido del cine al-Nasser eran equivalentes a cualquier sala de cine en el mundo (Al-Muzayen, 2012, min. 13:22). Mientras se nos cuenta esta historia, la lente de la cámara nos transporta a los restos del edificio de lo que fuera el cine al-Nasser.
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				Después de la guerra de 195611, como señala el novelista Ghareb Asqalane, entrevistado para esta película, las salas de cine tuvieron un rol mayor en recibir grandes conciertos de grandes ar-tistas egipcios, donde dos o tres conciertos se celebraban anualmente con cantantes de primera clase. Tales conciertos eran transmitidos en las radios Sawt al-Arab y Sawt al-Kahira, otorgándole prestigio a este tipo de actividades, por lo que el público de Gaza comenzó a comprar boletos por adelantado (Al-Muzayen, 2012). Así, las salas de cine se convirtieron en un medio para hacer ne-gocios, ya sea para los dueños de las salas o para los espectadores. En consecuencia, y dado que la música estaba totalmente ligada al cine,

				una variedad de películas [egipcias] fueron proyectadas, lo que inició una competencia por obtener las películas más recientes [y de mayor trascendencia]. Esto desembocó en que el cine al-Samer fue conocido por pasar películas clásicas de años pasados, el cine al-Nasser fue famoso por proyectar películas románticas. El cine al-Jalaa por ofrecer películas [extran-jeras u “occidentales”] en idioma original subtituladas, con nuevos géneros que incluían la violencia y la fantasía, conceptos que eran innovadores en las narrativas cinematográficas de la época. (Al-Muzayen, 2012, min. 14:30)

				En este caso se observa que, además del florecimiento cultural de Gaza a través de la impor-tancia de sus salas de cine, estas se insertaron en la economía local, convirtiéndose en importan-tes medios de subsistencia para muchas personas, pues también se convirtieron en generadoras de empleo. Por ejemplo, se tiene el testimonio de Adnan Abu Beed, quien fue un empleado en la sala de cine Amer, que nos cuenta, en medio de las ruinas de este cine, en qué lugar estaba la pan-talla y las sillas, así como sobre las personalidades que llegaban y los viajes a El Cairo para obtener los contratos de las películas (en general una película era enviada cada semana por tren) (Al-Mu-zayen, 2012, min. 15:45).

				Nuevamente, la lente de la cámara nos pone frente a frente con el director, quien nos comen-ta que la primera película que vio en su vida fue

				
					11	Los campamentos de refugiados en la Franja de Gaza se convirtieron en centros de resistencia palestina. Inicialmente, los refugiados intentaron recuperar bienes perdidos, enfrentando una política de “disparar a matar” de las fuerzas israelíes. Esto derivó en la formación de unidades guerrilleras conocidas como Feda-yines, que atacaron tanto a militares como a civiles israelíes. En respuesta, Israel creó la Unidad 101, dirigida por Ariel Sharon. Esta unidad llevó a cabo ataques de represalia, sobre todo la masacre de Qibya en 1953, que mató al menos a 69 personas y destruyó numerosas casas. Las escaramuzas fronterizas entre Gaza e Israel se intensificaron en 1955, sirviendo en última instancia como pretexto para la participación de Israel en la Gue-rra del Sinaí junto a Gran Bretaña y Francia. Aunque Israel ocupó brevemente la Franja de Gaza y la Península del Sinaí, la presión internacional de Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) obligó a su retirada en 1956.
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				This I love, This I want [una película egipcia] tenía nueve años, no tenía dinero en ese tiempo, por lo que iba a los contenedores de basura británicos que se encontraban en la frontera egip-cio-palestina y colectaba clavos usados. Estos los enderezaba y los soldaba a un tipo en Rafah llamado Shuman; colectaban entre un kilo o dos que eran arreglados para venderlos y así poder comprar un boleto de cine. Fue la primera vez que entraba en una sala de cine; cuando entré, la sala estaba llenísima, la mayoría era de mi edad y algunos incluso más jóvenes. Al mismo tiempo, las aguas residuales de los baños se desbordaban y el olor era nauseabundo y yo era un niño muy delgado, como una garra, llevando suspensores para que mis pantalones no fueran a caerse. No sabía qué era lo que iba a pasar. Pronto me sentí mareado y vomité dos veces. Cuando la proyección comenzó, miraba hacia atrás y había una luz que venía de alguna parte, de una ventana. Yo no sabía cómo funcionaba el cine, como si fuera una vida diferente, diferente de la que yo conocía. Ese día sentí que mi corazón bailaba, sentía mucha felicidad. Al final de la película, salí, caminé por el campo en plena noche y me di cuenta cómo nuestra situación era miserable y desesperada [el director nos habla que cuando vio su primera pelí-cula, Gaza ya estaba bajo la ocupación israelí]. (Al-Muzayen, 2012, min. 17:57)

				Este testimonio es invaluable, pues representa una experiencia que los palestinos de la ac-tualidad no tienen, lo que es una muestra más del alcance de las políticas israelíes contra los es-pacios públicos palestinos. Resulta llamativa la experiencia del director después de ver la película, pues al conocer otros mundos, otras sociedades, otras formas de organización social (sin ocupa-ción militar), es consciente de la situación de los palestinos, quienes tienen que soportar la vio-lencia de la ocupación militar.

				Este tipo de experiencias ya no fue lo que vivenció el joven cineasta Tarzan Nasser, cuyo acercamiento con el cine fue mediante la televisión y que nunca tuvo la oportunidad de ir a este para poder disfrutar de una película. De igual forma, su hermano Arab Nasser tuvo una relación con el cine marcada por la televisión, y esto se explica porque ellos nacieron en la época de la Se-gunda Intifada12, aun bajo la ocupación israelí y cuando todas las salas de cine habían sido destrui-das en 1987. En otra toma, el cineasta platica sobre la importancia del cine para los refugiados en Rafah, en la década de 1970, en la que este “era vida para ellos, porque ellos estaban cansados, no veían nada, pues apenas y había cinco televisiones en toda la franja de Gaza” (Al-Muzayen, 2012, min. 21:49). Inmediatamente, nos platica de la vez en que su padre lo amenazó con que se divor-ciaría de su madre si él iba al cine, cuando en una ocasión su padre fue a buscarlo a una sala de cine regañándolo por ello. La explicación de esta particular anécdota tiene una razón de ser:

				
					12	En septiembre del 2000, en pleno debate sobre el futuro de Jerusalén tras la cumbre de Camp David, el en-tonces líder de la oposición israelí, Ariel Sharon, visitó la zona exterior del recinto de la Cúpula de la Roca y la mezquita de Al-Aqsa, con el permiso del jefe de la seguridad israelí en Cisjordania. Esta visita, interpretada como una gravísima provocación por parte de la población palestina, provocó algunos incidentes y choques entre estos y las fuerzas de seguridad, aunque ninguno de ellos de gravedad.
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				Mi padre no actuó de esa manera porque estuviera en contra de las salas de cine. Él lo hizo porque las mezquitas no paraban sus incitaciones contra los cines, donde se decía, “cuiden a sus hijos; sus hijos que van al cine, lo cual no está bien porque ahí muestran escenas por-nográficas”, etc. Justamente en ese periodo, entre los años 1972 y 1973, grupos islamistas comenzaron a aparecer y comenzaron a tratar diversos asuntos con el objetivo de “reformar” a la gente sobre una base islámica. (Al-Muzayen, 2012, min. 23:17)

				Después de 1971, al quedar eliminada la resistencia nacional palestina en la Franja de Gaza, como señala el novelista Khader Mehjez, entrevistado en la película, el número de jóvenes que iban al cine incrementó. Esto tuvo como consecuencia que los jóvenes comenzaran a adquirir di-versas formas de concebir la realidad y planteaban nuevas formas de afrontar el futuro, con una gran influencia del comunismo y el laicismo. Ante esto, grupos conservadores encontraron las mezquitas como un lugar en el que se sugería “enderezar” la mentalidad de la juventud, por lo que la consciencia de los grupos islamistas se comenzó a enraizar como si fuera la nueva esperanza. En este sentido, en los próximos años, en momentos en que el cine estaba en auge, la propaganda is-lamista se dirigió contra el alcohol y el cine; contra todo aquello que representara un pecado o una inmoralidad. Esta propaganda desembocó en brutales ataques directos contra las salas de cine, usando a las mezquitas como plataforma. Mostafa al-Swaf, del Ministerio de Cultura de Gaza, explica que esta propaganda se explica por el hecho de que el cine es “una herramienta del saber, como una especie de crónica, una herramienta de cultura” (Al-Muzayen, 2012, min. 28:33). En este sentido, las salas de cine no eran directamente el objetivo, sino lo que se proyectaba en esas salas, que podían ser escenas no conformes a las reglas del islam.

				Mohamed Hejaze, investigador en política e islam, en otra toma nos dice:

				Los grupos islamistas cometieron un error flagrante y grave, cuando priorizaron la agenda social antes que la lucha contra la ocupación, y esto fue claro y explícito cuando estos grupos islámicos, con el beneplácito de la ocupación israelí, dirigieron sus ataques contra la sociedad palestina y, en particular, contra las salas de cine que fueron quemadas en una cierta época. ... La lucha de estos grupos estaba dirigida principalmente contra los patriotas palestinos, quienes eran portadores de un pensamiento ilustrado, ligado a la cultura y a la búsqueda de la popularización de la cultura palestina. (Al-Muzayen, 2012, min. 30:23)

				Las instigaciones de la década de 1970 continuaron en los años de 1980, propiamente has-ta 1987. Cuando la intifada comenzó en 1987, las cosas cambiaron totalmente: la Franja de Gaza estaba en fuego, Cisjordania estaba en fuego también y hubo un gran cambio en los palestinos: por primera vez, la gente de Palestina había salido en su totalidad a las calles y se proclamaba en contra de Israel y su ocupación (Al-Muzayen, 2012). En esta situación, las salas de cine perdieron terreno, pues indirectamente eso contribuyó a cerrarlas. La intifada, entonces, creó un ambiente propicio que favoreció el combate de grupos extremistas islámicos contra el cine, que se sumaba al hecho de que estos grupos comenzaron a ostentar más poder en la Franja de Gaza. En otras tomas, 
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				tenemos testigos que afirman que no se proyectaban “películas indebidas”, que todas llevaban un proceso en el que se aprobaba su proyección o incluso censura de ciertas escenas. Una explicación de la proliferación de estos grupos nos la ofrece Mohamed Hejaze:

				Israel veía en estos grupos una alternativa para la representación de los palestinos en la Franja de Gaza, por lo que alentaban su agresivo rol social en la sociedad. Todo esto con el objetivo de desviar la lucha palestina contra la ocupación a una lucha por los valores sociales, y así ocupar la sociedad palestina a través de una agenda social interna. [Muestra de ello es que] la bandera palestina había sido atacada por estos grupos, la cultura palestina había sido atacada por estos grupos. Las salas de cine que fueron atacadas e incendiadas, y los cafés eran considerados como lugares que ofendían la moral islámica desde el punto de vista de ellos. (Al-Muzayen, 2012, min. 37:34)

				El otro elemento narrativo que forma parte del discurso epistémico, que busca legitimar la violencia colonial contra los palestinos, es la configuración de la imagen de los palestinos como terroristas. Uno de los elementos más importantes de la crítica que merece esta aseveración es que la violenta ocupación colonial de colonos israelíes y el apartheid en Palestina se presentan como un conflicto político o religioso entre dos rivales iguales o debido al “terrorismo palestino”. Este elemento funciona para difuminar la asimetría del conflicto, lo que permite, por ejemplo, justi-ficar los bombardeos actuales de Israel sobre la Franja de Gaza, en la que la fuerza militar israelí es diametralmente distinta a cualquier fuerza de resistencia en Palestina. Por supuesto, catalo-gar de terroristas a los palestinos tiene la lógica de deslegitimar a nivel internacional cualquier movimiento de resistencia y, por ende, justificar la violencia colonial, ya sea en Cisjordania o en los constantes asedios a la Franja de Gaza. En consecuencia, tanto la obra de Awwad como esta película propician el escenario ideal para rehumanizar al palestino, restaurándole su humanidad despojada por la propaganda sionista y poniendo de relieve a una sociedad compleja con diferen-tes aspiraciones, empleos, oficios y profesiones, pero cuyo vínculo es el deseo de libertad, el fin del colonialismo israelí. En suma, narrativas de este tipo colocan a los palestinos en el lugar correcto de un conflicto asimétrico, colonial y violento, por lo que visibilizan las violaciones del ente sio-nista contra la población palestina. En este caso, los grupos islamistas se convirtieron, entre los años 1970 y 1980, en un mecanismo para la ocupación israelí que actuó al interior de la sociedad palestina para ejercer control y generar temor, con el fin de socavar cualquier intento de lucha de resistencia contra la ocupación. Estos grupos tuvieron un éxito rotundo al socavar el ambiente cultural de la época. Se nos menciona que el cine al-Nasser fue reabierto en 1994, pero inmediata-mente fue quemado por grupos islamistas, del cual no quedaron más que las paredes.

				Aunque varias facetas de la violencia han constituido una característica intrínseca del con-flicto israelí-palestino, el análisis de la violencia a menudo se ha limitado a actos de fuerza física directa, como matar o herir y otras formas de violencia, ya sean estructurales o culturales, subre-presentadas en discusiones teóricas y políticas. Sin embargo, es necesario señalar que no todos 
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				tienen un perpetrador identificable que pueda ser considerado responsable de un acto de violen-cia, y que no todos los actos de violencia ocasionan muerte o lesiones. Un acto de violencia puede ser invisible o estar incrustado en estructuras o culturas sociales, económicas y políticas violentas. 

				En este sentido, ambas películas ofrecen elementos de varios tipos de violencia colonial is-raelí, que no necesariamente impliquen el uso de la fuerza, como queda de manifiesto en las di-námicas de permisos y tarjetas de identificación de la población palestina en Cisjordania que de-terminan y obstruyen su movilidad. En el caso de la obra de Al-Muzayen, es llamativo el tema de los grupos islamistas de las décadas de 1970 y 1980 en Gaza que, con su consolidación de poder, establecieron una agenda de reivindicación de los “valores islámicos”, en la cual usaron el miedo y el amedrentamiento, con el beneplácito israelí, para ejercer control social en la Franja de Gaza. En suma, ambos documentales permiten analizar tipos de violencia de tipo pasiva incrustados en las esferas sociales, culturales, económicas de la sociedad palestina, que responde a toda una es-tructura colonial estatal de Israel.

				Finalmente, la película cierra con los proyectos cinematográficos que tiene el director Khalil al-Muzayen con los hermanos Arab y Tarzan Nasser en Gaza, los cuales de momento se limitan a cortos y carteles para denunciar las operaciones israelíes en Gaza, así como este documental. También se reflexiona sobre las incongruencias de las ideas de grupos islamistas, pues realmente “el Estado islámico significa[ría] la libertad y la justicia” (Al-Muzayen, 2012, min. 47:23).

				Tal como en la película de Nahed Awad, la narrativa de Khalil al-Muzayen es un ejem-plo de espacio de salida, pues el director se apropia y reconfigura, a través de su trayectoria, su práctica espacial y las representaciones del espacio para poner de relieve su propia relación con el espacio. Los testimonios presentados en esta película son ejemplos de espacios percibidos, sumamente valiosos para historizar un espacio cultural como el de las salas de cine. Gaza, a través de esta narrativa cinematográfica, es rehumanizada al confrontar las narrativas deshuma-nizantes del presente con las voces del pasado que la colocaron como un centro cultural impor-tante, antes de 1987. Las salas de cine, en efecto, son un elemento cultural que se historiza y se les asigna el valor histórico que merece ante un ambiente en que los bombardeos israelíes pretenden borrar a la Franja de Gaza, convertirla en polvo, en una terra nullius. En este sentido, esta obra le restaura el legado cultural a la Franja de Gaza, deconstruyendo la idea sionista de que Gaza es un lugar de terroristas o gente incivilizada, a través de testimonios de personas que han padecido el dolor de haber perdido justamente su legado cultural.

				3. Conclusiones

				Las dos películas representan una contranarrativa epistémica al borrado histórico sistemá-tico establecido por el Estado de Israel, con el propósito de legitimar la violencia ejercida cons-tantemente a los palestinos. Como se mencionó, el cine documental establece una relación con un espacio histórico, por lo que ambos documentales establecen una relación con dos espacios 
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				históricos, subvirtiendo las narrativas hegemónicas de espacios que carecen de valor cultural y, por ende, que pueden ser utilizados por el ente sionista, es decir, pueden colonizarlos. Ambas pelí-culas le devuelven el valor histórico-cultural que tales espacios tienen con la población palestina, pues ambos fueron sitios en que la espacialidad se vivía de una forma muy distinta, a través del derecho a la cultura, en el caso del cine, y el derecho a viajar, en el caso del aeropuerto. Asimis-mo, ambas películas exponen cómo la espacialidad sufrió un cambio de paradigma brusco como consecuencia de las brutales políticas de colonización y ocupación israelíes, o por los constantes asedios israelíes en la Franja de Gaza y, hoy en día, con un genocidio en marcha.

				Estas contranarrativas epistémicas aportan datos historiográficos que confrontan directa-mente el borrado cultural-histórico ejercido por Israel. Por una parte, los sionistas desindigenizan a los palestinos al referirse a ellos como “árabes”, un término que desraíza, que subsume la iden-tidad palestina dentro de la “nación árabe” más grande, renombran pueblos, ciudades, calles y sitios naturales como manantiales, lagos y montañas en hebreo. Israel se apropia de sitios, vecin-darios y edificios históricos palestinos, incluidos santuarios musulmanes, para construir narrati-vas que atribuyen un significado bíblico judío ausente de evidencia física. Para garantizar que esta historia permanezca enterrada, Israel a menudo “lava” esta destrucción cultural, estableciendo parques arqueológicos nacionales segregados y plantando árboles invasivos, y no indígenas, sobre aldeas destruidas o confiscando archivos palestinos. 

				De esta manera, ambas películas deconstruyen las narrativas que despojan del vínculo terri-torial de los palestinos con la Palestina histórica. En este sentido, ambas narrativas cinematográ-ficas se reapropian de espacios en los cuales históricamente los palestinos han tenido un fuerte vínculo espacial, social, cultural y económico. Ambas películas son un antídoto epistémico que pone de relieve el borrado histórico, permite criticarlo y, a su vez, hace factible reapropiarse de espacios de los cuales muchas personas fueron desligadas por el ente sionista.

				Un elemento que resulta importante analizar, a partir del análisis de estas dos fuentes ci-nematográficas, es la economía, que está totalmente inserta en la producción espacial. Con la ocupación militar, sobre todo, muchos habitantes fueron desposeídos de sus tierras de cultivo y obligados a unirse a los mercados laborales de Israel. Así, el desarrollo del capitalismo en Cis-jordania y la Franja de Gaza fue acelerado por el látigo de la colonización israelí, asegurando la integración auxiliar de estas áreas en la economía israelí (Hanieh, 2013, p. 121). Justamente, otro mecanismo de la deshumanización hacia los palestinos es verlos como “primitivos beduinos”, disociándolos de sus tierras y hogares o describiendo a los palestinos como una “comunidad ima-ginaria” que “busca crear una patria en el Medio Oriente” en lugar de propietarios legítimos o una comunidad real que aún vive en su patria robada. En las dos películas estudiadas se rompe en automático con esta última imagen, pues permite historizar la economía previa a la ocupación militar israelí, mucho más diversa y dinámica, en la que la gente tenía otros oficios como trabajar en los puestos de control del aeropuerto, como azafatas, trabajar en un cine, ir al Líbano o Egipto para traer películas, etc. En este sentido, Palestina tenía una economía diversa cuya disrupción 
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				vino con la ocupación israelí que limitó las actividades económicas de los palestinos, integrán-dolos en el mercado laboral israelí como mano de obra barata, siendo una de las bases del éxito económico israelí.

				Ante la pregunta: ¿Puede el subalterno hablar? La respuesta es un tajante no. Es decir, no es posible recuperar la voz, la conciencia del subalterno, y las memorias que perviven no son más que los registros de la dominación. Así, la pretensión de restituir la voz de la conciencia subalter-na podría caer en representaciones estereotipadas, erróneas, en la que la visión de la dominación imperará y determinará su reconstrucción. En este caso, las voces silenciadas por los poderes son, en sí mismas, irrecuperables. El subalterno no puede hablar, no porque sea mudo, sino porque carece de espacio de enunciación. Es la enunciación misma la que transforma al subalterno. Poder hablar es salir de la posición de la subalternidad, dejar de ser subalterno. Mientras el subalter-no lo sea, no podrá hablar, por lo que “la única opción política posible para la subalternidad, es precisamente dejar de ser subalterno, en otras palabras, intensificar la voz, hacerla propia, en algún sentido lejos de la representación” (Bidaseca, 2011, p. 65). El cine, en este sentido, repre-senta el espacio por el cual la voz de la resistencia, de la lucha palestina, toma forma: se apropia de un espacio, reivindica sus espacios históricos y lucha por evitar convertirse en un ente subalterno. El cine rompe las barreras de la representación colonial al convertirse en una contranarrativa que busca representar una lucha, busca recuperar la historicidad de sus espacios, de su cultura, de su idioma y de su libertad.

				A pesar de carecer de legitimidad, Israel ha ejercido un poder dominante a través de sus ac-ciones militares. Esta dinámica de poder ha alterado significativamente la forma en que los pales-tinos conciben su entorno, percibiéndolo como inherentemente conflictivo debido a la omnipre-sente ocupación militar israelí. En respuesta, los palestinos participaron en actos de resistencia, afirmando un tercer poder contra el dominio israelí. Este cambio en la percepción y la posterior resistencia representan una dimensión social de la producción espacial, alineándose con los con-ceptos de Lefebvre (1981) sobre el derecho a la ciudad y la producción social del espacio. A través de estos actos, los palestinos buscaron recuperar y transformar su entorno en espacios de resistencia. 
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