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				Resumen

				En este escrito se reflexiona acerca de la función de la narración en la construcción de identi-dad, específicamente en experiencias educativas fundamentadas en el cuidado de la naturaleza. Se basa en la tesis de Ricoeur (1996), quien resalta que la narración es una vía para comprender y transformar la vida. Con el objetivo de otorgar sentido a las experiencias educativas, en este estudio se utiliza la crónica, ya que hibrida la precisión de los datos empíricos con la expresivi-dad literaria. En cuanto a la metodología, se desarrolló una revisión teórico-narrativa de corte hermenéutico, basada en fuentes filosóficas, educativas y ambientales, que se complementa con una crónica biográfica situada en el municipio de Guachetá, Cundinamarca, Colombia. Como con-clusión, se demuestra que es posible fortalecer los procesos educativos orientados hacia la justicia ecológica al captar la memoria de territorios y comunidades por medio de la crónica. Al narrar desde la experiencia vivida se fortifican los actos de resistencia y se reimaginan futuros más jus-tos y sostenibles. 

				Palabras clave: justicia social, biografía, identidad, educación

				
					1	Este ensayo es un trabajo de investigación en el marco del Doctorado Interinstitucional en Educación de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia.
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				Abstract

				This paper reflects on the role of storytelling in the construction of identity, specifically within educational experiences grounded in the care of the nature. It is based on Ricoeur’s (1996) thesis, which highlights that narrative is a way to understand and transform life. Regarding the me-thodology, a narrative–theoretical review of a hermeneutic nature was developed, based on phi-losophical, educational, and environmental sources, which is complemented by a biographical chronicle located in the municipality of Guachetá, Cundinamarca, Colombia. In order to give me-aning to educational experiences, this study uses the chronicle, as it hybridizes the precision of empirical data with literary expressiveness. In conclusion, it is demonstrated that it is possible to strengthen educational processes oriented toward ecological justice by capturing the memory of territories and communities through the chronicle. By narrating from lived experience, acts of resistance are strengthened and more just and sustainable futures are reimagined. 

				Keywords: social justice, biography, identity, education

				Resumo 

				Neste artigo, reflete-se sobre a função da narração na construção da identidade, especificamente em experiências educativas fundamentadas no cuidado com a natureza. Baseia-se na tese de Ricoeur (1996), segundo a qual a narração constitui uma via para compreender e transformar a vida. Com o objetivo de atribuir sentido às experiências educativas, este estudo utiliza a crônica, visto que ela hi-bridiza a precisão dos dados empíricos com a expressividade literária. Do ponto de vista metodoló-gico, desenvolveu-se uma revisão teórico-narrativa de caráter hermenêutico, baseada em fontes fi-losóficas, educativas e ambientais, complementada por uma crônica biográfica situada no município de Guachetá, Cundinamarca, Colômbia. Como conclusão, demonstra-se que é possível fortalecer os processos educativos orientados para a justiça ecológica ao preservar a memória de territórios e co-munidades por meio da crônica. Ao narrar a partir da experiência vivida, fortalecem-se as práticas de resistência e reimaginam-se futuros mais justos e sustentáveis. 

				Palavras chave: justiça social, biografia, identidade, educação
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				El agua es el más versátil de los elementos. Eso me dijo mi padre el día que me llevó al lugar que no existía. Aunque andaba errado en muchos aspectos, en eso tenía ra-zón, aún hoy lo creo. El agua camina con la luna y abraza la tierra, y no teme morir en el fuego ni vivir en el aire. Cuando te adentras en ella, se ciñe por completo a tu piel, pero si la golpeas demasiado fuerte, te destrozará. Una vez, cuando aún había inviernos en el mundo, inviernos fríos, inviernos blancos, inviernos en los que uno se embozaba, en los que podía enfundarse en ropa e incluso dejar fuera para entrar en calor, podría haber caminado sobre el agua cristalizada que se denominaba hielo. Lo he visto, pero solo en trocitos artificiales. Toda mi vida he soñado lo que sería caminar sobre un mar helado.

				Wei Wulong, El camino del té (Itäranta, 2014, p. 11)

				1. Introducción

				A lo largo de su trayectoria como docentes, las y los educadores acumulan innumerables vi-vencias e historias que se entrelazan y forman parte del tejido de conocimiento que define a todas los individuos. Estas experiencias no solo marcan su propio camino, sino que también influyen en la formación de quienes somos. Según Ricoeur (1996), nuestra identidad es fundamentalmente na-rrativa. Narrar permite interpretar la vida y fortalecer la capacidad para darle sentido, ya que actúa como una herramienta que nos permite interpretar nuestro lugar en el mundo. Compartir nuestras experiencias, expresar nuestra identidad y transmitir nuestras verdades constituye una oportuni-dad que configura nuestro tiempo y espacio personal. Es por medio de estas historias compartidas que se establecen conexiones significativas con otras personas y nos enriquecemos mutuamente.

				Desde esta perspectiva, conservar y potenciar la riqueza vivencial, además de preservar la estructura y significado a los relatos, permite dar relevancia a la crónica. Este género se utiliza como recurso que conecta la subjetividad de las historias con una perspectiva literaria e informa-tiva conjugando veracidad y expresividad. Este carácter híbrido permite darle trascendencia a la experiencia, además de densidad, espesor y resonancia.

				Villoro (2005) describe la crónica como un género plural que retoma la precisión del reporta-je, la tensión del cuento, la capacidad de desarrollar ideas del ensayo y el tono de la autobiografía, así permite que la vida se reescriba. La crónica no se limita a la descripción de un hecho: lo inter-preta, lo ilumina desde amplios ángulos y lo sitúa en una red de sentidos que desborda la anécdota Al buscar un enlace entre memoria personal, territorio y ética en experiencias educativas, la cró-nica resulta bastante útil. Hay experiencias que no solo dejan huella en el ejercicio docente, sino que crean interrogantes entre quienes enseñan y los mundos que habitan. Dar paso a la narración permite descubrir las capas profundas de las vivencias que generalmente son desplazadas por los informes y registros técnicos, aspectos subvalorados que configuran la sensibilidad con la que el maestro habita su entorno e interactúa en él.
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				Una crónica sobre la experiencia docente en Guachetá, Cundinamarca, Colombia, además de describir las circunstancias propias de la labor profesional, narra cómo se forma la identidad del docente, que se encuentra permeada por las transformaciones del entorno, las voces de la comu-nidad, el paisaje, las dinámicas ecosistémicas y climatológicas. Asimismo, la narración nos acerca a lo que la formalidad pedagógica distancia: la vida en el territorio, las tensiones ambientales y so-ciales que lo atraviesan, la fragilidad ecosistémica y la manera en la que las dinámicas escolares se inscriben en ellos. 

				Lo que aquí se cuenta no pretende reproducir exhaustivamente lo trabajado en la investigación doctoral que le da origen, sino explorar una escena particular donde se condensan preguntas sobre la enseñanza, la tierra y la responsabilidad que emerge al habitarlas. La narración se convierte, en-tonces, en un modo de pensar la educación desde la experiencia y, al mismo tiempo, de escuchar lo que el territorio, con sus heridas y persistencias, tiene para decirnos. 

				2. El canto de la vida: memoria histórica y biodiversidad de Guachetá en el Valle de Ubaté, Cundinamarca, Colombia

				El sorpresivo repicar del teléfono esa tarde anunciaba mi nombramiento en provisionalidad en Carmen de Carupa, un municipio alejado de Zipaquirá, la tierra que me adoptó desde que era una niña pequeña. A mi atropellado nombramiento en provisionalidad docente se le sumaron to-dos los miedos de mis padres por mi inminente emancipación, una cascada de emociones desen-frenadas que atravesaban tan velozmente de la ira al miedo, de la sorpresa a la tristeza, que no me permitía reaccionar. Yo lo único que sentía era agradecimiento a la providencia por poder pagar el hogar que habíamos obtenido con una hipoteca; en realidad, le tenía más miedo al banco que nos pisaba los talones cada mes que a los desafíos de estar lejos de los brazos de mi madre.

				A pesar de mi decisión, los miedos de mis padres me calaron los huesos. Tardé demasiado en notificarme en la gobernación de Cundinamarca. Al llegar a las oficinas de la jefa de personal, ya no se encontraba la plaza que me habían asignado. Deambulé por unos instantes: ¿cómo iba a volver a casa sin contrato? Dejé por accidente una carpeta en aquella oficina. Al regresar, encontré a la jefa de per-sonal, quien necesitaba con urgencia a un docente de Química. Me ofrecí y puso en mis manos un mapa de Cundinamarca con tres municipios como opción: dos en tierra cálida, uno en tierra fría. Pensé: 

				-¡Qué increíble esta tierra! Se logra cambiar de piso térmico en cuestión de instantes. 

				Como mi intención era seguir cuidando a mi madre, escogí el frío. Elegí la esperanza de viajar dos horas desde mi casa al lugar de mi nuevo trabajo, sin tener que mudarme lejos del hogar que sostengo. 

				Guachetá, que en lengua muisca significa “labranza del cerro”, es un municipio ubicado en la provincia del Valle de Ubaté, a 81 km al nororiente del departamento de Cundinamarca, con una altura de 2 688 metros sobre el nivel el mar, habitada por 12 090 habitantes y con una tem-peratura de 13 °C. Se encuentran relatos de la época precolombina que describen la llegada de 
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				los españoles al mando de Gonzalo Jiménez de Quesada. El día lunes 12 de marzo de 1537 se en-contraron el primer caserío muisca, entonces, lo bautizaron “San Gregorio”, en honor a la fiesta del santo de ese día. Según González (2002), una de las leyendas más representativas de Gua-chetá narra que, durante la llegada de los españoles, los indígenas interpretaron a los conquis-tadores como seres sobrenaturales debido a sus armaduras y caballos. Tras diversos intentos de ofrecer sacrificios para apaciguarlos, comprendieron que los recién llegados no pretendían ha-cerles daño, hecho que, según la tradición oral, permitió abrir el camino hacia los territorios del Zipa. El Censo Guía de Archivos de España y de Iberoamérica consigna como archivo municipal de Guachetá el siguiente relato: 

				Los guachetunos les entregaron a los españoles, como signo de amistad, comida, regalos, tejos de oro y esmeraldas. Fue tan amable el recibimiento, que desde entonces los españoles consideraron a Guachetá una tierra de paz y libertad. El Padre Fray Domingo de las Casas, que venía en compañía de Jiménez de Quesada, bautizó a dos niños muiscas de Guachetá. Como recompensa por los buenos servicios prestados a los españoles, el Rey premió a los habitan-tes de Guachetá con una Cédula Real que los hacía exentos de ir a la mita o alquiler en los pue-blos de españoles, como sí lo tenían que hacer los demás pueblos conquistados. (Ministerio de Cultura, s. f., Área de Descripción, Contexto cultural y geográfico, párr. 1)

				Este relato contrasta con la leyenda conocida entre los guachetunos del Cerro del Sol: 

				En el Cerro del Sol se escondían los tesoros muiscas para que los españoles no encontraran oro en sus terrenos. En la cima del cerro existe la entrada a un túnel. Esa entrada fue sellada, ya que todo aquel que ingresara jamás regresaría. El túnel conduce a la base de la montaña. Luego de bajar por unas escalinatas, llega un punto en el que toda luz se extingue, natural o artificial. Nadie ha logrado llegar al fondo del túnel desde la época de la conquista hasta aho-ra. Aquellos que lo intentaron, resbalaron y murieron. (Castillo, 2021, 0:01:35)

				Mi curiosidad desbordada me hacía investigar lo que pudiera sobre el pueblo que me acogía. Su memoria histórica era el reflejo de muchas otras historias conocidas, reflejos y sombras de un pasado común: ¿de cuándo acá tanta benevolencia en los colonizadores? Para mí, siempre fueron los monstruos comegente que los muiscas guachetunos presintieron que serían. El frío de la ma-drugada punzaba todo mi ser ese 4 de febrero de 2006. Me sumergí en ella, era oscura y solitaria, tomé transporte a las 4 am para llegar al punto en el que hacía transbordo para llegar a Ubaté, luego el que me llevaría a Guachetá. Mientras viajaba, la luz del amanecer nacía lenta: frente a mis ojos se desnudaba una naturaleza exuberante, insondable. Los colores rebosaban de vida, las nu-bes lilas y el cielo rosa competían con el verde de las montañas por robarse mis latidos. 

				Guachetá posee ecosistemas estratégicos protegidos por su alta biodiversidad de especies de flora y fauna, humedales y zonas de infiltración para recarga de acuíferos de importancia vital. El Plan de Ordenamiento Territorial (POT) del municipio, desarrollado en el año 2000, estable-ce un cordón ambiental para preservar las reservas naturales llamadas zonas de amortiguación, 
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				las cuales son bosques protectores de menor densidad, pastos, arbustales, ubicados en áreas peri-féricas a las lagunas de no menos de 30 metros de ancho en el área periférica del nivel máximo del agua. Los ecosistemas principales son el Páramo de Rabanal, Guerrero y Merchán, trascendental en la producción de agua y santuario de flora y fauna; la Reserva Robledal, reserva forestal protec-tora, cuna de una gran biodiversidad de especies, ríos, quebradas y humedales; la Laguna Verde y Fúquene, que es destino de los ríos Ubaté, Suta y Lenguazaque. 

				Los estudiantes describían su pueblo como una cuna de agua: el páramo era su santuario. En él los frailejones arrullaban los nacederos de un agua diáfana, tan pura que su carácter sagrado era innegable. Contaban las historias de las excursiones al Robledal, un bosque de árboles mile-narios, sobrevivientes al paso de los siglos, testigos mudos de las vivencias de generaciones. Esas caminatas finalizaban al llegar a Mana del Padre, una peña donde brota una fuente de agua cris-talina. También platicaban con su ruidosa algarabía acerca de su famoso vino de agraz, sus jaleas de agraz, salsa de agraz, bocadillos de agraz. Yo sonreía y me preguntaba si le habían dedicado también a ese precioso y versátil fruto una estrofa del himno del municipio. Sin embargo, el agraz tenía competencia: los duraznos de páramo, las manzanas de agua, el tomate de árbol, la feijoa y la uchuva soñaban con alcanzar ese nivel de favoritismo. Se ofrecían maduros en los mercados cam-pesinos, rebosantes de color y dulzura. Hacían henchir el pecho de quienes los cultivaban; aquellos campesinos cuyas manos callosas habían acariciado su crecimiento. 

				3. La lucha por sobrevivir: el embrujo del diamante negro y las demandas de justicia para la naturaleza

				Adentrarse en las entrañas de Cundinamarca no solo significaba embriagarse con los colores de sus montañas y su cielo. El paisaje al ingresar a Guachetá cambiaba drásticamente, pues un in-menso manto negro brillante irrumpía con violencia del centro de la tierra. Este devoraba la luz del sol y había arrasado el manto verde y húmedo de la naturaleza que cubría los cerros: eran las huellas de la explotación carbonífera. Mientras la buseta que me llevaba al Colegio Departamental Ntra. Sra. del Tránsito ingresaba al municipio, breves destellos se reflejaban en la roca de carbón; el suelo por donde pasábamos parecía un cielo nocturno con estrellas titilantes a pesar de llegar al alba.

				La bonanza minera se encontraba en auge. Cualquier otra actividad económica como la agri-cultura, la ganadería, silvicultura, industria artesanal, comercio de bienes y servicios, que aún siguen vigentes, eran eclipsados por el embrujo del diamante negro. Mis estudiantes y sus fa-milias habían migrado a Guachetá desde el Valle del Cauca, Boyacá o Tolima, para aprovechar la bonanza, dinero rápido y abundante que se obtenía al extraer de las entrañas de la tierra, en minas legales o ilegales, arroba tras arroba de carbón. Mis estudiantes no hacían tareas en sus hogares, lo aprendí con el tiempo: al llegar a sus casas, se retiraban el uniforme e iban a trabajar en las minas. No iba a torturarlos con temas académicos sabiendo que por sus mentes no pasaba la mínima idea de un grado o una carrera profesional. 
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				Una mañana me encontraba de disciplina —recién egresada de la universidad, esa era mi completa obsesión—. Al estar en la puerta del colegio, llegó uno de mis estudiantes de sexto grado. Él tenía como 17 años, era bastante mayor para estar en ese curso. Estaba tan embriagado que se tambaleaba de un lado al otro por la calle. Se sorprendió de verme tan asustada. Aunque disimulé, parece que no lo logré. Sentí cómo la sucia envidia se arrastró desde el suelo trepando mis piernas hasta llegar a mi cabeza cuando me contó que se había enguacado. Le habían pagado tres millones de pesos por sacar carbón esa noche —yo apenas ganaba la tercera parte al mes siendo maestra—. Relató con euforia que se había gastado gran parte del dinero en electrodomésticos, aguardiente y prostitutas —en ese punto ya no sentía envidia, crecía mi rabia al evidenciar cómo manipulaban a los mineros para dejarlos sin un centavo—. Saqué mi sonrisa más dulce para persuadirlo de de-volverse a casa. Le dije que le agradecía el gesto de forzarse por estudiar, pero que era mejor que se devolviera, se tomara un caldo y descansara. Le juré que no le colocaría falla, que, igual, conmigo tenía casi todas sus clases del día. Meses después, desertó de sus actividades académicas, visitaba a sus compañeros de vez en cuando en el colegio para contarles sus hazañas en las minas. 

				La minería arrasó con el paisaje y con la agricultura. Se esperaba que la bonanza de la expor-tación fuera eterna; sin embargo, a pesar de mover montañas de dinero, el pueblo entró en una rampante miseria y, luego de 80 años de sobreexplotación de este recurso, no solo se han perdido vidas humanas y dignidad, sino que se perdió gran parte del manto verde para siempre, por la ero-sión del suelo. Cristina Sierra, una vendedora, relata el cambio que vio en el pueblo: “El pasto ya no es verde sino amarillo, esas ovejitas que se ven allá se están muriendo de hambre y nosotros a ve-ces también, aunque si les va bien a los mineros hasta comemos” (Restrepo García, 2014, párr. 18).

				De acuerdo con los estudios ecológicos presentados para aprobar licencias mineras, se evaluaron los impactos derivados de la sobreexplotación del carbón en minas legales como ilegales, producto de la actividad minera desarrollada por explotaciones artesanales y empre-sas multinacionales. Los principales efectos identificados incluyen la alteración irreversible del suelo, manifestada en cambios en su estructura, calidad, erosión y movimiento de tierra; el aumento de material particulado en el aire y contaminación por ruido; pérdida de mate-rial vegetal en áreas afectadas; intervención de zonas boscosas; y ahuyentamiento de fauna silvestre; erosión irreversible por deforestación; aumento de profundidad de los surcos por aguas de escorrentía que aumentan la velocidad del agua superficial y generan remosión de masa; erosión por alta pluviosidad en zonas sin capa vegetal y suelos descubiertos (Alcaldía Municipal de Guachetá Cundinamarca, 2000).

				Los efectos de la sobreexplotación del carbón en el municipio han sido devastadores. La po-breza, la desigualdad social, las enfermedades por contaminación, la corrupción, la falta de in-versión y la pérdida de biodiversidad en el municipio parecen hechos irreales comparados con las toneladas de carbón que día a día se extraen de las entrañas del suelo guachetuno y los millones en ganancias de multinacionales a expensas de la devastación ecosistémica. En el año 2006 obser-vaba con asombro el manto negro de los cerros. Ahora, en el 2024, a 80 años de sobreexplotación 
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				del carbón en Guachetá, los métodos de exploración, explotación y transporte de carbón han con-taminado la atmósfera, la calidad del agua por vertimientos de las minas, causado por la degra-dación del paisaje, la devastación de ecosistemas de selva andina, páramo y subpáramo, el des-plazamiento de especies nativas por el ruido de la maquinaria y envenenamiento (Escobar, 2020).

				Al llegar a trabajar en ese municipio, me preguntaba cómo era posible tanta injusticia, cómo sobrevivían los mineros en condiciones tan indignas y cómo se destruía la naturaleza por la am-bición de la exportación del carbón que no beneficiaba sino a los dueños de los terrenos. Las calles destrozadas, el colegio a punto de caerse, las ruinas del edificio de la alcaldía, la violencia en las calles protagonizada por seres humanos que sobrevivían por instinto salvaje, los prostíbulos y bares que proliferaban para alimentar aún más el círculo de abuso y de pobreza, los cerros negros desnudos, susurraban en mi oído un clamor de justicia.

				El reconocimiento de los crímenes contra la naturaleza, la urgencia de implementar un sis-tema de justicia restaurativa en relación con la biosfera y el respeto por los derechos de la madre tierra constituyen pasos significativos hacia la redefinición de alternativas al desarrollo económi-co de las regiones y a las metas de los sistemas educativos. La búsqueda de justicia ecológica otor-ga la debida importancia a los movimientos ecosociales en defensa de la naturaleza, fomenta la participación política activa, revitaliza la identidad y la conexión con el territorio y, en definitiva, incorpora elementos fundamentales para llevar a cabo acciones de reparación a los ecosistemas.

				Educar dignifica y humaniza, ya que visibiliza el valor del ser en sí mismo. La ética permite formar el carácter; dicho de otro modo, formar el ser. La formación ética ecológica que recono-ce que los integrantes de los ecosistemas merecen vivir una vida digna conduce a una ética de la responsabilidad, basada en la justicia intrageneracional e intergeneracional que asume el cuidado de la vida. Desde el ámbito de la responsabilidad, Jonas (1995) resalta que esta noción legitima la exigencia del deber objetivamente; sin embargo, desde una perspectiva subjetiva y psicológica, permite mover la voluntad, pues la responsabilidad otorga una fuerza motivadora. 

				Educar para la justicia ecológica invita a una reforma curricular que priorice la ética ecológica aplicada; asimismo, que resalte virtudes como el cuidado, una actitud de respeto y un sentimiento de compasión por todas las formas de vida. Se busca, entonces, que las virtudes y los sentimientos puedan ser objeto de enseñanza y aprendizaje (Cortina, 2009). La posibilidad didáctica y pedagó-gica de educar en virtudes, sentimientos y valores ecológicos fortalecen las acciones voluntarias y responsables con los ecosistemas, además de una disposición subjetiva de autocontrol, autolimi-tación, moderación, cautela y prudencia como virtudes ecológicas (García, 2004).

				¿Qué otro sentimiento podría nacer en mí más que exigir justicia, reclamar que vuelva el bosque, las aves y que el agua siga siendo pura y sagrada? Hasta hoy no se han reivindicado los derechos de la naturaleza luego del daño causado. La justicia ambiental solo exige sanciones eco-nómicas, pero todo el oro del mundo no podrá devolvernos el canto puro del agua de las zonas donde lesionaron la tierra para siempre. El paradigma de la justicia ecológica es además justicia 
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				restaurativa y justicia intergeneracional: enfatiza la responsabilidad que nos atañe proteger cada manifestación de vida, exige caminos éticos y leyes que reflejen el sentir de los débiles, reivindi-quen las voces subalternas y dignifiquen el canto de la vida.

				Al evocar un paradigma crítico en el marco de la justicia ambiental, es posible ampliar sus fines de simples reclamos de compensación, reclamos por distribución equitativa o beneficios ambientales. Acselrad (2010) resalta que es la herencia de injusticia histórica y desigualdad la que ha afectado sistemáticamente a territorios y grupos sociales, conllevando a conflictos ecológicos, conflictos donde se evidencia que los beneficios y daños ambientales se concentran solo sobre algunos grupos poblacionales, mientras que otros acumulan los beneficios del desarrollo. La pers-pectiva crítica de la justicia ambiental denuncia el daño ecosistémico y su origen. De igual manera, denuncia la concentración de poder, los problemas que causa el modelo económico actual sobre la biósfera y el abandono que padecen las comunidades. La crisis ambiental también es una expre-sión de crisis social y política.

				Sin embargo, la lectura desde la justicia ambiental crítica y su paradigma antropocéntrico re-sulta insuficiente en la interpretación multidimensional de la crisis ecológica. La justicia ecológica amplía el enfoque moral hacia el reconocimiento de interdependencia de todos los seres vivos, le otorga calidad de sujeto ético a la naturaleza, haciéndola merecedora de respeto, protección y de-rechos. Desde la justicia ecológica, se formula una pregunta que no logra ser respondida desde la justicia ambiental y es: ¿cómo reparar aquello que, sin tener voz humana, sufre las consecuencias de decisiones políticas y económicas?

				Es posible interpretar de una manera más completa los conflictos ambientales contempo-ráneos conjugando la perspectiva de la justicia ambiental crítica y la justicia ecológica. Mientras la primera nos permite visibilizar desigualdades estructurales y transformaciones necesarias de protección a comunidades marginadas, la segunda exige la inclusión del entramado de la vida en la noción de justicia. Incorporar la restauración de los vínculos ser humano-naturaleza, posicio-nar la premisa de la responsabilidad intergeneracional, el derecho de los ecosistemas a existir y regenerarse es la manera en la que la conjunción entre la justicia ambiental y ecológica resignifi-ca la conciencia ecológica. Dicha conjunción igualmente replantea el papel de la educación como horizonte de formación de sujetos que comprenden la defensa del bien común ecológico como un acto político y ético inaplazable. 

				4. La memoria del agua: la venganza de la madre tierra

				A inicios de abril de 2006, comenzó a llover. Al principio era una lluvia fina y plateada que golpeaba mi rostro cuando observaba el cielo. En aquella época no extrañaba el agua, de hecho, solía lamentar los días lluviosos: me aburría el frío. Hoy me desespera el calor y uno de mis mayo-res miedos es no volver a escuchar el sonido de las gotas de agua al estrellarse violentas contra el suelo. Anhelo percibir el olor a tierra mojada luego de una tormenta y no hay mayor bendición para 
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				mí que escuchar cómo la lluvia sacude las hojas de los árboles. Pero era diferente en el 2006: la temporada de invierno empezó a intensificarse. Alertas naranja empezaron a difundirse por todo el país, nada podía detener a la lluvia. El Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambien-tales (IDEAM) y la Cruz Roja indicaban que en 17 departamentos y 111 municipios se presentaron: 59 inundaciones, 74 desplazamientos, 6 avalanchas y 23 vendavales; 46 700 personas afectadas, 75 fallecimientos, 24 desaparecidos, 333 viviendas destruidas fue el balance nacional y Guachetá fue uno de los municipios de Cundinamarca más afectados.

				Mis estudiantes relataban que, según sus abuelos, Guachetá antes era una laguna, que el agua estaba reclamando su territorio, que ella recordaba donde había esparcido sus huellas, que esto era un castigo de la madre tierra por haber desplazado el agua sagrada. Me contaban que en sus casas brotaban ojos de agua por debajo del pasto, que hoy el agua salía a borbotones, cristalina y fría, inundando todo a su paso. Era difícil caminar por las calles llenas de lodo y, con el pasar de los días, fue aún más difícil observar en el valle cómo las casas iban desapareciendo bajo el agua: apenas se veían sus techos rojos. Hubo que evacuar personas y animales: el paisaje inundado me recordaba las películas de Noé y su arca. 

				La ira de la naturaleza se hacía sentir, nos ubicaba en el lugar donde siempre tuvimos que es-tar, subordinados a merced de los fenómenos naturales, con nuestra vida prendiendo del hilo de la voluntad de la madre tierra. Allí quedó toda la arrogancia, todos los afanes diarios. En ese instante en el que desapareció Guachetá bajo el agua, se pudo volver a apreciar el silencio, el ritmo lento de la vida, la compasión por llevar ayudas humanitarias a las personas desplazadas por el agua, cuyos ancestros habían desplazado a la laguna décadas atrás. Solo Dios podía detener la inundación: la capa vegetal removida por la explotación minera causaba deslizamientos de tierra y desaparicio-nes. Poco a poco la laguna de Fúquene, los ríos, quebradas y humedales recuperaban su esplendor. 

				Nos dio por jugar a los héroes junto con los maestros de Ntra. Sra. del Tránsito. Dejamos a la comunidad educativa orando para que aquel diluvio universal se detuviera y Dios perdonara sus pecados contra la naturaleza; acto seguido, nos embarcamos en una camioneta de platón para re-partir ayudas a los damnificados. Se adentró la camioneta en el sitio más crudo de la inundación. Me acompañaban cinco maestros en la carrocería llevando el inventario de lo que íbamos a repartir. La curiosidad del conductor hizo que se adentrara demasiado en un camino donde no había salida. En un instante, nos vimos rodeados de agua: la vía había desaparecido, mi corazón estaba a punto de salírseme del pecho. No había más que agua por todas partes y los techos rojos de las casas a lo lejos. No había quién nos sacara de allí: la camioneta retrocedía lento, pero no podíamos ver a través del fango y del agua en donde estaba la carretera. A tientas llegamos a un lugar sin peligro, pero si he de tener las siete vidas de un gato, hasta el día de hoy siento que en aquella locura perdí mínimo tres. 

				El invierno continuó y, por un instante, la gente empezó a hablar de la importancia de reforestar y de darle a la naturaleza el lugar de dignidad que le corresponde. Se hicieron promesas, se reformu-laron planes de estudio, se diseñaron proyectos, un sinfín de estrategias que daban cuenta de la nueva 
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				conciencia ecológica que inundaba los corazones y las mentes, así como se había inundado el pueblo. Hasta hoy jamás he visto algo igual. Lo que sí me queda claro es que la naturaleza reclama justicia y que, de no escuchar su llamado, ella misma se encargará de enseñarnos el lugar que nos corresponde: un lugar no de amos, sino de simples huéspedes en un paraíso que no hemos sabido cuidar.

				5. Narrar la vida: crónica, memoria y justicia para la naturaleza

				Narrar un territorio herido implica cuestionar nuestro sentido de la vida y la manera como se nombran las pérdidas. La crónica es una herramienta que rompe la neutralidad de la narrativa y visi-biliza las emociones que son causadas por la devastación ambiental. En palabras de Ricoeur (1996), la narración brinda inteligibilidad al tiempo vivido. Al respecto, Leff (2004) menciona que, según el pensamiento sociocrítico latinoamericano, al estar el territorio atravesado por una desigualdad sistémica, colonialismo y extractivismo, inevitablemente estos hechos han permeado la narrativa, haciendo que se resalten o se releguen al silencio episodios vividos. El ejercicio narrativo se trans-forma en acto político al ser la voz de la tierra, una voz que se expresa desde aquellos que han sido testigos de sus heridas y por quienes a su vez se resisten a la aniquilación de su memoria ecológica. 

				Autores como Martínez (2002), Svampa (2019), Shiva (2005) y Gudynas (2011) resaltan que la desigualdad en la distribución de riqueza y oportunidades, la visión mercantil de la naturaleza y la jerarquización territorial es proporcional a la destrucción de los ecosistemas. Afirman que la justicia ecológica permite contemplar la restauración desde el valor intrínseco de la vida no humana. De acuerdo con lo anterior, la crónica desnuda la fractura del tejido social, simbólico y biocultural que establece el vínculo entre los pobladores y su geografía. 

				Santos (2010), por su parte, resalta que el poder colonial moldea la relación entre el co-nocimiento, el territorio y la naturaleza. El poder colonial moldea las formas de contemplar al mundo y nuestra manera de relacionarnos con él, especialmente a partir de la modernidad capitalista. Las epistemologías del sur, según el autor, consolidan una desobediencia que logra ser descrita por el ejercicio de la crónica: resistencia epistémica, memorias locales, saberes ancestrales y comunitarios, narrativas que se sitúan en un lugar legítimo de la producción del conocimiento. Narrar las vivencias de Guachetá desafía la racionalidad del extractivismo des-plazándola hacia un nuevo paradigma de cuidado de la vida. 

				De este modo, el estudio narrativo de Guachetá relata la escala de afectaciones a nivel íntimo y local de una crisis ecosistémica global, la manera en la que los cuerpos y los territorios cargan con las consecuencias de una dinámica económica devastadora. Svampa (2019) describe la crisis global como crisis civilizatoria, la cual se manifiesta en transformaciones inesperadas del clima, extinción de especies y colapso de los ciclos ecológicos. Estos ecosistemas devastados y las comu-nidades destinadas a la migración reclaman justicia climática. 
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				Otorgarles agencia a los elementos naturales los dota de reconocimiento. El gesto narrativo transforma a los ríos, páramos y montañas en portadores de memoria e historia, elementos ín-timamente ligados al destino de sus pobladores. Escuchar el paisaje permite habitar una herida compartida de la cual la naturaleza es actor y víctima. El relato permite reconstruir un vínculo roto. La naturaleza como sujeto moral demanda reparación y garantías de protección a sus dere-chos en el marco de la justicia ecológica (Gudynas, 2011).

				La crónica fortalece una contranarrativa al discurso desarrollista implantado por la dinámica extractivista. Devela por acción del testimonio los silencios, las intuiciones y resistencias que en otros escenarios no se revelarían. Así pues, por acción de la crónica se revitaliza en las comunidades la esperanza y memorias persistentes a pesar del daño, pues reivindica el derecho de las comuni-dades a escribir su propia historia y posibilita la resistencia a las versiones oficialistas del progreso. 

				Por otra parte, la crónica da relevancia a afectos y sensibilidades subestimadas en informes o diagnósticos institucionales. Carson (1962) resalta que, sin conmoción moral, sensibilidad o afecto no hay transformación estructural posible. Es decir, experimentar el dolor por el territorio, permitirse sentir nostalgia por el río perdido, o indignarse por las injusticias cometidas contra las especies, pro-mueve voluntades con conciencia ecológica y futuras decisiones con miras al bienestar de la biósfera. También brinda la posibilidad de una pedagogía afectiva que garantice una renovada ética del cuidado.

				La esperanza también es una forma de justicia: al narrar a Guachetá, se describe un territorio herido que insiste en sobrevivir. Benjamin (1936) menciona que la narración no solo registra de-vastación, también ilumina múltiples posibilidades de reexistencia. Por tanto, la crónica también es un ejercicio de imaginación política que proyecta futuros diferentes: proyecta maneras de vivir donde la justicia ambiental, ecológica y climática son una meta común. 

				6. Conclusiones

				Desde la ecología política latinoamericana, se interpreta la crisis ambiental como una crisis civilizatoria donde en nombre del desarrollo se fomenta una racionalidad que extrae, fragmenta y sacrifica los territorios (Leff, 2004; Svampa, 2019). La historia ecológica y socioeconómica de Guachetá demuestra que la crisis ambiental y ecológica que vive este municipio es consecuencia histórica de promover la sobreexplotación a toda expresión de vida. Según esto, Gudynas (2011) agrega que los conflictos ambientales revelan disputas por el sentido de la vida y el valor que se le otorga. La crónica demuestra, entonces, especial relevancia, ya que establece un puente entre los marcos analíticos que permiten comprender la vulnerabilidad ecológica con las experiencias vividas. Además de registrar las pérdidas ecológicas sufridas, denuncia su relación con el extrac-tivismo y la desigualdad social.

				Por tanto, la educación para la justicia ecológica se configura como un espacio para la disputa de sentidos, el cuestionamiento de modelos y el establecimiento de diversas alternativas. Abre la posibi-lidad de crear nuevas formas de habitar el mundo partiendo de la crítica a la devastación ambiental, 
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				a las desigualdades históricas y las relaciones de poder contemporáneas. A esto, Carson (1962) invi-ta a cultivar una sensibilidad crítica que cuestione la falsa narrativa de neutralidad en las dinámicas modernas de desarrollo. Cuando la memoria de los ríos, los páramos y bosques habitan la escuela, la pedagogía se transforma en un acto político que reclama resistencia frente a la naturalización del daño ecosistémico. Este es un acto de reafirmación de la dignidad de la vida y la naturaleza. 

				Asimismo, la crónica evidencia que los territorios son sujetos de memoria y que el dolor cau-sado sobre ellos no se repara en exclusiva en el plano jurídico. La reivindicación de la dignidad de la naturaleza no se reduce a compensaciones monetarias, esta requiere protección de los ecosis-temas, reconocimiento de los territorios a existir, regenerarse y ser respetados. Gudynas (2011) propone la defensa de los derechos de la naturaleza y el planteamiento de la justicia ecológica como transformación de la relación humanidad-biósfera. Narrar a Guachetá y las vivencias de sus comunidades territorializa la justicia y devuelve al paisaje la palabra que le fue arrebatada. 

				Por último, esta crónica confirma que narrar es un gesto de reparación simbólica. La comu-nidad Guachetuna recuerda su resiliencia posterior a la tragedia y reconfigura sus horizontes de posibilidad. Tal como lo menciona Benjamin (1936), es necesario visibilizar las heridas del pasado para contemplar la esperanza de un nuevo futuro. La acción política de narrar abre la senda cons-ciente de colocar la vida como centro de nuestras decisiones colectivas. Es una invitación a valorar el relato en la configuración de nuevas subjetividades que luchen por proteger y escuchar a la tie-rra, siguiendo a Leff (2004), se trata de subjetividades que contemplen pensar en otros modos de existir, capaces de sostener la diversidad y la dignidad de todas las formas de vida. 
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