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				Resumen

				Este artículo aborda la literatura del yo, particularmente la autoficción, como un campo litera-rio clave para explorar la complejidad de la subjetividad y las emociones humanas. A través del análisis de Tiembla, memoria, de Catalina Murillo (2016), se examina cómo esta obra representa las vicisitudes del amor, a la vez que ofrece una crítica de las dinámicas sociales contemporáneas que configuran las relaciones afectivas. La narradora, Cata, construye su identidad a través de la escritura, mediante los paratextos (título, portada, dedicatoria) y la estrategia narrativa del des-doblamiento, procedimientos discursivos que le permiten explorar su proceso de autodescubri-miento y reconstrucción emocional tras una relación amorosa fallida. Esta experiencia amorosa y su posterior desilusión son esenciales para la escritura de la narradora, quien, a través de la auto-ficción, reconfigura su identidad y sana su dolor. También se subraya la importancia de continuar profundizando en la literatura épica en Costa Rica, así como en otras latitudes, para enriquecer las aproximaciones a las emociones y las subjetividades en la narrativa autoficcional. Finalmente, se 

				
					1	Licenciado, Bachiller en Filología Española y Filología Clásica, ambos de la Universidad de Costa Rica. Ac-tualmente, cursa la Maestría en Literatura Latinoamericana en esta misma casa de estudios.
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				destaca que narrar puede funcionar como una herramienta para activar la memoria, reconstruir el yo y cerrar heridas emocionales, y brinda a personajes (y a lectores) la posibilidad de redefinir sus experiencias y su identidad a través del acto creativo de la escritura.

				Palabras clave: literatura, análisis literario, afectividad

				Abstract

				This paper discusses the literature of the self, particularly autofiction, as a crucial literary field for exploring the complexity of subjectivity and human emotions. Through the analysis of Tiembla, memoria, by Catalina Murillo (2016), it examines how this work represents the vicissitudes of love, while offering a critique of contemporary social dynamics that shape affective relationships. The narrator, Cata, constructs her identity through writing, using paratexts (title, title page, dedica-tion) and the narrative strategy of self-doubling, elements that allow her to explore her process of self-discovery and emotional reconstruction after a failed love affair. This love experience and her subsequent disillusionment are essential to the writing of the narrator, who through autofic-tion reconfigures her identity and heals her pain. The paper underscores the importance of con-tinuing to delve deeper into epic literature in Costa Rica, as well as in other latitudes, in order to enrich approaches to emotions and subjectivities in autofictional narrative. Finally, it highlights that narration can function as a tool to activate memory, reconstruct the self and heal emotional wounds, which gives characters (and readers) the possibility of redefining their experiences and identity through the creative act of writing. 

				Keywords: literature, literary analysis, emotions.

				Resumo

				Este artigo aborda a literatura do eu, particularmente a autoficção, como um campo literário fun-damental para explorar a complexidade da subjetividade e das emoções humanas. Por meio da análise de Tiembla, memoria, de Catalina Murillo (2016), examina-se como essa obra representa as vicissitudes do amor, ao mesmo tempo em que oferece uma crítica à dinâmica social contemporâ-nea que molda os relacionamentos afetivos. A narradora, Cata, constrói sua identidade por meio da escrita, usando paratextos (título, página de rosto, dedicatória) e a estratégia narrativa de desdo-bramento, elementos que lhe permitem explorar seu processo de autodescoberta e reconstrução emocional após um caso de amor fracassado. Essa experiência amorosa e sua posterior desilusão são essenciais para a escrita da narradora, que, por meio da autoficção, reconfigura sua identidade e cura sua dor. O artigo ressalta a importância de continuar a se aprofundar na literatura épica da Costa Rica, bem como em outras latitudes, a fim de enriquecer as abordagens das emoções e sub-jetividades na narrativa autoficcional. Por fim, destaca que a narração de histórias pode funcionar 
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				como uma ferramenta para ativar a memória, reconstruir o eu e curar feridas emocionais, o que dá aos personagens (e leitores) a possibilidade de redefinir suas experiências e identidade por meio do ato criativo da escrita.

				Palavras-chave: literatura, análise literária, afetividade

				1. Introducción

				Las escrituras del yo, desde su institucionalización en la década de 1980 como resultado de la publicación en 1974 de El pacto autobiográfico por Jean Philippe Lejeune, han sido objeto de aten-ción por parte de la crítica literaria. De este modo, se consolidaron dentro de los estudios literarios en las últimas décadas del siglo XX y en las primeras del siglo XXI. Sin embargo, estas narrativas constituyen aún un ámbito por revisar. 

				Si se piensa en el caso costarricense, dicha “marginalización” de los estudios acerca de la literatura del yo responden, en primer lugar, al enmascaramiento o la hibridez de ciertos textos: relatos que rondan los límites de la novela, de la autobiografía o de la autoficción. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, este “desplazamiento” puede verse motivado por la amplia tipología de subgéneros propuestos: autobiografía (Lejeune, 1994); autoficción (Alberca, 2007); biografía, memoria, diario y carta/epístola/correspondencia (Torras, 1998), entre otras. Esta diversidad de categorías complejiza aún más el acercamiento a un texto que verse sobre el sujeto autorial. Finalmente, pareciera que la crítica literaria costarricense, al igual que la teoría literaria del siglo XX, se ha asentado sobre el rechazo de la figura del autor en el circuito de pro-ducción de significados de un texto literario: por herencia del postestructuralismo barthesiano2, en Costa Rica se ha eliminado la figura autorial como un elemento significante. Así pues, acercarse a relatos que ficcionalizan el yo y proponer su análisis es una tarea pendiente para la crítica lite-raria del país.

				A pesar de lo anterior, no se puede dejar de lado que sí se han realizado esfuerzos por visibi-lizar, desde una perspectiva académica, estas escrituras. Al respecto, destacan algunos estudios realizados hasta ahora. Por ejemplo, desde una perspectiva teórica, se encuentran los trabajos de Rodríguez (2000, 2004), acerca de la consolidación del género autobiográfico y de su análisis sobre la autobiografía El río: novelas de caballería, de Luis Cardoza y Aragón, respectivamente, así 

				
					2	Recuérdese que el Formalismo Ruso y el Estructuralismo a inicios del siglo XX, así como el Postestructura-lismo hacia la década de 1960, proponen que ni el autor, su circunstancia, su subjetividad ni mucho menos sus experiencias de vida condicionan el proceso de interpretación del texto literario. En este sentido, esta responsabilidad se desplaza desde quien escribe hacia quien lee; así lo explica Barthes en uno de sus célebres ensayos de 1968, “La muerte del autor”, al afirmar que: “un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector” (Barthes, 2021, p. 82).

				

			

		

	
		
			
				05

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Escribir(se) desde la herida amorosa...

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Revista humanidades, 2026 (Enero-Junio), Vol. 16, Núm. 1, E4514

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				como el de Poe Lang (2007) acerca de los límites entre la autobiografía y la autoficción. Desde la mirada historiográfica, Fallas Arias (2013) también ha hecho una revisión de estas escrituras en el contexto centroamericano. Cuvardic García (2010) y Blanco Ramos y Fallas Monge (2022) han revisitado la obra de Carlos Luis Fallas, consagrado escritor de la Generación del 40: el primero, desde la perspectiva de la autobiografía ficticia y la novela autobiográfica, y los segundos, desde la autoficción. 

				En esta misma línea, Chavarría Castro (2018, 2019) ha analizado el mecanismo de la auto-biografía en la novela La colina del buey (1971), del también icónico escritor José León Sánchez. Similares procedimientos metodológicos han sido empleados en el contexto de la literatura es-pañola y latinoamericana por Chen Sham (2015), con el fin de acercarse a la propuesta estética valleinclaniana en La lámpara maravillosa; Muñoz Solano (2021), al estudiar la obra periodística de García Márquez y adscribirla al fenómeno del diarismo mágico; y Jiménez Picado (2024) al ana-lizar desde la autoficción la novela Bonsái, de Alejandro Zambra. Finalmente, en este horizonte, destacan los artículos académicos y la tesis doctoral de Rodríguez Corrales (2015, 2021a, 2021b), enfocados no solo en la cuestión del yo, sino también en las dimensiones sexogenéricas que reviste dicha escritura para las identidades femeninas. Estas propuestas de lectura demuestran que hay un creciente interés dentro de la crítica literaria costarricense por pensar las escrituras del yo para (re)leer textos de esta y otras latitudes.

				A partir de lo mencionado, este artículo pretende participar de dicha discusión académica. Para ello, se ha seleccionado el texto Tiembla, memoria, de la escritora costarricense Catalina Mu-rillo (2016)3, publicado por Uruk. El relato describe la experiencia amorosa de Cata, narradora y protagonista, con Juan Valiente: desde la noche en que ambos se reúnen en Madrid hasta el re-encuentro tiempo después de la ruptura. La relación, caracterizada en un primer momento por la emoción, el deseo y el éxtasis, culmina con la separación, el abandono y el sufrimiento. Browitt (2022) resume el contenido en los siguientes términos: “El arco afectivo trazado por los cinco capítulos de la novela va desde la idealización de los sueños y las esperanzas (especialmente en relación con el amor) hasta su colapso en el engaño, el desencanto y la realidad sobria” (p. 65). 

				
					3	Regueyra (2021) sintetiza de manera muy precisa el paso de escritora marginal, como él la denomina, a escritora de centro de Catalina Murillo, a través de su obra predominantemente narrativa. De esta se desta-can las novelas: Marzo todopoderoso, publicada por Perro Azul en 2003 y reeditada por Lanzallamas en 2010; Tiembla, memoria (2016) y Maybe Managua (2017), ambas con sello Uruk (p. 117). A estos títulos, hay que agregarles Eloísa vertical (2022), publicada con Los Tres Editores, y Una mujer insignificante (2024) con sello Alfaguara. La autora también ha publicado, siguiendo a Regueyra (2021), narrativa breve, la cual ha aparecido de manera dispersa en distintas antologías y revistas de Costa Rica, España y México. También presentó un montaje, Dulcinea: Herstoria, auspiciado por el Teatro Nacional y la Dirección de Vida Estudiantil del Ministe-rio de Educación Pública (Regueyra, 2021, p. 118). Finalmente, es importante mencionar que en el 2017 ganó el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría por la novela Maybe Managua.
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				El relato, en este sentido, muestra el funcionamiento de las relaciones sexoafectivas de pareja en las sociedades occidentales actuales; de ahí que la experiencia individual permita, al mismo tiem-po, explicar un fenómeno social. 

				A pesar del escaso tiempo que ha transcurrido desde la publicación del texto, hasta ahora la novela ha sido analizada, en particular, en su conjunto con el resto de la obra de Murillo4. Rojas y Ovares (2021) comparan el texto con Marzo todopoderoso (2010) y con Maybe Managua (2017). Dentro de su ejercicio comparatista, interpretan en las tres novelas el motivo del viaje, la relación entre los personajes y los espacios que habitan, el valor del diálogo y los intertextos. Por su parte, Regueyra (2021) explica algunas de las claves estéticas de la obra narrativa de Murillo, entre ellas el carácter autorreferencial de las protagonistas (p. 115) y su rebeldía (p. 121), la apertura de los cronotopos nacionales vallecentralinos o costeros (p. 119), la operatividad del modelo del amor romántico (p. 121) y los recursos textuales generadores del suspenso y estructurantes de los rela-tos (pp. 124-125). Finalmente, Browitt (2022) intenta demostrar que la escritura femenina codifica unos afectos diferentes de los que pueden representar los hombres escritores; para ello, compara las novelas Ana sonríe (2015), de Denise Phé-Funchal, El desencanto (2001), de Jacinta Escudos, y Tiembla, memoria (2016), de Catalina Murillo. Respecto de esta última, propone que Cata Botellas se encuentra en un conflicto producido por las expectativas sociales depositadas sobre el amor romántico, cuyas consecuencias son el autoengaño, la tristeza, la soledad y, por sobre todo lo an-terior, el crecimiento emocional. Se puede observar que Rojas y Ovares (2021), Regueyra (2021) y Browitt (2022) han configurado un horizonte de lectura orientado hacia la estructura textual, los motivos literarios y los afectos. 

				A partir de las ideas anteriores, se propone aquí que el texto es una autoficción5, siguiendo la denominación de Alberca (2007), debido a que la autora, la narradora y el personaje principal comparten la misma identidad: Catalina. Con base en esta premisa metodológica, se identifican y se estudian las estrategias textuales por las cuales Cata Botellas construye su identidad y, al mismo tiempo, su relación con los otros. Para entender la complejidad de estas interacciones, se parte de la herida amorosa que atraviesa el personaje, dado que la ilusión afectiva y la consecuente ruptura de la relación y de la idealización de su pareja constituyen la experiencia vital que permite 

				
					4	Además de los trabajos que analizan Tiembla, memoria (Rojas y Ovares, 2020; Regueyra, 2021; Browitt, 2022), se encuentra el análisis posmoderno de Shiltagh (2013) acerca de Marzo todopoderoso. Esto demuestra que Murillo, a pesar de ser considerada una escritora de centro —según lo menciona Regueyra (2021)— su obra ha sido poco analizada hasta ahora. Es evidente, por tanto, que es necesario revisar las propuestas es-criturales de estos textos.

					5	Tanto Regueyra (2021) como Browitt (2022) aluden al hecho de que Tiembla, memoria es una autoficción; no obstante, no justifican las razones que dan sustento a esta postura: Regueyra (2021) lo afirma porque la mis-ma Catalina Murillo se lo comparte en una entrevista y Browitt (2022) lo da por sentado en su argumentación. Este es, pues, uno de los intereses de este artículo: sustentar esta categorización que, desde esta perspectiva, operan en el nivel metodológico para acercarse al texto.
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				a Catalina escribir el relato y, por extensión, escribirse a sí misma. Las estrategias identificadas son el uso de los paratextos (el título, la portada y la dedicatoria) y el desdoblamiento del yo. Estos elementos narrativos, textuales y paratexutales se interpretan con base en la propuesta de Alberca (2007) sobre la autoficción y de Ahmed (2015) acerca de las emociones y, en esta línea de la dis-cusión, a partir de la idea del amor como afecto (Giddens, 2004; García Andrade y Sabido Ramos, 2014; Jónasdóttir, 2014; Núñez et al., 2014). 

				El análisis se ha dispuesto en cuatro partes. La primera es una aproximación a la autoficción como subgénero dentro de las literaturas del yo a partir de la perspectiva de Alberca (2007). La segunda procura acercarse al amor como concepto y como afecto desde una visión teórica. La ter-cera se enfoca en el análisis del aparato paratextual, en tanto el título, la portada y la dedicatoria comprenden procedimientos adyacentes a la narración pero que contribuyen a la construcción de la escritura de la experiencia amorosa, de Cata misma y de los otros. La cuarta interpreta la problemática del desdoblamiento de Cata–Patiño, Cata dolida–Cata reconstruida, así como los comentarios de la autora implícita para valorar su vivencia. Este procedimiento narrativo resulta fundamental para entender la obsolescencia del modelo del amor romántico en la novela. El apar-tado final brinda las conclusiones del estudio.

				2. Narrar el yo: el paraguas conceptual de la autoficción 

				Manuel Alberca (2007) es uno de los principales estudiosos sobre la autoficción. En su texto El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción plantea una serie de procedimientos característicos de estos textos, así como diferentes ejemplos de cómo abordarlos. Por ende, en este apartado se proporcionan algunas ideas sobre este subgénero de las escrituras del yo, útiles para el análisis de la novela de Murillo. En este sentido, se sigue de cerca la propuesta alberquiana y, en caso de ser necesario, se complementa con otras voces académicas. 

				Las definiciones son, por naturaleza, abarcadoras; sin embargo, debido a su operatividad se consideran necesarias. Así pues, sin un afán restrictivo, Alberca (2007) define de manera puntual la autoficción como el conjunto de obras narrativas en las cuales se produce una ficcionalización del sujeto autorial, de ahí que ofrezcan “como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” (p. 31). De acuerdo con este investigador, el hecho de que el autor, el narrador y el personaje compartan su identidad no implica que, por extensión, com-partan también su esencia. Es decir, no se debe entender una relación de igualdad entre ambos, sino más bien de clonación: la autoficción, según Alberca (2007), es un experimento de clonación literaria, en tanto a partir de los múltiples ‘yoes’ que habitan al sujeto posmoderno, se construye uno en el relato, depositario —parcialmente— de las experiencias vividas (p. 29). Así pues, este proceso de construcción consiste en “tomar primero algunos genes escogidos de su ADN biográ-fico, después depositarlos en la probeta de la novela junto con algunos principios activos ficticios y, por último, esperar el resultado” (Alberca, 2007, p. 29). La autoficción es, pues, un centauro, en el que se trasvasan los códigos de la ficción narrativa y de la autobiografía.
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				Para comprender esta relación entre lo novelesco y lo autobiográfico, Alberca (2007) sugiere la existencia de un continuum: en un extremo se encuentra aquel, caracterizado por la fabulación fantástica; en el otro extremo, este, vinculado con la realidad natural, sensible y material; y, por último, en el centro, la autoficción (p. 29). Allí, justamente, se configura una imagen de las mu-chas vidas que el sujeto ha vivido, está viviendo o podría vivir (Alberca, 2007, p. 30). Esta trans-figuración literaria del yo se mueve entre los límites de la verdad (lo que fue) y la ficción (lo que podría haber sido). En consecuencia, la correspondencia entre el yo del plano del enunciado y el yo del plano de la enunciación es un artificio retórico y literario desde el cual el autor imagina lo vivido y, a su vez, se imagina a sí mismo.

				Así pues, la autoficción busca que el lector vacile en el nivel interpretativo (Alberca, 2007, p. 33). Esta vacilación se produce respecto del estatuto de verdad del texto, en tanto la recurrencia a los procedimientos autobiográficos, en conjunto con el código novelesco, configuran un relato en el que lo real aparece, según Alberca (2007), como un simulacro: la vida funciona como argu-mento, pero es posible (re)(des)construirla sin un afán de verdad. Por ende, la autoficción busca descolocar al lector mediante la presentación de una historia que coincida parcialmente con la vida del autor, pero que, a diferencia de esta, se moldea de acuerdo con los intereses artificiales del texto literario, ficticio por naturaleza. 

				La emergencia de este tipo de escrituras, de acuerdo con Alberca (2007), responde al interés de plasmar el yo o, mejor dicho, un fragmento de él, en el texto artístico, en este caso, el literario (p. 61). En este sentido, a diferencia de la propuesta de la teoría literaria inmanentista, estruc-turalista y postestructuralista, “lo real no va por un lado y lo ficticio por otro” (Alberca, 2007, p. 61), en el entendido de que la separación entre realidad y ficción es un artificio teórico-me-todológico, antes que una condición textual. Es decir, la separación entre ambas esferas permi-te que el lector manipule el texto literario; no obstante, la emergencia de las narrativas del yo pone en entredicho los horizontes desde los cuales la crítica literaria se ha acercado a la literatura (Alberca, 2007, p. 61). 

				En esta línea, las autoficciones problematizan lo real y lo ficticio al ofrecer “una relación am-bigua con respecto a lo real y lo vivido” (Alberca, 2007, p. 61), dado que parten del estatuto de fic-ción propio de la literatura. Para analizar este tipo de textos, por consiguiente, es necesario tomar en cuenta “las relaciones extratextuales del relato, [así como su] lado biográfico” (Alberca, 2007, p. 62). La autoficción plantea, en fin, la necesidad de congeniar la estructura del relato con la vida del autor, dado que ese yo autorial se deposita en el texto a través de un yo autoficcional. Sin duda, como advierte Alberca (2007), “el lector debe comprender que los aspectos biográficos y las alu-siones directas o indirectas al mundo del autor se han convertido en signos literarios al insertarse en un relato de ficción, sin perder totalmente su referencialidad o factualidad externas” (p. 62). 
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				En conclusión, la autoficción, tal como la define y desarrolla Alberca (2007), se presenta como un terreno literario híbrido y complejo donde convergen la autobiografía y la ficción en un juego de ambigüedad que desafía las categorías tradicionales del análisis literario. Este género pone en tensión las nociones de verdad y simulacro, al ofrecer un espacio para explorar las múltiples fa-cetas del yo y sus posibilidades narrativas. A través de su construcción deliberada, la autoficción invita al lector a habitar un espacio de incertidumbre interpretativa, a través del que la vida real y la invención se entrelazan para configurar un relato que es, a la vez, profundamente personal y conscientemente artificial. Así, el yo autoficcional no solo problematiza los límites entre lo real y lo ficticio, sino que también reconfigura la relación entre autor, texto y lector.

				3. El amor como emoción y como afecto

				En el marco de las Ciencias Sociales, hacia 1980 surgió una serie de reflexiones teóricas que problematizaron el modo en que la modernidad, a través de la razón, conceptualizaba la pro-ducción del conocimiento y la aprehensión de la realidad. Tomando como base algunas premisas psicoanalíticas (la repercusión de las emociones en el sujeto), sociológicas (el vínculo entre las emociones, los afectos y la sociedad), deconstruccionistas (la noción textual de la realidad) y fe-ministas (la imbricación de lo político en lo individual), se produce el giro afectivo. Por ende, la dimensión emocional se convierte en una instancia por la que también se codifica el mundo (Ah-med, 2015, p. 28). 

				Si bien este artículo no persigue sintetizar las líneas de la discusión por las que se ha decanta-do el giro afectivo6, interesa rescatar algunas ideas útiles para el análisis del texto en cuestión. En primer lugar, como bien lo explica Ahmed (2015), las emociones “involucran una postura ante el mundo, o una manera de aprehenderlo” (p. 28). Por tal motivo, constituyen un vínculo entre el yo y otro, entre el adentro (lo subjetivo) y el afuera (lo social), entre las formas de sentir y las formas de convivir. En segundo lugar, el discurso no es la única instancia por la que se aprehende la rea-lidad, de ahí que para los estudios sobre la afectividad el cuerpo se convierta no solo en un aparato material mediante el que se codifica la experiencia, sino también en un concepto útil desde el cual se explica cómo los sujetos construyen su lugar en el mundo (Muñiz, 2014). Así pues, el cuerpo es 

				
					6	A propósito de esto, se recomienda la lectura del capítulo “Emociones, afectividad, feminismo”, de López (2014), compilado en el volumen dedicado al cuerpo y al afecto de García Andrade y Sabido Ramos (2014). Particularmente, la autora sintetiza de manera precisa uno de los aspectos medulares de la discusión: la integración o la separación de las nociones de emoción y afecto. Para unos, representan dos conceptos ais-lados, dado que, como lo explica López (2014), las emociones son “un sistema comunicativo integrado por elementos expresivos, fisiológicos, conductuales y cognitivos” (p. 265); mientras que los afectos serían las respuestas corporales que producen alteraciones fisiológicas. Otros, entre ellos Ahmed (2015), consideran que plantear esta oposición conceptual implica retomar el binarismo cultura/naturaleza y, por ende, regresar a un postulado de la modernidad (p. 35). En este artículo se comparte dicha perspectiva; emoción y afecto, entonces, se entienden como complementarios y no como opuestos.
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				tanto el espacio del conocimiento como el medio por el que este se (re)produce, de tal modo que resulta fundamental para acercarse a la emocionalidad. En tercer lugar, la vivencia de las emo-ciones y de los afectos, como lo explica Ahmed (2015), es histórica; es decir, depende no solo del sujeto, sino también del espacio y del momento en que se encuentra. En este sentido, el contexto se vuelve crucial para entender el funcionamiento de la afectividad. 

				Dicho lo anterior, no hay duda de que, como afirman García Andrade y Sabido Ramos (2014), “la importancia de las emociones tiene que ver no solo con cómo las creaciones discursivas histó-ricas moldean la experiencia, sino cómo esta genera vínculos entre seres humanos corporeizados, los afianza, los deteriora o los rompe” (p. 21). La vida emocional y afectiva, por consiguiente, se convierte en objeto de interés, dado que influye directamente los procesos por los que los indivi-duos están en el mundo. Estudiarla permite acercarse a las dimensiones que posee en los sujetos y en el cuerpo social. 

				Estas tres premisas permiten introducir la emoción que predomina en el texto de Murillo (2016): el amor. No es sino hasta la década de 1990 cuando surge un interés y un cambio respecto de los estudios sobre el amor (Jónasdóttir, 2014). Las perspectivas tradicionales sobre esta emo-ción, provenientes del ámbito de la tradición clásica —lo consideraban un delirio—, de la Psico-logía y del Psicoanálisis —en tanto imagen idealizada del deseo sexual— y de las teorías del poder —al valorarlo como un elemento simbólico que evidencia un poder disciplinar— se transforman (Jónasdóttir, 2014). Particularmente, siguiendo a Jónasdóttir (2014), en esa década, el amor co-mienza a conceptualizarse como una mercancía cultural (p. 57), como un asunto público (p. 58) y como una forma de control social y comercial (p. 61). Esta nueva visión configura un nuevo hori-zonte teórico desde el cual se aproxima al amor, en tanto objeto de estudio científico, a partir de las Ciencias Sociales y las Humanidades. 

				En términos generales, este giro conceptual propone que el amor debe ser considerado, “un medio constituido culturalmente (un ‘medio simbólico de comunicación’, un ‘código’ o una ‘ma-triz semántica’) para resolver problemas de índole social” (Jónasdóttir, 2014, p. 62). En esta línea, es posible afirmar que no solo es la fuerza que da sentido a la vida humana, sino que además posee un vínculo estrecho entre “el cuerpo, la cognición y la cultura”, dado que es en función de estos que se vive y por los que los seres humanos se vinculan con los otros (Núñez et al., 2014, p. 232). De ahí que facilite la regulación social y signifique las relaciones y las interacciones humanas (Núñez, et al., 2014, p. 233).

				Por consiguiente, como lo proponen Núñez y colaboradores (2014), el amor es tanto una ex-periencia individual como una experiencia histórica. En este sentido, el amor desde una pers-pectiva individual se debe entender en función de la vitalidad: gozar de la vida es una forma de experimentarlo. Por su parte, responde a un carácter histórico, en tanto depende de las condi-ciones sociales, políticas y culturales en las cuales vive un sujeto y cuyo fin último condiciona 
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				la experiencia amorosa. En palabras de estos investigadores: “Qué entendemos por amor, o por estar enamorados (aún sin saber si se trata de lo mismo), es algo que sin duda cambia con el tiem-po y también con el espacio” (p. 230). 

				A modo de conclusión de este apartado, es importante destacar que el amor, en su calidad de emoción, está anclada al momento histórico en el que los sujetos atraviesan la experiencia afecti-va. Por ende, es necesario analizarla a partir de las condiciones sociohistóricas y culturales en las que tiene lugar. Así pues, sus afectos asociados —la intimidad, la pasión y el compromiso, según la propuesta de Núñez y colaboradores (2014)— están condicionados también por el momento y el espacio donde ocurre la experiencia amorosa. En consecuencia, como lo sugiere Ahmed (2015), las emociones no solo poseen una dimensión subjetiva, sino que también son históricas; en este caso, vivir, sentir y atravesar el amor depende del espacio-temporal en que se encuentra el sujeto. 

				4. El aparato paratextual o de la memoria y del cuerpo al texto

				En el ámbito de los estudios literarios, uno de los principales teóricos sobre los paratextos es Genette, quien propone que el texto se organiza en función de distintas relaciones transtextuales en primer nivel (con el texto mismo) y en segundo nivel (con los procedimientos adyacentes al texto)7 (Genette, 1989, p. 11; Genette, 2001, p. 8). Así pues, propone cinco relaciones de transtex-tualidad, de las cuales interesa la paratextualidad, entendida como el todo que conforma el texto literario con los procedimientos que orbitan a su alrededor; entre ellos, el título, el subtítulo, los intertítulos, los prefacios, los epílogos, los prólogos, las notas al pie de página, los epígrafes, las ilustraciones, entre “otros tipos de señales accesorias, autógrafas u alógrafas” (Genette, 1989, p. 11). Dichos procedimientos, según el teórico francés, conforman la dimensión pragmática del discurso literario, en el entendido de que conectan directamente al lector con el texto. Así pues, no hay duda de que representan una instancia pretextual —en tanto se ubica etimológica y estructu-ralmente “antes del texto”— fundamental en el proceso de significación.

				Por consiguiente, si se toman como punto de partida las propuestas del Alberca (2007) so-bre de la autoficción, acercarse a este tipo de textualidad implica disponer de ciertos recursos propios de la ficción novelesca. En este sentido, se plantea aquí que el aparato paratextual con-tribuye con el proceso de significación literaria y, por extensión, permite establecer el pacto am-biguo que, de acuerdo con este teórico, se gestiona en la autoficción (Alberca, 2007, p. 65). De este modo, examinar los paratextos —particularmente, el título, la portada y la dedicatoria— po-see dos funciones autoficcionales: inaugurar el canal ambiguo de significación entre el sujeto de 

				
					7	Gérard Genette (1930-2018) es uno de los principales estudiosos de la narratología del siglo XX. En 1981 publica Palimpsestes: La Littérature au second degré, trabajo en el que introduce y define el término paratexto. Posteriormente, en 1987, publica Seuils, traducido habitualmente como Umbrales, debido a que el teórico francés parte de la premisa de que los paratextos funcionan como vestíbulos, es decir, como lugares de tran-sacción entre el texto y el lector.
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				la enunciación (figura autorial) y el sujeto del enunciado (instancia narradora), y codificar la ex-periencia amorosa como el recurso argumental que permite narrar y, al mismo tiempo, narrarse. A continuación, se explican dichos procedimientos. 

				El primer paratexto es, precisamente, el título: Tiembla, memoria. Como se puede observar, está compuesto por dos palabras: el verbo temblar, conjugado en modo imperativo, y el sustan-tivo memoria. Analícese, pues, el primer componente. De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, el acto de temblar implica agitar, sacudir, estremecer (RAE, s.f.-b). En el título, el verbo aparece conjugado en la segunda persona singular del modo imperativo, por lo que invita a pensar en una situación discursiva particular: hay un agente —un participante del verbo que posee vo-lición— que emite la orden de temblar. El uso de la coma, de hecho, separa la acción del vocativo correspondiente; es decir, del participante al que se le dirige la instrucción designada por la acción verbal. En este caso, es la memoria la instancia que, según la estructura sintáctica, está obligada a temblar. La metáfora del temblor de la memoria, por consiguiente, se interpreta como el ejercicio del recuerdo de la experiencia amorosa narrada en el texto. 

				La memoria, por su parte, siguiendo a Ricoeur (2003), remite a los hechos del pasado (p. 41). Sin embargo, posee una dimensión fenomenológica más profunda, dado que estos eventos no se codifican, ni se conservan siempre siguiendo las mismas estrategias. En este sentido, la memoria es una instancia fragmentada (Ricoeur, 2003, p. 42). El régimen de la memoria es, por consiguien-te, múltiple y variable (Ricoeur, 2003, p. 42): depende, por un lado, de las circunstancias en que se produjo el evento y, por otro, del privilegio que el sujeto le asigna al recuerdo de dicho evento. Así pues, en su codificación mental intervienen no solo la relevancia de lo vivido, sino también las significaciones de las experiencias vividas por el sujeto (Ricoeur, 2003). La experiencia vivida, im-posible de recuperar, se deposita en la memoria de diversos modos. No hay duda de que, entonces, la memoria se debe poner a temblar para reactivar de alguna manera los recuerdos.

				Aunado a ello, la situación comunicativa designada en el título remite de forma indirecta al sujeto de la enunciación. Como bien indica Alberca (2007), a través de la autoficción, el yo autorial construye una subjetividad a través del relato; en este sentido, se propone aquí que el título debe interpretarse como la orden que la propia Catalina Murillo se da a sí misma para narrar una expe-riencia vivida tiempo atrás. La memoria, en tanto repositorio de experiencias pasadas, se somete a revisión, se la hace temblar —para usar la metáfora titular— en el proceso de configuración del relato. 

				Ahora bien, esta orden que el enunciador emite a la memoria implica, por un lado, ser cons-ciente de que el yo que escribe es distinto del yo que vivió. En otras palabras, el yo autorial, a pesar de compartir la misma identidad con el yo narrativo y, como se comprueba al leer el texto, con el personaje principal (Alberca, 2007, p. 65), es distinto de estos últimos: aunque todos remiten a Catalina Murillo en tanto sujeto de la enunciación, se revisa la memoria para “revivir” a un yo a través de la escritura. Es de tal modo que el acto de rememorar implica, desde el título, el deseo 
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				por volver a vivir. Como lo explica Ricoeur (2003), aunque el sujeto se puede deleitar en el fondo memorial, es incapaz de revivir lo ya vivido. El régimen de la memoria, justamente, funciona como un código simbólico, pero no como un retorno al pasado. El segundo paratexto, la ilustración de la portada, se propone aquí como uno de los dos mecanismos8 que permiten, en el contexto artificial de lo literario, revivir las experiencias vitales.

				Figura 1. Portada de la novela Tiembla, memoria

				Fuente: Uruk Editores (https://urukeditores.com/libros/tiembla-memoria/). Ilustración de portada por David Paniagua.

				Como se observa en la Figura 1, la portada del libro presenta una ilustración en la que aparece un sujeto femenino en la postura del puente. Para alcanzar esta última, debe colocar las palmas de sus manos y de sus pies sobre una superficie estable, arquear la columna de forma parabólica y mover la pelvis hacia arriba, de modo que su cuerpo se parezca a la forma de un arco. En este caso, el cuerpo que aparece en la imagen posee una vulva, de la que se expulsan de manera irregular las sílabas de la onomatopeya blablá. 

				Sin duda, la imagen contenida en la portada del texto es significativa por diversas razones. En primer lugar, la presencia del cuerpo vúlvico introduce al lector en el régimen de lo socialmente vinculado con la feminidad: la vulva es la genitalidad que el patriarcado ha vinculado con lo feme-nino por excelencia (Torras, 2007). Por consiguiente, este cuerpo ubica la experiencia de lectura ya no solo desde la revisión de la memoria, sino además desde la corporalidad: a través del cuerpo se materializan las experiencias vitales y, por supuesto, se produce el acto de rememorar. 

				
					8	El otro lo constituye el discurso.
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				En segundo lugar, partiendo de la genitalidad corpórea, el relato se concibe entonces desde la feminidad. Browitt (2022) dedica ciertas reflexiones a las escrituras en femenino en el texto de Murillo. A partir de su corpus de trabajo, el investigador plantea que sí es posible considerar una escritura femenina, no a través de lo discursivo, sino más bien de los afectos que se materializan en el texto, dado que las formas de vivirlos están condicionadas sexogenéricamente (p. 52). Si-guiendo esta línea de lectura, la vulva parlante que aparece en la portada pareciera producir un discurso sin sentido. Al respecto, recuérdese que la onomatopeya blablá, según el Diccionario de la Lengua Española, es un “discurso largo y sin sustancia, y a veces con tonterías o desatinos” (RAE, s.f.-a). La escritura femenina, según Perkowska y Mackenbach (2022), ha sido considerada irracional, subjetiva y dislocada: “la escritura femenina, concebida desde el cuerpo, la sexualidad difusa y descentrada ... sería fluida, móvil, exuberante, ilógica (o indiferente a la lógica), lúdica, metafórica, material, táctil, auditiva, rítmica, sensual y pulsional” (p. 12). La recurrencia a esa ge-nitalidad parlante remite a la discursividad femenina desde la cual la subjetividad yoica construye el relato: es la narración de su experiencia amorosa como mujer a través de su propio cuerpo.

				En tercer lugar, la imagen en su conjunto remite, desde la perspectiva aquí adoptada, a la oposición razón/emoción. Para entender esta relación, se debe considerar que el texto narra una experiencia amorosa fallida, tal como se indicó anteriormente. Ahora bien, tradicionalmente, se ha desvinculado lo racional de lo emocional (García Andrade y Sabido Ramos, 2014) y más particu-larmente de lo emocional-corporal. Si bien el giro afectivo parte del hecho de que no se puede en-tender una dimensión sin la otra, el paratexto parece aludir a su separación. La posición en puente del cuerpo y la expulsión verbal de la vulva plantean una separación entre la cabeza (vinculada con la parte racional, por ser contenedora de la mente) y el genital (asociado al régimen del deseo se-xual en Occidente). De este modo, la postura relega a un segundo plano el componente “racional” del sujeto en cuestión —considérese que la cabeza está hacia atrás— y pone en el centro la vagina, como fuente desde la que mana el discurso que aparece en el régimen textual. 

				Título e ilustración, por extensión, están imbricados en este aparato paratextual. Por un lado, el primero introduce la principal finalidad del relato: recordar. En este proceso interviene un su-jeto —omitido en el título, pero evidente en el plano discursivo— que pone su memoria a temblar. Por otro, esta rememoración se materializa a través de dos instancias: el cuerpo y el discurso, de ahí la expulsión de blablás desde la vulva. El resultado de esta imbricación es la narración de una experiencia amorosa cargada de desventura en un primer momento experiencial, pero enriquece-dora desde el presente del discurso. 

				El tercer paratexto es la dedicatoria. Este indica: “A Patiño. No que le dedique este libro, sino que se lo debía” (Murillo, 2016, p. 7). Con el fin de interpretar este elemento, es importante acla-rar que la autoficción ofrece al sujeto autorial la posibilidad de escribir no solo lo que vivió, sino también lo que podría haber vivido (Alberca, 2007, p. 62). Desde esa posibilidad artificial hay que comprender la dedicatoria. En concreto, debe considerarse una ficción: Patiño es el alter ego de 
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				Catalina. En este aspecto, se suscriben en este artículo las lecturas de Rojas y Ovares (2020) y de Browitt (2022). Además, esta dedicatoria designa el compromiso narrativo que Catalina adquiere consigo misma: tenía la responsabilidad de contar y contarse su fracaso amoroso. 

				El relato, en esta línea, respondería a las preguntas que Alberca (2007) se plantea respecto de la finalidad de la autoficción: “¿Por qué un autor se construye un personaje de sí mismo a la medida de sus deseos o necesidades? ¿Por qué disfraza o camufla sus experiencias sin dejar de se-ñalarlas bajo el amparo de la novela?” (p. 55). Pareciera, al cotejar la dedicatoria con el contenido textual, que esos porqués buscan cerrar una experiencia, construir un aprendizaje personal y, en consecuencia, fijar un yo ficcional que, desde el presente vivencial, ya ha dejado de ser.

				A modo de cierre, el análisis de los paratextos en Tiembla, memoria (Murillo, 2016) evidencia que estos procedimientos no solo introducen el relato, sino que también cumplen funciones esen-ciales en la construcción de la subjetividad autoficcional y en la codificación de las experiencias narradas. A través del título, la ilustración de la portada y la dedicatoria, se establece un puente entre la memoria, el cuerpo y el discurso, el cual genera un diálogo íntimo entre la identidad au-torial y la ficción textual. Este aparato paratextual no solo permite recordar, sino también trans-formar lo vivido en una experiencia literaria por la que se supera el fracaso amoroso, de ahí que el texto se convierta en un ejercicio de autocomprensión y resignificación de la experiencia vital.

				5. Cata-Patiño o cómo curar una herida

				Pocos personajes intervienen en la diégesis: Cata, Juan Valiente y Patiño constituyen los ca-racteres fundamentales del relato. Como se ha indicado anteriormente, el texto narra la experien-cia amorosa entre Cata y Juan. No obstante, dicha relación está mediada por la presencia y la au-sencia de Corazón Patiño, una amiga de la protagonista que la visita en su apartamento en Madrid para asistir al estreno de la película de un conocido cineasta, Piroulette. A pesar de los años que han transcurrido sin verse, dado que Patiño vive desde hace cinco años en un pazo familiar en el campo español, la relación entre ambas amigas se ha consolidado a través de cartas. No obstante, la llegada de Patiño a Madrid (en concreto, al apartamento de Cata) al inicio del texto es crucial para entender la forma en que Cata se construye a sí misma.

				Una de las líneas de interpretación predominantes en la discusión acerca del texto de Murillo (2016) es considerar la relación entre Cata M. Botellas y su amiga Corazón Patiño como un desdo-blamiento. Las primeras en proponer esta lectura son Rojas y Ovares (2020), para quienes Cata se asocia con lo femenino y Patiño con lo masculino: “Esta dualidad explota la dicotomía femenino/masculino, ya que ambas juegan con su identidad sexual” (párr. 30). De hecho, estas mismas in-vestigadoras plantean que Patiño es el alter ego de Cata (Rojas y Ovares, 2020, párr. 30). Empero, no hay mayor desarrollo de esta línea de lectura en el estudio crítico de ambas investigadoras, dado que lo solucionan afirmando que dicho desdoblamiento se produce en el marco narrativo: las cartas y las conversaciones entre Cata y Patiño permiten evaluar, desde dos puntos de vista 
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				distintos, la experiencia vivida por Catalina; así pues, le asignan a esta relación una función co-mentadora9: “además de narrar los acontecimientos, la narradora los analiza y comenta su propia narración, la explica con humor y a veces incluye a su amiga” (Rojas y Ovares, 2020, párr. 31).

				Browitt (2022) también suscribe esta interpretación. Para él, Cata se divide en dos: la narra-dora y su amiga Patiño. Sin embargo, a diferencia de Rojas y Ovares (2020), este crítico va más allá en su lectura: sugiere que la fragmentación de Cata-Patiño se produce como un mecanismo de afrontamiento que le permite al yo “exteriorizar sus malos sentimientos, su soledad y su ardien-te deseo de amar y ser amada” (Browitt, 2022, p. 65). A pesar de cumplir con esta función, dicho desdoblamiento también acentúa su soledad y desesperación: por el compromiso matrimonial de Cata con Juan, Patiño decide dejar de escribirse con su amiga. La propuesta de Browitt (2022) resi-de en una función comentadora de su propia experiencia: desdoblarse le permite a Cata examinar con precisión su recuerdo y evaluar “cómo se siente este proceso de autoengaño y las ilusiones que fabrican nuestras emociones cuando pasamos por etapas de shock, negación, desolación, acepta-ción y recuperación” (p. 65). 

				Como se puede observar, este desdoblamiento se ha propuesto en dos líneas: por una parte, comentar el relato (Rojas y Ovares, 2020; Regueyra, 2021), función vinculada al yo del pasado y, por otra parte, examinar la experiencia (Browitt, 2022), función desempeñada por el yo del pre-sente. Si bien esto no es aludido directamente por Rojas y Ovares (2020), podría pensarse incluso en un desdoblamiento jungiano entre el animus y el anima, entre lo femenino y lo masculino. En este apartado, particularmente, se comparten ambas dimensiones del desdoblamiento; de he-cho, la función comentadora coincide con la inscripción del autor implícito en el relato, como lo explica Molina (2007). 

				En este sentido, la autoría implícita, según Molina (2007, quien sigue a Booth, 1961), designa “la idea del autor que nos queda después de la lectura” (p. 39). Es, pues, una forma de inscribir la subjetividad autorial en el relato, de modo que permite evidenciar las relaciones entre la vida y la literatura, como sugiere Molina (2006, p. 40). Sin embargo, se propone también que esta relación Cata-Patiño permite inscribir en el texto la fragmentación del yo sobre la que se construyen las subjetividades, en tanto el yo es un “ser sensible, pensante y agente” que se encuentra en un per-pepetuo estado de incompletud (Butler, 2016, p. 23), de tal modo que la dupla en cuestión consti-tuye una forma de escribirse por medio del relato y de inscribir el yo en una cadena sígnica que le permita al sujeto decir su lugar en el mundo. 

				La autoficción inicia con una carta. Cata le escribe a su amiga Patiño en los siguientes términos:

				
					9	Esta misma función comentadora la explica Regueyra (2021), quien pareciera aludir a la figura de Patiño como un recurso textual, propio de la ficción novelesca, que permite refractar el recuerdo y diversificar la narración (p. 125).
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				Patiño mío:

				Dime que sí, dime que volveremos a ser felices. Hubo una época en que estar tristes era una fiesta, ¿recuerdas? Celebrábamos que nuestro pasado estaba por delante. Que todo estaba por hacer y que todo sería hecho. Pero el tiempo se está esfumando, minuto a minuto, con cada frase que escribo. (Murillo, 2016, p. 11)

				La cita introduce dos problemas principales del argumento: la búsqueda de la felicidad y la escritura como medio para conservar el recuerdo. En cuanto al primer procedimiento argumental, se propone el pasado como un tiempo cargado de ilusiones, mientras que el presente se caracte-riza por la pérdida y, por supuesto, la ausencia. En relación con el segundo aspecto, la escritura se presenta en calidad de instancia para inmortalizar la experiencia, pero al mismo tiempo es un recordatorio de que es imposible volver a vivirla; de ahí que la ficción funcione para “llegar al au-toconocimiento, y que en este terreno la verificación no puede operar como suele hacerlo” (Butler, 2016, p. 29). Así pues, la experiencia escritural se convierte, por un lado, en la vía del recuerdo y, por otro, en el medio para construirse como sujeto. 

				Esta configuración subjetiva está vinculada, en un primer momento, con la escisión Ca-ta-Patiño. Ambas son fragmentos de la subjetividad yoica que se materializa en el relato. Así lo afirma Cata en esa primera carta, dirigida a su amiga, al decirle: “Entonces tú (quiero decir, yo) esperas que te lancen tu galletita echado en un sofá que cuesta lo que sueldo (varios miles de eu-ros, se entiende)” (Murillo, 2016, p. 12). En este sentido, el uso de la aclaración parentética per-mite confirmar la propuesta de lectura acerca del desdoblamiento: Cata y Corazón son dos yoes de una misma subjetividad. Hay, pues, en esta la autoficción una desidentificación entre el yo que escribe (el sujeto autorial) y el yo que narra (las voces del enunciado). Alberca (2007) lo explica con claridad al indicar que “el autor, mediante una suerte de desdoblamiento o desaparición, puede hacerse otro o camuflarse tras la voz del narrador” (p. 78). Este recurso textual es habitual en este género literario, no solo para que el yo referencial se deposite en el texto, sino también para que lo pueda hacer desde distintas instancias textuales. 

				En el caso del texto de Murillo (2016), las interacciones epistolares con Patiño le permiten a Cata mostrarse ante el lector: describirse —por ejemplo, al indicar que “uso gafas, plumas y ma-letines casi-casi como los suyos [su tirano jefe]” (Murillo, 2016, p. 13), pero también exponerse emocionalmente. Al respecto, con motivo de su ascenso a editora en Megalideas.es, se da cuenta de que no era el dinero lo que hace falta en su vida, sino el amor: “ahora que gano dinero a manos llenas me doy cuenta de que necesito amor” (Murillo, 2016, p. 17). 

				El amor, por consiguiente, se convierte en una de las constantes discursivas de las interac-ciones entre las amigas. De acuerdo con Núñez y colegas (2014), la modernidad impuso un mo-delo afectivo vinculado con el amor: el romántico. Este último parte de la idea, por una parte, de que hay una pareja para toda la vida, cuyo principal cuestionamiento —como se plantea en la autoficción en estudio— es que los sujetos están inacabados o, mejor aún, se están haciendo 
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				constantemente (Butler, 2016, p. 29). Por otra parte, plantea que para vivirlo es necesario vincu-larlo con el consumo económico (viajes, cartas, citas, regalos…) y emocional (posesión de la pa-reja, vivencia de altibajos cargados de gran impacto afectivo) (Núñez et al., 2014, p. 231). Cata, en este sentido, aspira a vivir un amor que coincida con este modelo. Así se lo indica a Patiño cuando se reencuentran en el apartamento en Madrid: 

				¿Cuándo veré frente a mí las pupilas mefistofélicas de un hombre al que pueda llamar mío? ¿Dónde está Él? Ya sabes, Él. ¿Dónde está su garfio invencible? ¿Cuándo veré su cuerpo maci-zo y elástico serpentear frente a mí mientras su melena nos baña las caras, quiero decir a Él y a mí, eh, Patiño? (Murillo, 2016, p. 19)

				Estas interrogantes retóricas, planteadas por la narradora a su alter ego, exponen la concep-ción del amor que maneja la protagonista. Ella anhela encontrar un hombre que satisfaga todos sus estándares, tanto físicos como emocionales; de ahí que se recurra al uso de la mayúscula para enfatizar en la existencia de este archimodelo. 

				El desdoblamiento, en esta línea, también permite evaluar estas concepciones respecto del amor romántico. A propósito de lo anterior, considérese el siguiente diálogo:

				—Te han estafado. Te han vendido el síntoma por la enfermedad. Saca el whisky, anda. 

				—No soy nada sin un hombre —le explico mientras me alejo a buscar la botella y dos vasos para iniciar la alquimia—. Necesito un macho a mi lado, un ser erecto y pertinaz, como dice el poema, ¿te lo recito? ...

				—No alcanzo a sentirme un ser autosuficiente, ni puedo considerar a los hombres meros ve-hículos para el fornicio, ¡y mira que lo intento!, pero nada: no logro diferenciar entre amor y voluptuosidad. (Murillo, 2016, p. 19)

				Estos parlamentos son fundamentales para comprender el lugar desde el que Cata se posicio-na en el mundo afectivo, en particular en lo relacionado con el amor. Como lo explican Núñez y co-laboradores (2014), “el amor actúa como emoción que tiñe de significatividad nuestras relaciones e interacciones sociales” (p. 233); en este caso, en particular, parece ser un aliciente significativo que, posteriormente, desencadenará el sufrimiento de la protagonista. Es decir, la idea del amor que maneja la protagonista, anclada —claro está— al contexto occidental en que se encuentra10, condiciona el modo de vincularse afectivamente con sus parejas y, por ende, resulta operativo para entender el fracaso amoroso posterior.

				
					10	Recuérdese, al respecto, que los afectos son, siguiendo a Ahmed (2015), históricos: las expectativas que Cata ha depositado sobre la aspiración de una pareja para sentirse completa responden a las condiciones so-ciales desde las que se vive el amor en la cultura occidental, particularmente forjadas desde el pensamiento moderno de la unidad del sujeto racional.
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				Posterior a este diálogo, Cata y Patiño salen en busca de diversión por Madrid. Se encuentran con varios hombres, entre ellos Juan Valiente. De acuerdo con el relato, los tres se conocieron pre-viamente en la Escuela de Cine de Cuba, de La Habana, donde Valiente fue profesor de ambas. Ape-nas se reencuentran, se producen dos acciones importantes: Catalina hace lo imposible por recibir el cariño de Juan, mientras que este último, en un primer momento, ignora la voz de la mujer y, en un segundo momento, le muestra una total correspondencia afectiva. 

				En cuanto al primer evento, por ejemplo, mientras Valiente conversa con Plano y Contrapla-no (dos conocidos también), invisibiliza por completo las intervenciones de Catalina, de modo que esta decide “guardar la compostura”: “Compostura en estas circunstancias, qué va a ser: escuchar a los hombres. No me reconocerían ustedes. Abro los ojos enormes, los miro, los escucho, asiento, no interrumpo” (Murillo, 2016, p. 50). Por su parte, Catalina le dice que anda en busca de cariño y por eso trata de llamar la atención del hombre (Murillo, 2016, p. 51), aunque también es ignorada. Incluso, la misma narradora afirma que hay poca coincidencia entre ambos:

				Juan Valiente no es un charlatán, como ella; no anda haciéndose el gracioso, como ella; no parece inseguro en todos sus gestos, como ella, y encima resulta que tiene un trasfondo de filosofía. No es alto, ni musculoso, no tiene el pelo largo ni los ojos gatos ni una voz de las cavernas; no es para nada su tipo, pero qué lindo hombrecito. (Murillo, 2016, p. 52)

				Entonces, siendo este el panorama, ¿qué es lo que hace a Cata vincularse con Valiente? La respuesta parece ubicarse en las carencias afectivas del personaje: el deseo de encontrar una pare-ja que le brinde acceso a la institución social del amor (Núñez et al., 2014, p. 234). Esa noche, Cata duda si irse a su apartamento con Patiño o si, como le propone Juan, ir a su casa con él. En medio de esta disyuntiva, se produce el siguiente diálogo con Patiño, mientras la protagonista se encuentra encerrada en el baño de una discoteca:

				—¡Cata, ábreme!

				—No puedo. 

				—¡Sal inmediatamente!

				—No puedo. 

				—Cata, ¿tú?, Qué farsa es esta. De qué vas. Tú que, según los últimos recuentos, has estado con más hombres que Pier Paolo Pasolini. 

				—¿Es que no entiendes, amiga? ¿Tan difícil es? ¿No te das cuenta de que yo les tengo tanto miedo a los hombres que por eso me abalanzo en sus fauces? (Murillo, 2016, p. 55)

				Como se puede observar, predomina un deseo por estar cerca de aquello que produce dolor. Si esto se evalúa a partir de lo dicho previamente por la narradora, su relación con Juan Valien-te busca, en última instancia, satisfacer las necesidades afectivas. La pasión amorosa, entonces, 
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				se convierte en “la fuerza irresistible que puede sellar en el mismo instante el destino de los ena-morados” (Núñez et al., 2014, p. 240). La unión entre ambos es, por consiguiente, inevitable: no porque ambos se amen de verdad, sino por las exigencias que la institución social de la vida en pareja reclama de los sujetos que experimentan el amor. En otras palabras, pareciera que para el personaje es una conditio sine qua non estar en pareja, dado que solo la unión con otro hombre le permitirá alcanzar la plenitud. De hecho, ya en casa de Valiente, este le confirma su aparente correspondencia: “Quiero quererte” (Murillo, 2016, p. 57). Esta frase hace que Cata se eleve en un cúmulo de emociones que idealizan la imagen que posee del filósofo. 

				Así pues, ambos emprenden a partir de febrero una relación amorosa, basada en este ho-rizonte afectivo. Al inicio, todo parece ser correspondido. Así lo describe la instancia narrativa, al referirse de esta manera a la relación: “Habían empezado sin sobresaltos ni malentendidos. Te quiero, me quieres: fue todo transparente desde el inicio. Sin dudas, sin manías, ni huellas de otros amores, sin trampas ni estrategias, sin ‘déjame que lo piense’ o ‘necesito un tiempo’” (Murillo, 2016, p. 63). Esta primera etapa del vínculo coincide con el nombre del capítulo en el que se encuentra: “La del éxtasis”. Es, precisamente, el desborde emocional lo que caracteriza estos primeros meses. 

				De forma paralela, la relación entre Cata y Patiño comienza a decaer. Si se toma como punto de partida el hecho de que representan dos instancias de una misma subjetividad, hay una parte de sí —se propone aquí que es la racional— que se desplaza durante la experiencia amorosa. De hecho, entre más se idealiza a Juan, más se separa Cata de Patiño. Valiente representa el eje sobre el que orbita la existencia de la protagonista: “Al coronarse con Juan, el vía crucis de mi vida cobra sentido” (Murillo, 2016, p. 64). Es él la fuente desde la que se significa la vida, mientras que su amiga, unida a ella en un principio, se va alejando paulatinamente. 

				Juan le propone matrimonio a Cata a los tres meses de haber iniciado su relación. Cuando esta le escribe a Patiño para contarle, recibe la siguiente reflexión: “Cata, yo pensaba que el amor te li-beraría de la carrera armamentista en que te encontré en Madrid. Pero en lugar de sentirte cada día más libre te siento menos. Estás mutando a pasos agigantados de niña a señora” (Murillo, 2016, p. 70). Patiño cierra su epístola con la siguiente afirmación: “Tú te casas y a mí se me han encendido las alarmas” (Murillo, 2016, p. 70). Ese componente racional del sujeto, identificado en Corazón Patiño, se silencia en el plano discursivo: ambas dejan de escribirse. El artificio retórico del des-doblamiento epistolar, siguiendo a Regueyra (2021), se desactiva como resultado de la propuesta amorosa de Valiente.

				La última interacción entre ambas, en este primer momento de la experiencia amorosa, se produce cuando Patiño le sentencia a Catalina: “Te suplico que aprendas a cargar tú solita con el fardo de tu felicidad. Ámate como a ti misma y te repito, déjame en paz, ahórrate tus mon-sergas, necesito tenerte lejos un tiempo” (Murillo, 2016, p. 73). De acuerdo con las marcaciones 
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				temporales del relato, esto ocurre aproximadamente en mayo. Pasan cuatro meses, cuando Juan se dirige hacia África para filmar un documental. Al regresar, le dice a Catalina que ya no la ama y, por extensión, que ya no desea estar con ella. Con esta aseveración, termina el éxtasis emocional. 

				Como la narradora se había ido a vivir con Juan Valiente, debe buscar la estrategia de irse, no solo de la casa que habitaron ambos, sino también de su vida. Como su pareja representaba el sentido de su existencia, es necesario encontrar nuevas formas de significar la experiencia vital. Su relación con él la había separado de Patiño y es urgente, a partir de este momento, buscar una reconciliación. En este sentido, hay que reconciliarse consigo misma. Por esta razón, decide lla-mar a su amiga:

				—Aló.

				—Patiño. 

				Solo por como dije su nombre dijo: 

				—¿Qué ha pasado?

				—Dice Juan Valiente que ya no está enamorado de mí. 

				—Ay, no… —murmuró—: Me lo temía. 

				—¿Cómo?

				—No sé, no sé… —Patiño sobrecogida. 

				—¿Cómo, qué dices?

				—Nada, Cata, no me hagas caso. Habla mi cobardía. Ya sabes que yo me lo temo todo. 

				—Patiño me estoy partiendo en pedazos Patiño no lo entiendes me voy a morir lo siento lo sé Patiño me muero.

				—Oh dios, oh dios… (Murillo, 2016, p. 83)

				Este diálogo es crucial para entender el funcionamiento de la dupla Cata-Patiño. Llamar a Patiño no solo es urgente, sino también necesario: es la vía para reconciliarse consigo misma. A pesar de la distancia, producto de la relación con Juan Valiente, Cata atraviesa su duelo, asiste a terapia y, además, goza de diversos amores. En medio de todo ese proceso, paulatinamente se restablece la relación con su amiga o, como se ha propuesto, con su alter ego. Poco a poco, retoma el contacto con Patiño, en cuyas cartas se evidencia una resignificación de la experiencia amorosa: “Atención, no digo una falta de amor; digo un estancamiento de amor” (Murillo, 2016, p. 109). 
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				Esa nueva forma de procesar la experiencia amorosa es necesaria para restaurar su vínculo con Patiño. Según Núñez y colaboradores (2014), los sujetos posmodernos deben aceptar que el amor es estacionario y no permanente, y que lo característico, además, es su fugacidad. En este sentido, Cata debe buscar estrategias que le permitan reescribir la experiencia amorosa y dotarla de una nueva significación. Precisamente, este tipo de reflexión se lo menciona a Patiño en una de sus últimas conversaciones telefónicas: 

				He hecho lo posible por salvarme, amiga mía, he seguido cuanto consejo: estar peor para estar mejor, como dice la medicina china; permitirse sufrir a la manera propia; contarle mi pena hasta las estatuas de los parques; entregar y entregarme ante la urgencia por recibir; desdoblarme, verme con distancia, con humor e irreverencia; no aferrarme a nada, quien nada aprieta todo abarca; permitir que… (Murillo, 2016, p. 123)

				Una vez que ha permitido sentir el dolor, Cata puede reconstruirse. El relato autoficcional y, por supuesto, el desdoblamiento, funcionan como esa herramienta textual y subjetiva que permite al sujeto femenino narrarse desde un nuevo lugar de enunciación: el de la cicatriz del aprendizaje obtenido a través del desamor. 

				La narrativa de Murillo (2016), entonces, no solo plantea una reflexión sobre los vínculos afectivos y la fragilidad del amor romántico, sino también sobre la importancia de reconocer y aceptar las múltiples dimensiones del yo. Cata y Patiño, como desdoblamiento y diálogo interno, invitan a repensar los vínculos entre la escritura, la memoria y la amistad, en tanto los tres confi-guran nuestra manera de estar en el mundo. En última instancia, este relato recuerda que, aunque el amor puede ser efímero, el proceso de reconstrucción personal y autocomprensión permanece.

				6. Cata Botellas-Catalina Murillo: la superación del dolor

				A modo de conclusión, este estudio parte de la importancia de visibilizar las escrituras del yo, especialmente la autoficción, como un campo literario fundamental para explorar la complejidad de la subjetividad y las emociones desde la literatura. La novela Tiembla, memoria, de Catalina Murillo (2016), ejemplifica de manera clara cómo las narrativas autorreferenciales y los procedi-mientos textuales permiten articular experiencias individuales —en este caso, las vicisitudes del amor—, al mismo tiempo que ofrecen una crítica sobre las dinámicas sociales que configuran las relaciones afectivas en la contemporaneidad. 

				En síntesis, el análisis de los paratextos en Tiembla, memoria, de Murillo (2016), permite comprender su rol central en la construcción de la narrativa autoficcional. A través del título, la ilustración de la portada y la dedicatoria, Catalina establece un diálogo entre la memoria, el cuerpo y el discurso, al transformar las experiencias personales en un relato literario que expone la inti-midad y, por extensión, la subjetividad. Estos procedimientos no solo contextualizan la obra, sino que también revelan las tensiones y reconciliaciones del yo autorial con su pasado, haciendo del 
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				texto un espacio de exploración y resignificación emocional. En este proceso, narrar se convierte en una herramienta para activar la memoria, reconstruirse desde una experiencia y cerrar el dolor, de modo que el pasado se reinvente en el presente de la escritura.

				La conjugación de estos paratextos pone en evidencia la capacidad de la autoficción para di-namizar la relación entre lo real y lo artificial: muestra cómo lo vivido se filtra, se deforma y se reconstruye en el proceso creativo. En el caso de Murillo (2016), la memoria, fragmentaria y tem-blorosa, se convierte en un vehículo para narrar el fracaso amoroso, mientras que el cuerpo y el lenguaje se convierten en herramientas para resignificar esa experiencia. Así, el acto de escritura se transforma en una instancia de reconstrucción emocional y simbólica.

				A su vez, la relación entre Cata y Corazón Patiño, mediada por el desdoblamiento y la frag-mentación de la subjetividad, es clave para entender la construcción de la identidad de la pro-tagonista. A través de este mecanismo, Cata no solo enfrenta sus propios deseos y frustraciones amorosas, sino que también se reconfigura como sujeto en un proceso continuo de autodescubri-miento. La interacción entre ambos personajes, a través de cartas y conversaciones, posibilita una reflexión constante sobre su experiencia vital, en la que lo afectivo y lo emocional se entrelazan con la búsqueda de una identidad plena. El desdoblamiento, entonces, no solo cumple una función narrativa, sino que también abre un espacio de análisis introspectivo sobre el amor, la soledad y el vacío existencial.

				A lo largo de la narración, el amor se presenta como un constructo inestable y fugaz que, lejos de ofrecer una solución definitiva al sufrimiento de la protagonista, lo intensifica. Aunque al principio parece cumplir con la promesa de un amor idealizado, la relación con Juan Valiente ter-mina por revelar las carencias afectivas y las contradicciones de Cata. Este ciclo de idealización y fracaso amoroso lleva a la protagonista a una reconstrucción emocional que facilita su reconcilia-ción, tanto con Patiño como consigo misma. La autoficción de Murillo, por lo tanto, no solo invita a reflexionar sobre el amor en la sociedad contemporánea, sino también sobre las formas en que los individuos se reescriben y se reconstruyen a través de sus experiencias y relaciones. Narrar, en este contexto, no solo es un medio para contar una historia, sino también una vía para cerrar heridas y reinventar la identidad a partir de lo vivido.
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