
 
Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe 

Vol. 22,  Núm. 2, julio-diciembre, 2025, e2611730 | e-ISSN 1659-4940 
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/rintercambio 

 
Esta obra está bajo licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0. Para ver una copia visite 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es 

[.Suwa': producción creativa.] (sección no arbitrada) 

 
 
 
 
 
 
 
 

DOI: http://doi.org/10.15517/ky1dsp04 
 

El fugitivo1 
 

The Fugitive 
 

O fugitivo 
 
 
 
 
 
Francisco Alejandro Méndez Castañeda* 
Universidad de San Carlos, Ciudad de Guatemala, Guatemala 
franciscoalejandro.mendez@gmail.com | https://orcid.org/0009-0008-9350-4174 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cómo citar este texto: 
Méndez Castañeda, Francisco Alejandro. (2025). El fugitivo. Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 
22(2). e2611730. http://doi.org/10.15517/ky1dsp04 

 
1 Este cuento fue publicado originalmente en el libro El fugitivo bajo el Proyecto Editorial «La Chifurnia» en el año 2023. 
Méndez, Francisco Alejandro. (2023). El Fugitivo. La Chifurnia (Colección Andanzas y malandanzas). 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/rintercambio
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://www.openaccess.nl/en
http://doi.org/10.15517/ky1dsp04
mailto:franciscoalejandro.mendez@gmail.com
https://orcid.org/0009-0008-9350-4174
http://doi.org/10.15517/ky1dsp04


El fugitivo 
 

 
Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe 

Vol. 22, Núm. 2, julio-diciembre 2025, e2611730 

ras repasar una y otra vez las intimidades y atrocidades de Adolf Hitler, expuestas en 

uno de los museos más importantes de Berlín, salí de allí con desazón en la boca y el 

corazón destrozado. Una figura que sencillamente no la podemos borrar del imaginario, por 

más que queramos. 

La necesidad de huir y de tomar cerveza se apoderó de mí, por lo que me subí primero al 

U-Bahn y luego a un autobús para que me trasladara lo más cerca posible al barrio en el que me 

alojaba temporalmente. 

Una muchacha con el pelo teñido de añil, las cejas completamente negras y pobladas, 

pero con retoques estilizados, clavó los ojos en los míos. Ya me habían dicho que la fuerza de la 

mirada era una de las formas de ligar, por lo que me sentí afortunado. Las pepitas de mis ojos se 

tensaron y le devolvieron una especie de rayos gamma con mucha energía. Sin embargo, mi 

estrategia no funcionó, pues la mujer se fue agigantando a través de sus ojos, lo que me provocó 

que me sintiera perplejo e indefenso. 

Por un momento la vi hermosa y enigmática, pero a los pocos segundos se fue 

transformando en una de esas guerreras milenarias: ruda, musculosa y llena de sudor. No 

aguanté más el poder de sus ojos azules. Me rendí. Quizá en ese momento creí que me atraparía. 

Bajé los ojos y luego los dirigí para afuera de la ventana del bus colectivo, que en ese momento 

atravesaba Alexanderplatz. 

Ya no quise voltear a verla otra vez. Seguramente, como un felino, tras atrapar la presa, se 

relamía con gusto, tras convertirme en su víctima. De reojo, observé que se levantó de su asiento. 

Luego se dirigió hacia mí, por lo que me sentí como un mísero roedor atrapado a la espera de ser 

sacrificado en honor a la higiene. El cuerpo, fuerte y poderoso de la mujer, se bamboleó mientras 

pasaba a mi lado indiferente y salía del bus hacia la calle. No pude ver su rostro, pero de seguro 

su exagerada sonrisa podría causarme un degüello. 

Tras mi inesperada desconcentración hacia la ruta a mi destino, vi que muchas de las calles 

de Berlín son parecidas. Hasta que por fin divisé el letrero con el nombre de mi destino. 

Caminé unas cuantas cuadras con dirección hacia dentro de las fauces del barrio 

Kreuzberg. Ese camino era el contrario al ubicado donde yo vivía, pero, en definitiva, debía actuar 

con cautela y, por otro lado, eso me lanzaba a ir tras la búsqueda de un bar. 

T 
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Mi gran sorpresa fue que, en una esquina, fumando profundamente un delicioso habano, 

encontré a Reinaldo. No quise preguntar qué hacía en ese punto en el que converge la calle con 

la avenida, pues era obvio que andaba de cacería. 

 

—¿Estás fumando? —pregunté estúpidamente, como cuando llamas por teléfono a 

alguien y te disculpas por si lo despertaste. 

 

—¿Querés?  

 

—Tomémonos una cerveza, te invito —le propuse, como para que pasara un poco el 

tiempo y luego siguiera con lo suyo. 

 

—Vamo, pue… Roberto, ¿pero, tú, chico, andas así nada más? ¿No te da miedo? 

 

Traspasamos la puerta de varios, hasta que encontramos a un par de cuadras un 

esplendoroso bar. Sus paredes adornadas con fotografías en blanco y negro. En algunas 

destacaban escritores alemanes y en otras, famosos jugadores de ajedrez entablando magistrales 

jugadas. Reconocí a Tigrán Petrosián y Emanuel Lasker. La barra central era un largo armatoste 

con una barra para los pies y preciosos bancos de madera. Todo lucía maravilloso. Se asemejaba 

a la reproducción de un cuadro elaborado por un pintor renacentista. Todavía estaba influenciado 

por lo que había visto en el museo, así que traté de olvidar las atrocidades mientras tomamos 

posesión de una mesita pegada a la pared. 

Los pocos y habituales clientes giraron sus cabezas para ver quiénes eran esos intrusos. 

El mismo barman que nos lanzó un tímido saludo se sorprendió de nuestra entrada, pues parecía 

que era un bar solamente para clientes frecuentes. Cada uno estaba sentado donde siempre se 

sentaba. Además, ordenaba lo de siempre y se marchaba religiosamente a la misma hora para 

su casa. 

Sin embargo, el barman, un bigotudo que de haber nacido en México hubiese sido 

descendiente de Emiliano Zapata, se aproximó a nosotros. Reinaldo hablaba y comprendía un 
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poco alemán. Así que se animó a ordenar dos Berliner Pilsner de barril. A los quince minutos ya 

nos habíamos bebido tres cada uno. 

Reinaldo no conversaba mucho. De vez en cuando nos reíamos de sus escritos, 

publicaciones y de la recepción que había tenido la oficialidad y los lectores durante muchos años. 

Yo le relaté de mi anécdota en una librería de La Habana, ciudad en la que la mayoría de sus libros 

eran prohibidos.  De eso nos reímos otro poco más. 

De pronto, mis ojos me llevaron a un espacio en la pared, en la que habían colgado un 

cuadro de ajedrez. Un par de metros abajo, descansaban en una caja, las piezas. 

 

—Juguemos, vos —le supliqué, —recuérdate, hermano que eres hijo directo de José 

Raúl Capablanca. 

 

—Paso, lindo. Bien sabes que eso no va conmigo. Y tú, ¿no deberías estar escondido 

dentro de una alcantarilla? Deberías dejar esa mierda de una vez por todas. 

 

Tras mi resignación, e ignorando sus palabras, comencé a guardar las piezas dentro de la 

caja. De pronto vi que hacia mí caminaba un anciano. Lucía una frondosa melena con el cabello 

hirsuto, de la que destacaba una gran cresta que terminaba con un mechón tirado hacia atrás. Se 

acercó parsimoniosamente hasta alcanzar nuestra mesa. Vestía un raído traje y una corbata roja. 

Cuando estaba frente a mí, dirigió varias oraciones en un idioma extraño y sin que yo pudiera 

entender ni una sola palabra. Volví a ver a Reinaldo, quien, tras hacer una caída de ojos, me dijo: 

no le entiendo ni jota, este no habla berlinés o alemán, pero parece que quiere jugar esa mierda 

contigo. Si vas a jugar, yo me voy, no ves que tiembla y no te arrodillas. 

 

—Por favor, ordena otro par de esas deliciosas cervezas y me esperas antes de subirte al 

auto de uno de tus clientes, —le exigí con fuerza, de tal manera que se volteó hacia el barman y 

señaló hacia mí. 
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Le sonreí al anciano, que ya a pocos centímetros de mi vista tenía una cara entre 

caricaturesca y de antagonista. Con un poco de nervios, pero de mirada intensa. De esas que 

protagonizan los malos de las historias, con personajes de una barba crecida, algo panzones y de 

malas pulgas. 

Sin embargo, el imberbe hombre me mostró la mejor de sus sonrisas. Con mucha 

velocidad me extendió la mano y sacudió con fuerza la mía. Luego se sentó en una silla de 

madera con un respaldo verde limón. Ubicó ambas manos en su vientre y enseguida me 

agradeció que le cediera las blancas. (La verdad es que siempre he preferido jugar con las 

negras, me siento más cómodo). 

Ese hombre entrado en años se empeñaba en repetir una palabra que sonaba algo como 

Baris, que yo pasé por alto. Le respondí: Roberto o Bobby, como quieras.  

Era espigado y huesudo como yo. De pronto se inclinó un poco hacia delante y repasó 

cada casilla del tablero. De inmediato realizó su primera jugada: 1.d4. Cuando la pieza cayó sobre 

el tablero, de inmediato todos los clientes se voltearon hacia nosotros y tras alzar sus vasos y 

copas, gritaron al unísono. 

Yo no sabía a qué me había metido. 

En ese momento me dieron muchas ganas de orinar. Así que me levanté sin voltear a ver 

su figura. Giré sobre mis talones y comencé a buscarlo. Parecía que protagonizaba un juego de 

gallina ciega, pues no encontraba el cuarto de baño. Al fin, localicé unas gradas y tras bajarlas 

logré encontrarlo. Entré con urgencia.  

Tras solventar mi necesidad fisiológica, ascendí lo más rápido que pude. Me senté en la 

silla, la misma que había escogido y la más cómoda de todas. Tenía ruedas y podría girar en 

cualquier dirección. 

Respondí con un 1… cf6. 

Yo volteaba a ver a Reinaldo y notaba su excesiva paranoia sobre mi situación, pero parecía 

que se le había quitado luego de que otro de los ancianos presentes le había obsequiado un 

cigarro mentolado y una gran sonrisa. 

El juego iba transcurriendo de manera pareja, pero con variantes muy arriesgadas. Todo 

apuntaba a que se vislumbraba un final que concluiría con un duelo de alfiles debido a las demás 
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piezas que cada uno había perdido. Así que todo apuntaba a que esa primera partida iba a quedar 

en tablas. Durante los diferentes movimientos de cada uno, y rompiendo con mi concentración, 

había ordenado que me llenaran mi jarra dos veces más. Quizá el alcohol de la cerveza había 

provocado que perdiera la timidez, la vergüenza y el miedo de hacer quedar mal a mi nación en 

nada menos que en la potente Alemania, una de las integrantes del G-8. 

* 

Ignoro si fue por un descuido, tampoco creo que haya sido por las advertencias insolentes de 

Reinaldo para que saliéramos de allí de inmediato; quizá la desconcentración o que mi 

subconsciente hubiera actuado magistralmente para que yo demostrara debilidad… el caso es 

que antes de la jugada 30 tomé la pieza con mi mano izquierda y lancé un 29… Ah2. Craso error. 

Eso significó el regalo más grande que he obsequiado en mi corta vida. Por supuesto que mi rival 

lo aceptó. Sentí cómo mímicamente afiló un imaginario cuchillo y en breves segundos me fulminó. 

No tuve más remedio que estrecharle la mano y demostrarle una reverencia. 

De inmediato, volteó a ver a los comensales y Reinaldo, que no nos apartaban la mirada. 

Todos, menos mi amigo, gritaron al unísono ¡Yoooo! El barman sirvió cervezas para todos, 

contando a Reinaldo y a mí. 

Me emocioné mucho, pues a pesar de que soy un apasionado de este deporte-ciencia y, 

además, que perdí la partida, sentí mucha frescura y paz interior. Repito, soy un estudioso de las 

grandes partidas.  

Vivo en un mundo alucinante. Pareciera que la herencia de un padre espía se apoderó de 

mí para que sigan buscándome por todos lados. Quizá lo que he pensado. O tal vez lo que he 

hecho. El caso es que una partida logra que me evada de cualquier prisión. Por eso es que esta 

reciente pérdida me provocó que mis mejillas se llenaran de rubor. 

Cuando estaba por guardar las piezas, el hombre me pidió la revancha. Como es un 

deporte de caballeros, decidí, por supuesto, dársela y, por supuesto, que jugamos más, casi hasta 

el amanecer. Partidas muy parejas con ventajas de cada uno. Los demás asintieron sus cabezas de 

alegría durante el inicio de cada juego y cada vez se escuchaba el grito de ¡Yooooo! Enseguida 

comenzaba a circular la cerveza para todos. 

Entonces jugamos la última partida. 
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Me correspondían las piezas blancas. 

Reinaldo me vio con una cara de desaprobación y angustia. Pude comprender que de 

su boca salían frases como “llegaron”, pero el anciano que lo había invitado estaba ya lo 

bastante cerca de él como para que se levantara, me sacara por la puerta de atrás y se 

regresara a su esquina. 

No puedo describir cómo fue la masacre que le propiné a mi adversario. Mi apertura inició 

con 1-e4 a lo que respondió con c5; proseguí con 2.cf3 a lo que respondió con e6. Poco a poco y 

entre mucha tensión tanto de mi parte como de la suya. Seguimos avanzando y planteando 

nuestra estrategia, pero mi ataque fue bestial. Entonces el hombre se levantó. Lo vi caminar, quizá 

en camino al baño, tal vez a ordenar una bebida. Luego me concentré en el juego y mis ojos 

comenzaron a repasar las 64 casillas. Hubo cierta tensa calma. Mi rival no volvía. El reloj marcaba 

otra hora más. Afuera, seguramente ya estaba poniéndose el débil sol. De repente, Reinaldo se 

aproximó hacia mí con cara de pocos amigos. Somató sus tacones y me expresó un poco con 

preocupación, otro poco con miedo: 

 

—El viejo ya no va a regresar. Llamó al barman para decirle que se rendía. 

 

Entonces, Reinaldo se acercó al rey de mi adversario y lo ubicó horizontalmente. 

De nuevo el grito al unísono, y la cerveza abundó para los que quedábamos. Reinaldo 

permanecía hipnotizado. Su rostro palidecía. Apreté la mano de los ancianos, que permanecían 

sentados y de espaldas a mí, unos más borrachos que otros. 

La hora había llegado. Estaba completamente seguro de que Reinaldo debía quedarse. No 

me despedí de él. Me dirigí hacia el bigotudo bartender a solicitarle la cuenta, pero me indicó que 

mi rival había pagado todo lo nuestro y otras tantas habían corrido por la casa. 

Cuando cerré la puerta del bar, sentí que el frío de otoño y el tímido sol me pegaban en 

la cara, como si permaneciera en dos climas distintos. Las cervezas de barril habían hecho estragos 

en mi cabeza y en mi vejiga. Cuando me decidí a caminar, al avanzar un primer paso, un largo 

automóvil negro se detuvo frente a mis ojos. 
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Entonces, entendí que, efectivamente, lo que Reinaldo me advertía era cierto. Venían por 

mí. Alcé ambas manos para que me esposaran y de inmediato lo hicieron. Subí al auto cuando 

me empujaron hacia la puerta trasera. Uno de ellos puso su mano en mi cabeza para que no me 

golpeara con el techo. Vi las sombras que entraron una tras otra. Uno de ellos bajó mi ventana. 

En ese preciso momento Reinaldo salía con uno de los ancianos, pero no tuve ganas de saludarlos.  

De seguro se enterarían en las noticias, si es que compraban los periódicos. 

 

Berlín, 2012 
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