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Resumen: Este artículo presenta una revisión detallada de lo acontecido a causa de 

la pandemia de COVID-19 en la frontera norte de México, particularmente en la 

ciudad Tijuana. El objetivo consiste en explicar los cambios fundamentales en las 

formas de control migratorio y las respuestas que frente a esto diseñaron las 

organizaciones y las personas migrantes. El trabajo se basa en la aplicación, durante 

2022, de entrevistas en profundidad tanto con activistas y personas defensoras de 

migrantes como con migrantes. Los resultados demuestran que, con la pandemia, se 

modificaron las relaciones entre las organizaciones de la sociedad civil, los 

organismos internacionales y los actores estatales. En este sentido, el control 

migratorio se hizo más eficiente y racional, a la vez que más inhumano y cruel. Al 

mismo tiempo, los resultados revelan que las organizaciones fueron quienes 

brindaron las principales respuestas y formas de acompañamiento.

Palabras clave: Organizaciones de la sociedad civil, activismo, migración, frontera, 

Tijuana.

Abstract: This article presents a detailed review of what happened as a result of 

the COVID-19 pandemic on the northern border of Mexico, particularly in the 

city of Tijuana. The objective is to explain the fundamental changes in the forms of 

migratory control and the responses designed by organizations and migrants. The 

work is based on the application, during 2022, of in-depth interviews with activists 

and migrant defenders as well as with migrants. The results show that, with the 

pandemic, the relationships between civil society organizations, international 

agencies and state actors have changed. In this sense, migration control became 

more efficient and rational, as well as more inhumane and cruel. At the same time, 

the results reveal that it was the organizations that provided the main responses and 

forms of accompaniment.

Keywords: Civil society organizations, activism, migration, border, Tijuana.

Resumo: Este artigo apresenta uma análise detalhada do que aconteceu como 

resultado da pandemia da COVID-19 na fronteira norte do México, especialmente 

na cidade de Tijuana. O objetivo é explicar as mudanças fundamentais nas formas 

de controle da migração e as respostas que as organizações e os migrantes 

elaboraram em resposta a isso. O trabalho se baseia em entrevistas aprofundadas 

com ativistas, defensores de migrantes e migrantes durante 2022. Os resultados 

mostram que, com a pandemia, as relações entre as organizações da sociedade civil, 

os organismos internacionais e os atores estatais mudaram. Nesse sentido, o 

Número temático (artículos científicos) (sección arbitrada)

A partir del COVID-19. Nuevos y viejos 
órdenes en las migraciones en Tijuana, 

frontera norte de México

From COVID-19. New and Old Orders in Migration in Tijuana, 
Northern Border of Mexico

Da COVID-19. Novas e antigas ordens de migração em Tijuana, na 
fronteira norte do México

Yerko Castro Neira *
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, México, México

yerko.castro@ibero.mx
 https://orcid.org/0000-0001-5499-6032

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 1

https://orcid.org/0000-0001-5499-6032
https://orcid.org/0000-0001-5499-6032


Yerko Castro Neira,  A partir del COVID-19. Nuevos y viejos órdenes en las migraciones en Tijuana, frontera norte de México

controle da migração tornou-se mais eficiente e racional, bem como mais desumano 

e cruel. Ao mesmo tempo, os resultados revelam que foram as organizações que 

forneceram as principais respostas e formas de acompanhamento.

Palavras-chave: Organizações da sociedade civil, ativismo, migração, fronteira, 

Tijuana.
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Introducción

La situación de las personas migrantes en los días iniciales de la 

pandemia de COVID-19 no podía ser más confusa. El gobierno 

mexicano, por ejemplo, a la vez que recomendaba seguir el protocolo y 

mantener la sana distancia, persistía en dejar detenidos a migrantes en 

Estaciones Migratorias: espacios de encierro donde la sana distancia 

era imposible. Estados Unidos, en tanto, cerraba sus fronteras y 

expulsaba migrantes a la vez que permitía la entrada a la mano de obra 

–frecuentemente indocumentada– en aquellas áreas definidas como 

esenciales de la economía. Ciertamente la pandemia es un momento 

único e irrepetible en sus dimensiones y alcances, en donde se abre a 

partir de ella un panorama amplio de transformaciones y correcciones 

de timón en las políticas migratorias y en las estrategias con que le 

hacen frente los migrantes.

La historia migratoria de países como México y Estados Unidos 

está plagada de momentos únicos e irrepetibles que constituyeron 

verdaderos giros y cambios de rumbo. Por ejemplo, la Segunda Guerra 

Mundial y la urgencia de mano de obra por parte de Estados Unidos, 

cuestión que permitió el surgimiento de acuerdos como el Programa 

Bracero (Schaffhauser, 2019). La firma del Tratado de Libre 

Comercio (TLC) a comienzos de la década de 1990 provocó, entre 

otras cosas, el aumento de las migraciones hacia Estados Unidos y su 

correspondiente aumento de la vigilancia y el control fronterizo 

(Martínez et al., 2014). La caída de las Torres Gemelas y el énfasis en 

la securitización y criminalización de migrantes (Abrego et al., 2017). 

Y ahora la pandemia provocada por ele SARS-CoV-2, de cuyos 

efectos apenas estamos viendo sus contornos.

En este artículo se propone estudiar el momento de la pandemia 

como una coyuntura histórica donde se sintetiza una época, pero a la 

vez donde se reestructuran procesos y se transforman sus dinámicas. 

Si partimos de la tesis de David Harvey (2003) según la cual las crisis 

sirven para reinstalar o profundizar el sistema, interesa precisamente 

observar de qué tipo de cambios estamos hablando: ¿cuáles son las 

transformaciones principales y más visibles a partir de la pandemia? 

¿Qué elementos nuevos y originales del control migratorio 

emergieron con la pandemia y cuáles otros son de viejo cuño y nos 

han acompañado por décadas? ¿Cómo se modificaron las estrategias y 

las luchas migrantes? ¿Qué efectos produjo la pandemia en las formas 

de organización y trabajo colectivo de migrantes y defensores?

El objetivo del documento es doble. Por una parte, busca dar 

cuenta de los efectos específicos y los énfasis estructurales de la 

pandemia en las migraciones actuales y, por la otra, contribuir a una 

reflexión donde el análisis genealógico e histórico se combinen con la 

reflexión de coyuntura. El interés es demostrar que un análisis 

centrado en el momento pandémico puede ser una forma productiva 
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de observar el intríngulis que subyace a las actuales movilidades 

humanas.

La reflexión que descansa en este texto surge del trabajo realizado 

en la frontera norte de México y de la experiencia en el 

acompañamiento del trabajo organizativo, activista y académico en 

torno a las migraciones. Más concretamente, el artículo es resultado 

de un proyecto de investigación desarrollado en el año 2022 en un 

intento por capturar lo que ocurrió durante la pandemia y los efectos 

que todo ello produjo
1

.

El enfoque metodológico en el que se basa este artículo considera el 

uso de fuentes eclécticas de datos de campo y de información en el 

marco del trabajo etnográfico, el cual se combina con la aplicación de 

entrevistas en profundidad centrado en los efectos más visibles e 

importantes de la pandemia para las personas migrantes y para 

quienes les apoyan y defienden.

El uso de entrevistas y de trabajo etnográfico considera destacar y 

darle un valor central a los testimonios como fuentes de información 

para el análisis y la teorización posterior. Mediante las entrevistas en 

profundidad, la investigación consigue acercarse a capturar los 

distintos puntos de vista y la subjetividad, con el propósito de 

construir textos polifónicos (Spivak, 2003) que cuestionen al 

narrador omnisciente que está presente en buena parte de la literatura 

dominante de la antropología (Ramazanoglu y Holland, 2002).

El texto está organizado en dos secciones. Primero, se discute sobre 

las pandemias y su lugar en la historia de las transformaciones de 

países y regiones del mundo. Allí se detiene a pensar en la 

productividad de los análisis históricos de coyuntura como una forma 

de análisis socio-antropológico de un momento o episodio de vida. 

Después de esta sección, se desarrolla un recuento y análisis sobre los 

cambios, rupturas y las continuidades a partir del COVID-19, 

dividiendo su presentación en tres acápites: los cambios legales, la 

respuesta de las organizaciones y lo que aconteció con las personas 

migrantes. Para finalizar, se presentan las conclusiones principales del 

estudio
2

.

Las pandemias y la historia coyuntural

Para justificar su proyecto del “Libro de los Pasajes”, Walter 

Benjamin (2005) menciona, entre otras cosas, la necesidad de darle el 

valor a los días de todos los días, “los días de civilización” como él 

mismo le llamó. Eso significa pensar que la historia no se construye 

solo a través de los grandes episodios y los sucesos. Al contrario, nos 

dice el filósofo materialista y místico, la densidad de todos los días se 

acumula y sedimenta para ir transformando nuestras vidas en un 

proceso continuo. De ahí que, para su proyecto, los objetos de 

observación son aquellas cosas que se encuentran así puestas ante los 
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ojos de personas comunes en los días que son como todos los días: la 

moda, el flâneur, las vidrieras y los pasajes (Echeverría, 2010).

Una apuesta por momentos contraria es la de Marx, quien como 

historiador del presente analizó los sucesos de Francia y de París en su 

famosa obra 18 de Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 2009). Allí se 

detiene a observar las razones por las cuales los campesinos fallaron en 

las revoluciones parisinas, confirmando que las únicas revoluciones 

que han triunfado son las revoluciones burguesas. Su análisis es 

coyuntural, apenas tomando algunos momentos o eventos para 

estudiar el papel de los actores y para proponer un primer 

acercamiento al estudio de la formación de la conciencia. Los 

campesinos “no pueden representarse, sino que tienen que ser 

representados” (p. 118), concluye el pensador alemán.

En mi opinión, estos dos puntos de vista no son contradictorios y 

pueden ellos ser complementarios en muchos sentidos. En este trabajo 

se retomarán ambas perspectivas para proponer que podemos 

comprender con productivas posibilidades el momento migratorio 

que vivimos, a partir precisamente de un cruce entre los análisis de 

coyuntura y la reflexión genealógica.

La epistemología que descansa en este postulado supone que el 

análisis de los puntos de quiebre de una situación histórica 

determinada, sintetiza, reorganiza y expresa de forma densa y 

detallada lo que ocurre en el tránsito de una época determinada. En 

otras palabras, la historia de coyunturas nos permite ver las rupturas y 

las continuidades. Los desplazamientos y nuevos significados. Lo que 

permanece y persiste en el tiempo, a la vez que aquellas nuevas 

expresiones que se traducen en nuevos rumbos para la sociedad y la 

cultura.

Y eso es lo que observamos con la pandemia de COVID-19. Si 

volvemos un poco atrás en el tiempo, se puede decir que la pandemia 

se trató de un momento que abarcó un período de casi tres años en el 

que los estilos de vida se modificaron de formas globales y locales. A la 

vez que los Estados desplegaron innovadoras formas de control 

legitimadas y justificadas por las necesidades impuestas por el bien 

máximo de la salud pública, se reorganizaron profundamente las 

formas de trabajo de las organizaciones de defensores. Asimismo, las 

personas migrantes resistieron todo tipo de abusos y vulnerabilidades. 

A la amplia gama de desventajas que marcan sus vidas, se sumaron las 

impuestas por las restricciones a la movilidad, al acceso al empleo y a 

la urgente necesidad de contar con documentación legal.

En la historia del mundo, las pandemias han servido para instalar o 

reinstalar una forma particular de sociedad y economía, nos dice 

Preciado (2020). Ellas han profundizado nociones biopolíticas 

específicas donde los individuos son definidos de maneras 

determinadas. En esas definiciones, la biología y política se unen de 

formas quizás más evidentes que nunca (Foucault, 2019). Foucault 

explica que el desplazamiento de una dimensión jurídica del 
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individuo a otra dimensión más bien biológica del mismo, es un rasgo 

marcado de la modernidad europea. En el caso de las pandemias, 

explica Preciado, las sociedades responden creando todo tipo de 

medidas de inmunización que se aplican a quienes son considerados 

“extranjeros” (Preciado, 2020).

En ese esquema inmunizador se fortalecen nociones de comunidad 

a la vez que aquellas personas definidas como externas, se les considera 

como un peligro o una amenaza (Esposito, 2006). Este fue el caso de 

los migrantes, que llegaron a ser más aliens o extranjeros que nunca. 

Los gobiernos de México y Estados Unidos hicieron muy poco en 

beneficio de las comunidades y, al contrario, como veremos en este 

trabajo, se profundizaron procesos de abandono estatal, cuando no de 

criminalización y de operación de violencias legales.

El resultado de todo esto es que el ideal del Estado y las ideologías y 

mitologías que sustentan el discurso del Estado-nación se 

fortalecieron día a día. Muy contrario a la publicitada narrativa de la 

globalización como un mundo sin fronteras y con circulaciones y 

flujos múltiples de la década de 1990 (Fukuyama, 1992), asistimos en 

la actualidad al endurecimiento de los límites entre países y de la 

división y exclusión de personas de acuerdo con su lugar de 

nacimiento. Desde este punto de vista, la pandemia de COVID-19 

contribuyó a reforzar una política global de contención de las 

migraciones que se puede entender como parte de la remodelación de 

relaciones poscoloniales en el mundo. Relaciones entre países y 

regiones del norte y del sur global.

Cambios, rupturas y continuidades

El 2018 fue un buen año para las personas migrantes, al menos en 

los discursos. Esto fue así porque varios países llegaron a firmar el 

Pacto Mundial de las Migraciones, en Marruecos. En el mes de 

diciembre de ese año, con el impulso de México, entre otros países, 

diversos Estados signaron un acuerdo para guiar sus políticas 

migratorias con un enfoque más humanitario tendiente a que la 

movilidad humana fuese segura, regular y ordenada.

Ese mismo año el nuevo gobierno de México, autodeclarado de 

izquierda e impulsor de una transformación mayúscula para el país, 

anunciaba una política migratoria con enfoque humanitario que 

consideraba atender a las causas estructurales de las migraciones, 

apoyando a que países centroamericanos se sumasen a una perspectiva 

que atendiera a los orígenes de la actual situación. Sin embargo, poco 

de esto ocurrió y ante las presiones arancelarias de Estados Unidos 

bajo el gobierno de Donald Trump, a comienzos de 2019, México 

tuvo que adoptar un enfoque punitivo de las migraciones, 

consolidando su papel como frontera vertical para Estados Unidos 

(Torre-Cantalapiedra y Yee-Quinteros, 2018). Al comenzar la 

pandemia y durante los años en que esta modificó en gran parte la 
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vida de muchas personas (2020 al 2022), diversos países 

coordinadamente y con roles específicos cada uno, fueron 

readaptando y reorganizando su arquitectura institucional para 

contener y expulsar a las personas migrantes. Como veremos a 

continuación, en este artículo se sostiene que la pandemia de 

COVID-19 constituyó un punto de quiebre a partir del cual, una 

sucesión de transformaciones mayores y menores fueron impactando 

en las vidas migrantes, así como en las tareas que realizan las 

organizaciones que les defienden y apoyan.

Este texto se enfoca en tres dimensiones fundamentales de 

expresión de estas transformaciones. En primer lugar, se revisan los 

cambios y los nuevos énfasis desplegados por los Estados. En segundo 

término, se describe lo que sucedió con las organizaciones de la 

sociedad civil y con los defensores de migrantes. Por último, se 

mencionan aspectos fundamentales que afectaron a las personas 

migrantes y a sus familias. Todo lo anterior estará enfocado en 

Tijuana, en la frontera norte de México con Estados Unidos. Varios 

de los procesos que aquí se mencionan, sin embargo, se dieron 

también en otros contextos y otras latitudes durante la pandemia.

Cambios en las leyes y reglamentos: la máxima 

racionalidad y la máxima perversidad

Con la pandemia, no veo ninguna ventaja. El cuello de botella que es la 

frontera se agravó. Ellos (el gobierno de EEUU) instrumentalizaron el Título 

42
3

 que es una política de salud, pero todo empeoró, la gente se quedó aquí y 

esto se sumó al MPP
4

 que estaba desde antes de la pandemia. La gente estaba 

desesperadísima y el gobierno mexicano sin hacer nada (D. Torres, 

comunicación personal, 11 de octubre de 2022, defensora de migrantes en la 

organización Free Movement)
5

.

Las innovaciones legales y administrativas, los cambios 

institucionales y las nuevas formas de control migratorio, terminaron 

por construir, desde el punto de vista de los Estados, un sistema más 

racional y eficiente, al tiempo que lo hicieron más perverso y cruel en 

muchos sentidos.

La frontera de México con Estados Unidos antes del comienzo de 

la pandemia estaba dominada por el marco del Migrant Protection 

Protocols (MPP). Con este programa, Estados Unidos había logrado 

asignar un papel muy importante para México, país que debía recibir a 

los demandantes de asilo de otras naciones mientras se desarrollaban 

sus citas en la Corte y se resolvía su situación. En cierta forma el MPP 

era la materialización concreta de la política de externalización de 

fronteras, en que México, a pesar de sus múltiples regiones sumidas en 

órdenes violentos, figuraba como tercer país seguro para esta política
6

.

Como lo ha explicado la literatura al respecto, desde los años 

noventa se ha venido construyendo un sistema de control migratorio 
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que está guiado por un enfoque de seguridad nacional –no seguridad 

humana– para hacer que el menor número de personas lleguen a 

Estados Unidos (Doty, 2007; Pallitto y Heyman, 2008). Debido a 

esto, las migraciones son tratadas como si fueran un asunto criminal y 

mucho del esfuerzo de los gobiernos de países ricos consiste en 

demostrar que la mayor parte de las personas en movilidad son 

migrantes económicos y no población con necesidades de protección 

internacional.

De una forma resumida y paradójica al mismo tiempo, se puede 

sostener que la pandemia de COVID-19 hizo visible el doble carácter 

ausente y presente de los Estados al mismo tiempo. Ausente porque 

los gobiernos no tuvieron ningún plan ni desarrollaron ninguna 

acción pública significativa de protección y apoyo con las poblaciones 

migrantes en relación con la pandemia. Y presente porque, contrario a 

lo anterior, sus actividades de control y vigilancia migratoria se 

multiplicaron y expandieron.

Por lo anterior, no es recomendable hablar de Estados ausentes, 

Estados débiles o inmaduros. Al contrario, uno de los rasgos 

fundamentales de los Estados, incluso los del sur, es precisamente su 

debilidad en ciertos aspectos, a la vez que su acorazada fortaleza en 

otros. La seguridad nacional es una de esas tareas en que los Estados 

no han abandonado sus actividades primordiales a cuyos esfuerzos 

dedican sustanciales recursos policiales, militares y tecnológicos.

Tal como lo explicó J. Rodríguez del albergue Mundo Migrante, 

“del gobierno no hubo un plan. No existió una agenda definida. Nos 

dejaron solos frente a la pandemia. Sólo venían por datos: 

preguntaban cuántos migrantes hay y llenaban sus papeles y hacían 

sus reportes” (J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 

2022). Y abunda: “En lo práctico no propusieron nada. No tenían 

trabajo de prevención sobre todo el fenómeno migratorio, menos iban 

a tener un plan para el Covid-19 con los migrantes”. En ese mes de 

marzo de 2020, cuando el gobierno federal decretó el comienzo de las 

medidas para el control de la pandemia, los albergues y las defensoras 

de migrantes se quedaron solos
7

.

D. González de la OSC Corazón Migrante explicó que “fueron las 

organizaciones quienes lideraron la respuesta a la pandemia. Ellos 

asumieron roles de respuesta inmediata y se convirtieron en un actor 

central ante la ausencia de acción estatal” (D. González, 

comunicación personal, 15 de octubre de 2022). P. Sánchez del 

albergue Comedor Migrante, refuerza esta perspectiva cuando 

explicaba que con la pandemia se vio

mucha desesperación y hambre. Sin información de ningún tipo, y con la 

frontera cerrada, aumentó la gente en situación de calle. Las universidades ya 

no nos mandaban voluntarios. Muchos migrantes que tenían empleo lo 

perdieron. Nosotros nos quedamos con los albergados dentro, todos en 

cuarentena. El Comedor no lo abrimos, pero comenzamos a hacer vianditas
8

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 8



Cuadernos Inter, , 2024, vol. 21, núm. 1, e59406, January-June, ISSN: 1659-0139 / ISSN-E: 1659-4940

para repartirlas a quienes se acercaban a nuestras puertas. Fue difícil 

conseguir dinero, especialmente de Estados Unidos. Durante mucho tiempo 

no llegó el gobierno y sanidad municipal no llegaba, antes de ellos llegó MSF 

(Médicos Sin Fronteras) (P. Sánchez, comunicación personal, 20 de octubre 

de 2022).

El abandono del Estado se hizo más evidente, al tiempo que las 

OSC ocuparon roles preponderantes y fundamentales para las 

personas migrantes. Paradójicamente, los gobiernos que pocas veces 

estuvieron presentes, dejaron ese rol en manos de organismos 

internacionales como OIM (Organización Internacional para las 

Migraciones) y ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados), mismos que ocuparían un papel central en las 

políticas públicas hacia la población migrante, confirmando la tesis de 

Hoffmann y Rodríguez cuando señalan el proceso cada vez más 

importante de internacionalización de la ayuda migrante (Hoffmann 

y Rodríguez López, 2024).

Lo anterior es relevante porque permite entender que, en este 

punto, la pandemia produjo tres efectos inmediatos. Por una parte, 

aumentó la coordinación y el trabajo colaborativo entre las 

organizaciones y los albergues, quienes estuvieron intercambiando 

información, recursos y apoyos diversos. Segundo, se amplió y 

profundizó el rol central que ocuparían ACNUR y OIM en la 

administración de las poblaciones migrantes, impactando 

profundamente en el rediseño de acciones de las organizaciones y de 

los propios migrantes. Y tercero, esto hizo evidente que la 

coordinación entre países –en este caso, México y Estados Unidos– se 

activó de forma preponderante, por lo cual la externalización de las 

fronteras y la colaboración entre los gobiernos aumentó de forma 

considerable.

D. Torres, como muchas activistas y defensoras de migrantes en la 

frontera norte, es crítica de estos acuerdos entre México y su vecino 

del norte, puesto que sus acciones provocaron más vulnerabilidad y 

precariedad en las poblaciones migrantes. Ella organizó en plena 

pandemia un concierto de música para animar a los migrantes que 

improvisadamente levantaron un enorme campamento de unas 4 000 

personas en El Chaparral, uno de los puertos de entrada a Estados 

Unidos desde la ciudad de Tijuana. El concierto llamado Derribando 

muros intentó hacer visible la delicada situación de los migrantes y la 

escasa colaboración de los gobiernos. Al respecto, D. Torres explicó 

que:

México siempre va a ser cómplice de Estados Unidos. Tenemos una larga 

tradición de hacer lo que Estados Unidos quiere. Y eso justo ocurrió cuando 

AMLO (Andrés Manuel López Obrador, presidente del país) convirtió a 

México en el muro que Trump había prometido. Un muro viviente
9

. Es una 

gran simulación. La Guardia Nacional (GN) dice estar ayudando a los 

migrantes del sur a que no sean atrapados por el crimen organizado y en 
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realidad es justo lo contrario (D. Torres, comunicación personal, 11 de 

octubre de 2022).

En este contexto, para las organizaciones y los migrantes, la única 

cara visible del gobierno mexicano durante la pandemia fue el 

Instituto Nacional de Migración (INM), “una cara nada amigable” 

como menciona M. Calderón, quien trabajó para la Organización 

Internacional de las Migraciones (OIM) en ese tiempo. Al contrario, 

como se explica más adelante, con la pandemia las denuncias de 

abusos y violaciones a los derechos de las personas migrantes se 

multiplicaron por todo el país. Parecía que la pandemia había abierto 

la posibilidad para que estas situaciones, reportadas en años 

anteriores, se extendieran en medio de una impunidad generalizada y 

una falta de atención humanitaria notable por parte de los gobiernos. 

Sin embargo, las organizaciones de defensores y de apoyo a migrantes 

no detuvieron su trabajo y presionaron de diversos modos a los 

gobiernos de México y Estados Unidos. Por ejemplo, R. Pérez del 

albergue Acción Migrante, relató que les afectó mucho el limitado 

acceso a la salud para las personas migrantes, en especial cuando se 

cerraron los espacios y el principal hospital público de Tijuana se 

enfocó exclusivamente en el combate al COVID-19 atendiendo a 

población mexicana. R. Pérez explicó además que:

Entre los activistas y defensores había mucha confusión para saber si el 

gobierno atendería a los migrantes. Por esa época el nuevo gobierno había 

terminado con el Seguro Popular y estaba instalando INSABI (Instituto de 

Salud para el Bienestar). Al mismo tiempo, el gobierno había cancelado 

programas y todos los apoyos para albergues y espacios de acogida de la 

sociedad civil organizada en Tijuana. Los recursos se agotaban y fue por eso 

que luego de muchas presiones logramos que Salud vacunara a los migrantes 

de nuestros albergues
10

 (R. Pérez, comunicación personal, 8 de octubre de 

2022).

Los albergues estaban colapsados, cerrados y ya no recibían más 

migrantes. “Aumentó el hambre y las personas viviendo en la calle”, 

comentó P. Sánchez del albergue Comedor Migrante. Por su parte, 

M. Calderón de la OIM explicó que por estas mismas razones se creó 

el campamento de El Chaparral, al respecto detalla: “Fue una reacción 

casi natural. La gente se vio obligada. La frontera se cerró y los 

albergues estaban saturados”. Tal como lo reportaron diversos 

informes, el campamento de El Chaparral se comenzó a instalar en 

febrero del año 2021 y, al cabo de pocas semanas, ya tenía más de 300 

familias en espera de que la frontera se volviera a abrir y que se 

retomaran los procesos de solicitud de asilo para Estados Unidos (Del 

Monte Madrigal y Paris, 2021).

Ante las presiones y producto de los acuerdos entre México y los 

Estados Unidos
11

, se terminó por instalar un albergue en Tijuana a 

cargo del gobierno mexicano. “Un espacio muy bien equipado” 

comentó M. Calderón de la OIM. Ubicado en la zona este de la 
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ciudad, el Centro Integrador Migrante Carmen Serdán (CIM) se 

emplazó en una región donde abundan las maquilas y, por lo tanto, el 

trabajo precario y sin derechos. “El CIM se creó cuando surgen los 

campamentos, porque a Estados Unidos no le gustaba la imagen que 

proyectaba el puerto de entrada a Estados Unidos lleno de tiendas de 

campaña, con familias y niños deambulando por allí”, mencionó D. 

Torres.

En muchos sentidos la pandemia hizo visibles los acuerdos de 

cooperación entre países como México y Estados Unidos, mismos que 

se estrecharon aún más con el objetivo de contener y expulsar a los 

migrantes. J. Rodríguez de Mundo Migrante comentó que “nunca hay 

colaboración entre países y cuando hay es tipo MPP lo cual supone 

que México es un tercer país seguro, pero ¿cuál seguro?”.

Este panorama de situaciones complejas permitió observar que, a la 

vez que aumentaba la influencia de organismos internacionales como 

OIM y ACNUR, se desplegaban nuevas disposiciones normativas 

como el Título 42. Este último llegó a ser central en la arquitectura 

institucional del gobierno norteamericano y por extensión, de las 

tareas que a México le fueron asignadas.

En materia legal, explica Dolores Paris, durante la pandemia 

algunos migrantes perdieron su condición legal porque como 

argumentó el INM, las condiciones por las cuales se les habían 

asignado las Tarjetas de Visitante por Razones Humanitarias 

(TVRH) ya habían cambiado. “Ya no había una situación de 

emergencia como la que se generó con las Caravanas”, sostuvieron las 

autoridades
12

.

Por esta situación, para muchas activistas la pandemia generó un 

proceso de desregularización o ilegalización más profunda. Como 

sabemos y ha sido demostrado por la literatura contemporánea sobre 

las movilidades humanas, la ilegalización de las migraciones es un 

rasgo del sistema de control migratorio de la actualidad (De Genova, 

2002; Chomsky, 2014). Esto significa que no hay nada natural en que 

algunas personas sean “ilegales” y otras no. En este sentido, es el 

propio sistema de control migratorio el que crea a la persona “ilegal”. 

Con la pandemia, tal situación se aceleró notablemente, lo cual fue 

visto como una enorme contradicción para las defensoras de 

migrantes como Teresa G. de la Clínica Legal de Mundo Migrante, 

quien se preguntaba sobre la falta de humanidad de un sistema 

migratorio criminalizante en medio de la pandemia.

El Título 42 es una antigua disposición normativa de salud pública 

estadounidense que otorga autoridad para impedir la entrada y 

expulsar a personas que constituyeran un riesgo de transmisión de 

enfermedades infecciosas (Human Rights Watch, 2021). Se trata de 

una norma creada a mediados del siglo XX en un contexto diferente 

al actual. Aunque en principio, esta norma se promocionaba como 

una disposición sanitaria, en la práctica se utilizó como una de las 
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diversas políticas de control de la inmigración, facilitando así las 

expulsiones en cientos de vuelos y facultando a las autoridades de 

inmigración para hacer caso omiso del debido proceso en los casos de 

asilo (Del Monte Madrigal, 2022).

El Título 42 supuso que Estados Unidos dejara de aceptar todas las 

solicitudes de asilo a partir de marzo de 2020. La frontera se cerró a 

todos los cruces que no fueran los definidos como esenciales e 

indispensables; simultáneamente, se aceleraron los procedimientos de 

deportación, tanto en Estados Unidos como en México. La pandemia 

de COVID-19 proporcionó a las autoridades nacionales la 

legitimidad y la justificación perfecta para endurecer las políticas de 

control de la inmigración mediante la declaración de diversos estados 

de emergencia. Como resultado, el control y la vigilancia de los 

migrantes se militarizó aún más, provocando numerosos efectos 

adicionales.

En este panorama general, la situación de los migrantes y defensores 

no podía ser más complicada. El programa MPP se detuvo y ya no 

había citas en la Corte, con lo cual miles de personas quedaron 

atrapadas en la frontera de México con Estados Unidos en espera de 

que se reactivara el programa y las citas. Organizaciones de derechos 

humanos calculan que, debido a la pandemia, unas 65 000 personas 

permanecieron en la frontera en espera de que esto se resolviese 

(FJEDD, 2022). A esta confusión generalizada, acelerada por la falta 

de información y de participación de las autoridades, se sumó la 

aplicación del Título 42 debido al cual las “deportaciones en caliente” 

se multiplicaron, así como las personas que llegaban a esta frontera 

deportadas desde Estados Unidos. Sin embargo, las OSC no se 

quedaron pasivas frente a esta situación y continuaron presionando a 

las autoridades de ambos países hasta que una alianza de 

organizaciones logró que CBP (Customs and Border Protection, por 

sus siglas en inglés) autorizara una fórmula de excepción al Título 42 

conocida como “parole humanitario”
13

.

Como explicó Juan Antonio B. de HLS, CPR y Border Crossing 

alegaron que el Título 42 era una violación al derecho al asilo y 

lograron mediante esa lucha que CBP les autorizara escoger personas 

vulnerables para ayudarles a cruzar. Con las redes de información que 

tienen los migrantes rápidamente se difundió esta noticia entre ellos y 

el parole humanitario se transformó en la principal vía para entrar a 

Estados Unidos durante la pandemia. D. Torres mencionó que en su 

organización durante la pandemia dejaron de hacer talleres con 

migrantes y comenzaron a tramitar los permisos de entrada o parole

humanitario, el cual consiste en “un permiso de entrada que dura un 

año en Estados Unidos. El parole no es el asilo ni una visa 

humanitaria. Durante ese año la persona debe presentar su solicitud 

de asilo, si no lo hace, recibe una orden de deportación” (D. Torres, 

comunicación personal, 11 de octubre de 2022).
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En una entrevista con Soraya Vásquez, una de las abogadas que 

lideró el trabajo para que CBP aceptara el parole humanitario, 

confirmó que este fue el mayor logro de las organizaciones de Tijuana, 

puesto que en unos cuantos meses lograron hacer que ingresaran a 

Estados Unidos más de 6 000 personas. Por su parte, J. Rodríguez 

explicó que los parole se lograron gracias a que CBP se coordinó con la 

Coalición de Ayuda al Migrante de Tijuana, una amplia agrupación 

de organizaciones y albergues que tuvieron la misión de informar a las 

autoridades fronterizas de Estados Unidos acerca de las familias más 

vulnerables para tramitar las excepciones al Título 42. De pronto y sin 

habérselo propuesto, varias organizaciones terminaron por 

convertirse en el primer filtro para que las personas migrantes 

lograrán entrar a Estados Unidos.

En CPR dejamos de hacer lo que estuvimos haciendo los últimos años que 

era aplicar entrevistas para el asilo y comenzamos a tramitar puras parole

humanitaria. Todo lo hacíamos por vía remota y sólo los hacíamos venir a la 

oficina para checar que los datos estuvieran bien porque se iban luego para 

CBP, mencionó D. Torres (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre 

de 2022).

Al igual que para los demandantes de asilo, para el parole

humanitario el solicitante debía tener un familiar en Estados Unidos 

para darle el seguimiento, un sponsor, explicó J. Rodríguez, quien 

agregó que “el problema es que muchos de ellos al llegar a Estados 

Unidos descubrieron que ya tenían su récord con varias expulsiones 

anteriores” (J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 

2022).

R. Pérez mencionó que cuando aparecieron las excepciones al 

Título 42 muchas organizaciones comenzaron a apoyar en esto. Los 

mismos migrantes se dieron cuenta que existían albergues y 

organizaciones que podían ayudarles a tener un trato directo con CBP 

y por eso fueron los espacios más demandados. Todo el mundo quería 

llegar a esos albergues. R. Pérez agregó que:

Sin embargo, nadie llevaba la excepción al campamento de El Chaparral y por 

eso con 5 organizaciones más, unas de aquí y otras de Estados Unidos, nos 

decidimos a hacerlo. Íbamos al campamento para llevar asesorías directas no 

talleres. Para hacer esto, tuvimos que tener un abogado en Estados Unidos 

para que nos ayude a llenar los formularios allá (R. Pérez, comunicación 

personal, 8 de octubre de 2022).

Fue en este punto que el papel de la OIM se hizo central al instalar 

en la ciudad de Tijuana un “hotel filtro”. A este hotel llegaban 

personas con MPP pendientes y migrantes que arribaron a la ciudad 

durante la pandemia. Debían permanecer en el hotel completamente 

aislados por quince días. Luego de ese tiempo eran canalizados a los 

albergues o a las citas de las cortes en el caso de los MPP, cuando se 

reactivó el programa en marzo de 2021. El Hotel Filtro se transformó 
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en el requisito para llevarlos a la Corte o para obtener un lugar en un 

albergue.

M. Calderón trabajó en OIM y en su testimonio explica que en el 

hotel filtro llevaban el registro de las citas en la Corte, todas en San 

Diego. Ella explicó que:

Fue una época muy difícil. La gente estaba muy angustiada. Por eso el hotel 

resultó ser muy importante para ellos. El hotel tenía 30 habitaciones con un 

promedio de dos personas por habitación, aunque llegamos a recibir familias 

de 10 personas que permanecieron en un mismo cuarto por los 15 días que 

duraba la estancia. Entonces si eran migrantes que venían llegando a la ciudad 

se les buscaba un albergue. En un principio eran albergues de la sociedad civil 

y luego comenzamos a enviarlos al albergue que instaló el gobierno con apoyo 

de Estados Unidos, el centro integrador Carmen Serdán. A los MPP, en 

cambio, les ayudábamos a preparar sus papeles para sus citas, les hacíamos una 

prueba de COVID-19 y avisábamos a CBP cuantas personas y a qué hora los 

llevaríamos a la garita. La idea era siempre llegar bien temprano. Entonces 

llegábamos unos 10 minutos antes de las 7am y los dejábamos en el pasillo 

para que ellos continuaran su camino hasta encontrarse con las personas que 

están en el puerto de entrada (M. Calderón, comunicación personal, 25 de 

noviembre de 2022).

Con el tiempo, el hotel filtro se transformó en un hospital 

COVID-19, con “gente que necesitaba oxígeno, dieta, con familias 

completas con COVID-19. También por la misma situación y 

desesperación el hotel trajo ayuda psicológica”, como explicó R. Pérez. 

M. Calderón incluso señaló que el plan era que el hotel filtro se 

transformase, después de la pandemia, en un centro de salud 

permanente para la atención de personas en movilidad (M. Calderón, 

comunicación personal, 25 de noviembre de 2022).

En este sentido, la pandemia rearticuló y reestructuró una serie de 

relaciones entre OSC, organismos internacionales y CBP de Estados 

Unidos. Se creó, de este modo, un nuevo ecosistema organizativo y en 

ello el dinamismo fronterizo alcanzó nuevas lógicas. Los albergues 

modificaron profundamente sus esquemas de trabajo y hasta sus 

vínculos con las autoridades del otro lado de la frontera.

Esto hizo que el duro sistema de control migratorio fuese más 

eficiente y racional puesto que con el Título 42 se permitió expulsar 

rápidamente a personas sin el debido proceso y, a la vez, seleccionar 

más finamente a quienes van a solicitar entrar por vía del parole

humanitario. En este sentido, la pandemia brindó la oportunidad para 

que el sistema de control migratorio adquiriese la máxima 

racionalidad al tiempo que la máxima perversidad. Sin embargo, las 

críticas no dejaron de hacerse presentes. A. Rosas de Mundo 

Migrante, comentó que ellos estuvieron participando un tiempo en el 

programa de las parole, pero luego desistieron de hacer estas tareas. A. 

Rosas mencionó que “mucha gente lo comenzó a pedir sin tener un 

caso y eso ensució el programa”.
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Para D. Torres, todo esto llevó a una enorme contradicción dentro 

de las organizaciones porque:

nos transformamos en el primer filtro para los migrantes cuando tendríamos 

que haber canalizado a todos y que fuese un juez en Estados Unidos quien 

decidiera la suerte de cada caso … Antes teníamos un papel más 

confrontativo con los gobiernos y siento que con la pandemia ablandamos 

nuestros discursos y nuestras demandas (D. Torres, comunicación personal, 

11 de octubre de 2022).

Con ello, de forma sorprendente y paradójica, algunos albergues y 

ciertas organizaciones se transformaron en un actor estatal más, cosa 

que fue percibida de este modo por parte de los migrantes. Por 

ejemplo, E. Suárez, migrante guatemalteca mencionó: “Vine a este 

albergue porque quiero que me den mi visa” (E. Suárez, comunicación 

personal, 19 de octubre de 2022). A todo este panorama confuso y 

complejo se sumó el impulso que ACNUR comenzó a desplegar para 

convencer a los migrantes que la mejor opción era quedarse en 

México y pedir el refugio desde este país. También se sumaron 

albergues e instituciones clave como Comisión Mexicana de Ayuda a 

Refugiados (COMAR) en México.

P. Sánchez del Comedor Migrante relató que su institución cedió 

un espacio para que ACNUR atendiera a las personas. Sin embargo, 

ella cuestionó la situación porque:

el sistema crea la obligación de pedir el refugio en México. La gente entonces 

entiende que es mejor pedir el refugio para tener papeles y obtener un mejor 

trabajo. Al final, les dan un papel provisional y cuando llega el momento de 

presentarse simplemente no lo hacen (P. Sánchez, comunicación personal, 20 

de octubre de 2022).

A. Rosas coincide con esta opinión:

En 2022 tuvimos un récord de solicitantes de refugio con 131,000 personas. 

El refugio es casi una obligación que impone la institución. Pero el fallo es 

muy grande porque no hay información, no hay dinero y son muy poquitos. 

Por ejemplo, en Tijuana la COMAR son 4 personas. Al final muchos de 

quienes solicitan el refugio no continúan luego con el trámite (A. Rosas, 

comunicación personal, 23 de noviembre de 2022).

ACNUR se financia en gran parte con donaciones de países ricos, 

quienes aportan más del 75 % de su financiamiento (ACNUR, 2022). 

La contradicción es justamente que son estos mismos países los que 

están más interesados en que estas políticas ayuden a detener a los 

migrantes, a hacerles muy complicada la llegada a Estados Unidos e 

incluso más difícil la propia obtención de documentos legales.

Algunos albergues de Tijuana comenzaron entonces a solicitar que 

las personas que buscaban hospedaje en sus instalaciones demostrasen 

que habían iniciado el trámite de solicitud de refugio en México. La 

solicitud de refugio se transformó así, en muchos espacios de acogida 
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de migrantes, en un prerrequisito para obtener apoyos. Sin embargo, 

como explica P. Sánchez del Comedor, “de cada 10 personas que 

reciben en sus instalaciones, 9 están pensando en el asilo en Estados 

Unidos y sólo uno lo hace para el refugio en México”. Esto podría 

parecer obvio puesto que muchos migrantes en su tránsito por 

México descubren que en el país hay muchas violencias y que ellos 

figuran dentro de las víctimas principales. Como lo relató M. 

Campos, mujer migrante de Chiapas, “en México hay mucho peligro 

porque hay mucha mafia” (M. Campos, comunicación personal, 19 

de octubre de 2022). Con la noción de “mafia”, los migrantes 

describen innumerables abusos y vulneraciones que experimentan a 

manos de autoridades en México, las cuales muchas veces actúan en 

coordinación con los grupos criminales.

“Al escuchar las historias de las mujeres que llegan a Tijuana desde 

estados como Guerrero o Michoacán, queda claro que allá gobierna el 

narco. No hay autoridades que les protejan y menos hay seguridad 

para ellas y sus hijos”, comenta M. Martínez de Migrant Childhood 

(M. Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022). S. 

Narváez, migrante de El Salvador, relató en el mismo sentido, que ella 

tiene miedo en México puesto que:

cuando salimos del país huyendo de la persecución de las maras, llegamos a 

Chiapas y allí nos quedamos varios meses pensando que estábamos seguros, 

pero entonces nos dimos cuenta que esos muchachos empezaron a llegar 

también a México. Por eso decidimos venirnos al norte para entrar a Estados 

Unidos porque ya nos dimos cuenta que ellos ya están hasta aquí (los 

mareros) y no tenemos donde escondernos (S. Narváez, comunicación 

personal, 14 de octubre de 2022).

M. Martínez también comentó:

El refugio en México no es ninguna garantía de protección. Eso lo sabemos 

en la clínica legal y por eso cuando les ayudamos a obtener sus papeles de 

refugio, no podemos darles seguimiento y sabemos que es sólo un papel 

porque la posibilidad de que les pase algo continúa presente a pesar de todo 

(M. Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

Activistas, abogados y defensores en Tijuana reconocen que existen 

muchas leyes y reglamentos favorables para los migrantes en México, 

pero también insisten en que estas no se aplican y son las mismas 

instituciones las que las vulneran. J. Rodríguez explicó que:

la diferencia es que en Estados Unidos el asilo es un trámite ante las cortes 

donde se tiene que defender el caso. En México es un trámite administrativo 

donde se supone que los funcionarios organizan y viabilizan los casos. Pero 

esto último no aplica porque hay todo un enfoque de militarización que no lo 

hace posible (J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 2022).

A. Rosas confirma lo anterior cuando dice que “la ley de refugio es 

muy revolucionaria. Muy bien estructurada. La ley está muy bien 
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hecha en México, pero no existe la institucionalidad para ello. La 

COMAR no tiene autonomía y tampoco tiene recursos” (A. Rosas, 

comunicación personal, 23 de noviembre de 2022). Y P. Sánchez 

menciona que cuando acompañan a las personas a COMAR o al 

INM allí:

hay mucha violencia institucional. Ellos te cancelan las citas sin avisar. Les 

tratan mal, con prepotencia, les dicen cosas para confundirles, les dan la 

mitad de la información. Al final les hacen sentir culpables de una situación 

en la cual ellos son víctimas (P. Sánchez, comunicación personal, 20 de 

octubre de 2022).

A. Rosas menciona que en:

México no se cumplen los tiempos de ley. Se supone que en 90 días deben 

resolver, pero hemos visto casos que duran un año. No respetan los tiempos 

administrativos, aunque tengan papeles de migración o refugio ellos no 

respetan esos papeles que ellos mismos dan (A. Rosas, comunicación 

personal, 23 de noviembre de 2022).

Y R. Pérez añade: El refugio es un nombre, no es nada de 

protección. Sólo sirve para trámites, fuera de eso nada
14

 (R. Pérez, 

comunicación personal, 8 de octubre de 2022).

M. Martínez señala que:

tenemos buenos mecanismos de protección y tenemos convenios 

internacionales. Y tenemos desde el 2011 mecanismos pro persona, es decir, 

aquello que beneficia a la persona, eso se aplica. En teoría se buscan aquellas 

normas y leyes que brindan mayor protección. El problema es que no hay 

capacitación y personal que haga valer esas normas. Realmente no se llevan a 

cabo (M. Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

Al observar el comportamiento de las autoridades en México, pero 

también en muchos otros países, se confirma que la intención final es 

desalentar la migración hacia Estados Unidos. Brenda, mujer 

migrante de Guatemala respalda lo anterior cuando contó que, al 

acercarse a ACNUR en su país a relatar su caso, ellos le recomendaron 

ir a solicitar asilo a Brasil, confirmando que de lo que se trata es de que 

el menor número de personas llegue a Estados Unidos y que de ser el 

caso, sean otros países quienes asuman su recepción y posterior 

integración a la sociedad de acogida.

Además de las violencias legales que se despliegan contra las 

poblaciones migrantes, observamos todo tipo de abusos y 

vulneraciones a los derechos de las personas por parte de las mismas 

autoridades. Tal situación es la que denomino el drama oprobioso de la 

ley y del Estado, la cual consiste en que quienes tienen por función y 

misión proteger los derechos y la integridad de las personas migrantes, 

son los mismos que les vulneran. Denuncias y testimonios en este 

ámbito son muchas, no como para decir que todo el aparato del 

Estado incurre en tales prácticas, pero sí para mencionar que es tan 
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significativa su masividad y presencia en todo el país, es tal su 

sistematicidad y orden persistente, que podríamos decir que se trata 

de regímenes estatales mafiocráticos, dominados por una combinación 

de actividades legales e ilegales al mismo tiempo
15

.

El matrimonio de M. Castillo y R. Villagrán, ambos provenientes 

de Chiapas, confirmó lo anterior cuando relataron que, a lo largo de 

su camino para llegar a Tijuana, las mismas autoridades de México se 

encargaron de robarles todas sus pertenencias y el poco dinero que 

traían. “El plan es llegar a Estados Unidos porque aquí en México no 

estamos seguros” (M. Castillo y R. Villagrán, comunicación personal, 

14 de octubre de 2022), relataron al mismo tiempo los dos.

S. Narváez de El Salvador contó que con su familia “nos vinimos 

por todo lo que está pasando en El Salvador. Migración nos dio una 

tarjeta verde, de esas humanitarias para llegar hasta aquí a Tijuana, 

pero luego llegando a Baja California nos robaron todo los mismos de 

migración” (S. Narváez, comunicación personal, 14 de octubre de 

2022). J. Jiménez y M. Muñoz viajaron desde Honduras y contaron 

que:

venían en el bus y que ya era tarde cuando se subieron los de migración y nos 

pidieron documentos. Les mostramos las tarjetas, pero se quedaron viendo al 

papá de mi hijo y le dijeron que baje. Ya abajo le preguntaron si venía con 

familia y dijo que sí. Entonces nos bajaron a todos y allí nos pidieron 100 

dólares americanos y nosotros sólo teníamos 1,500 pesos mexicanos y se los 

tuvimos que dar todo porque nos amenazaron con subirnos a la patrulla. 

Debido a lo que pasa en los retenes en el camino nos fuimos dando cuenta 

que México tampoco es una opción (J. Jiménez y M. Muñoz, comunicación 

personal, 3 de noviembre de 2022).

M. Calderón comentó que “migración de México no detiene los 

camiones con remolque que es donde viene la mayoría de las personas 

que quiere llegar a Estados Unidos. A ellos sólo les interesan los 

autobuses porque es de donde pueden sacar algo de dinero” (M. 

Calderón, comunicación personal, 25 de noviembre de 2022).

M. Castillo y R. Villagrán, relataron también situaciones similares, 

aun cuando ellos son mexicanos eso no les protegió. M. Castillo 

cuenta que:

Entrando a Mazatlán empezaron a haber más retenes. Subían y decían que 

buscaban drogas. Me hicieron parar y me revisaron y me quitaron todo el 

dinero. A una muchacha joven le tocaron toda y una queriendo ayudar, pero 

pues ¿cómo? Una decía ¡No! ¡que pare ya! A tres “morenitos” [negros] que 

venían en el bus les quitaron todo y ellos no más lloraban. Así que imagínense 

a nosotros que somos mexicanos nos quitan todo a ellos extranjeros muchos 

más. Y luego los mismos que nos robaron se daban la mano con el chofer y 

luego subían otros del ejército. Subieron muchas veces y revisaban bien feo. Y 

así asustados, traumados llegamos hasta Tijuana. Difícil, pero gracias a Dios 

estamos aquí (M. Castillo, comunicación personal, 14 de octubre de 2022).
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J. Rodríguez que trabaja con niños y niñas
16

 mencionó que estos 

abusos afectan a todos y quizás con más fuerza a niños y a mujeres. Al 

respecto agrega que:

Imagínese que unos menores me contaron que al llegar al aeropuerto de 

Tijuana la GN [Guardia Nacional] les pidió piso para no enviarlos a la 

Subprocuraduría. Les cobraron 5,000 pesos en el aeropuerto para que fueran 

a pasar por el cerro. Pero eso no es nuevo. A los menores ellos los atrapan y se 

ríen. Se burlan de ellos. Les ponen esposas cuando se supone que eso es ilegal 

(J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 2022).

Examinado todo esto en su conjunto, se puede afirmar que la 

pandemia permitió la aplicación de leyes y normas más duras contra 

los migrantes. Al mismo tiempo, permitió que se cometieran, con 

total impunidad, todo tipo de abusos y atropellos a estas personas. Y 

paradójicamente, todo esto en medio de avances legislativos y de la 

creación de todo tipo de nuevos derechos y nuevos mecanismos de 

protección. Esta enorme contradicción confirma de muchas maneras 

la tesis de Michel Agier según la cual las personas migrantes se 

enfrentan, de un lado, al orden policial y militar, y del otro, a un 

mundo humanitario que asiste y ayuda. Un contrasentido 

permanente entre el ejército y la policía que actúa bajo el paradigma 

de la excepción y la acción humanitaria que contribuye a despolitizar 

el problema y sus consecuencias (Agier, 2008).

La situación confirma también la tesis señalada en otros trabajos 

(Castro Neira, 2018), según la cual, el sistema de control migratorio 

contemporáneo es densamente jurídico a la vez que profundamente 

ilegal. Una contradicción de términos, pero que en el ámbito de las 

migraciones parece coexistir.

El mundo de las organizaciones de la sociedad civil y 

sus múltiples reinvenciones durante la pandemia

Hay ocasiones en que una quisiera tirar la toalla porque ya no se puede más 

(R. Pérez del albergue Acción Migrante, comunicación personal, 8 de 

octubre de 2022).

Tengo que tratar de no desbordarme en mis emociones. En pandemia era 

mucha la gente que atendía y muchas las emociones. Me preguntaba: ¿qué 

puedo hacer? ¿cómo lo puedo hacer? (D. Torres de la organización Free 

Movement, comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

El universo de las organizaciones humanitarias en Tijuana es 

diverso, complejo y difícilmente aprehensible en una sola imagen de 

totalidad. Es común que las OSC tienen dificultades para obtener 

recursos y ocupan buena parte de sus esfuerzos para lograrlo. En todas 

las entrevistas realizadas, las primeras imágenes de la pandemia que 

recuerdan las defensoras y activistas están marcadas por la angustia y 

desesperación que llegaron a experimentar. A la falta de recursos que 
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ha sido un rasgo constante de sus condiciones de trabajo, la pandemia 

le sumó la falta de información y de condiciones mínimas para 

enfrentar la difícil situación que se avecinaba.

A. Rosas mencionó: “Como organizaciones la pandemia la vivimos 

muy duro. La frontera estaba cerrada y todos estaban atrapados aquí. 

Esto modificó mucho la dinámica de los albergues, acostumbrados a 

tenerlos pocos días dado que cruzaban o se quedaban en Tijuana” (A. 

Rosas, comunicación personal, 23 de noviembre de 2022). Por su 

parte, X. López de Fronteras Abiertas señaló que “la pandemia hizo 

todavía más visible que los organismos de defensa y apoyo a migrantes 

no cuentan con el Estado. ¡Están solos!” (X. López, comunicación 

personal, 16 de septiembre de 2022).

D. Torres mencionó que se trabajó con videoconferencias, “pero 

por zoom es muy difícil trabajar. Hacer ´círculos de palabra´ era muy 

difícil. Yo comencé a sentir el alejamiento de las personas. Nos 

hacíamos mensas con planes y actividades, tareas diversas que nunca se 

concretaban” (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 

2022). J. Rodríguez refuerza esta idea donde muchas activistas sentían 

que cada día la situación era más angustiante: “Abordamos la 

pandemia a través de todas las burbujas que teníamos. Cerramos el 

albergue con la gente dentro que se deprimió, se empezó a enojar 

mucho de no poder salir, de estar siempre encerrados” (J. Rodríguez, 

comunicación personal, 10 de octubre de 2022).

M. Martínez señaló: “La verdad es que cada organización se quedó 

con su población migrante. Y el problema es que los albergues no 

tenían un lugar de aislamiento para enfermos COVID” (M. Martínez, 

comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

Como se mencionó en la sección anterior, a pesar de todos estos 

problemas iniciales, las OSC lideraron la respuesta de apoyo para 

migrantes y diseñaron muchas tareas diversas. “Las organizaciones 

respondieron cooperando entre sí más que compitiendo, como era lo 

habitual entre nosotros”, mencionó D. Caballero de la organización 

YSTA (D. Caballero, comunicación personal, 2 de noviembre de 

2022).

A. Bustos de Mundo Migrante dijo:

En 2020 llega la pandemia y aquí en el albergue había mayoría deportados. Se 

detuvo el mundo por esos días. No llegó más gente, sólo nos quedamos los 

que estábamos. Fue hasta el 2021 cuando nuevamente comenzaron a llegar 

otras familias (A. Bustos, comunicación personal, 7 de octubre de 2022).

Y R. Pérez mencionó:

Con la pandemia no sabíamos a qué nos enfrentábamos, contratamos un 

médico epidemiólogo para hacer estudios. Tratamos de seguir esos 

protocolos. Nos quedamos sólo 4 personas de todos los que apoyábamos en el 

albergue. Luego fuimos sólo dos. Primero cerramos el albergue con 80 

personas y luego se fueron saliendo algunos y al final nos quedamos 48 
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personas por 4 meses cerrados totalmente (R. Pérez, comunicación personal, 

8 de octubre de 2022).

P. Sánchez del Comedor Migrante señaló que:

teníamos 50 o 60 personas cuando podemos recibir 200 pero por “la sana 

distancia” no se podía más. El primer año de pandemia pasamos navidad 

como una gran familia (P. Sánchez, comunicación personal, 20 de octubre de 

2022).

Con un dinamismo mucho mayor a las instancias del Estado, los 

albergues y centros de apoyo a migrantes respondieron a todo esto 

con rapidez, desplegando una serie innovaciones y estrategias a fin de 

continuar brindando su apoyo a las personas en movilidad.

X. López indicó: “Con la pandemia no paramos. Tuvimos que 

reinventarnos. Por eso diseñamos unas encuestas de la noche a la 

mañana, comenzamos a dar servicios de orientación remotos y 

llegamos a atender a 70 u 80 personas al día” (X. López, 

comunicación personal, 16 de septiembre de 2022). Por su parte, J. 

Rodríguez planteó, en el mismo sentido, que como:

en MM yo atendía situaciones legales y trabajábamos acompañando 

legalmente a las familias, con la pandemia empezamos a coordinarnos con 

OIM y ACNUR. Entonces teníamos personas con muchas situaciones 

legales diversas: gente sin ningún papel, otros con TVRH, otros con permisos 

por 40 días que les da el INM. También teníamos muchos deportados, gente 

que estuvo en la cárcel y que perdió el español (J. Rodríguez, comunicación 

personal, 10 de octubre de 2022).

A. Rosas mencionó: “En nuestro trabajo comenzamos a dar 

prioridad a las personas más vulnerables. Mujeres, familias, menores, a 

esos grupos les dimos prioridad en todo nuestro trabajo”. Y más 

adelanté agregó:

En este trabajo estamos acostumbrados a que la situación cambia de un día 

para otro. Pero en pandemia fue mucho peor. Tuvimos que readaptarnos 

constantemente. Comenzó a fluctuar mucho la situación por los cambios en 

las leyes. Por ejemplo, comenzamos la pandemia con personas que esperaban 

su turno del MPP y luego nos especializamos en las parole humanitarias (A. 

Rosas, comunicación personal, 23 de noviembre de 2022).

En cierta forma, directivos, activistas y personas defensoras son 

conscientes de su capacidad para adaptarse a todas las situaciones que 

surgen en la frontera, espacio de por sí bastante dinámico y 

cambiante. Muchas de estas personas están constantemente 

cambiando sus estilos de trabajo, diseñando nuevas estrategias y 

aprendiendo a partir de los desafíos cotidianos. “El gobierno no 

escucha a las organizaciones, tampoco recoge toda la experiencia de las 

OSC cuando podrían aprovechar mucho de todo lo que sabemos”, 

mencionó D. Caballero de YSTA (D. Caballero, comunicación 

personal, 2 de noviembre de 2022).
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Y A. Rosas agregó: “Como todo cambia constantemente nos 

tenemos que actualizar todo el tiempo, a veces viendo videos, otras 

yendo a las reuniones informativas” (A. Rosas, comunicación 

personal, 23 de noviembre de 2022). La pandemia llevó a que los 

albergues, de por sí diversos y con orientaciones distintivas, tomaran 

decisiones sobre las actividades primordiales que desarrollarían. 

Incluso otros albergues fueron creados durante la pandemia:

Nosotros nacimos en la pandemia. En principio todo lo hacíamos en línea 

porque no teníamos oficina. Aunque nos enfocamos en migrantes con SIDA, 

todos ellos están en situaciones muy diversas en términos de ley. Trabajamos 

por eso con deportados, refugiados, desplazados y gente que busca instalarse 

en Tijuana. Surgimos como respuesta a las ausencias y carencias de apoyos en 

el Covid, mencionó M. Martínez (M. Martínez, comunicación personal, 26 

de octubre de 2022).

Desde siempre hemos tenido que ir innovando. Modificando los formatos, 

las rutas de acceso a los servicios, y enseñando a los migrantes sobre sus 

derechos porque ellos experimentan muchas violaciones que no reportan 

como tal. Somos 36 organizaciones que defendemos a los migrantes. En 

Tijuana el peso del trabajo humanitario con migrantes lo llevan las OSC, 

mencionó D. Torres (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 

2022).

Las personas que trabajan y apoyan a los migrantes son conscientes 

de sus diferencias y de los distintos enfoques con que atienden a las 

personas en movilidad. J. Rodríguez mencionó: “Algunos albergues 

no reciben a cierta población. Otros no reciben a algunas 

nacionalidades. El discurso de odio hacia ciertos grupos también les 

ha afectado” (J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 

2022).

A. Rosas afirmó: “En nuestro caso, ahora no recibimos gente que 

quiere ir a Estados Unidos, sólo los que se van a quedar y los 

deportados. Nuestro objetivo es la gente que se quiera insertar aquí” 

(A. Rosas, comunicación personal, 23 de noviembre de 2022).

M. Martínez mencionó:

Aunque tenemos una persona que puede ayudar con el trámite del refugio en 

México, la mayor parte de quienes tenemos ahora tienen en sus planes ir a 

Estados Unidos, por eso ahora trabajamos en ayudarles con la parole y hemos 

dejado por el momento nuestro trabajo para apoyarlos con el asilo en Estados 

Unidos (M. Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

Es difícil que un albergue no cambie sus reglas. Nosotros somos el albergue 

más viejo de Tijuana y hemos tenido que ir adaptándonos muchas veces a los 

cambios en las leyes y en la situación de Estados Unidos. En los ochenta y 

noventa teníamos jóvenes que iban a Estados Unidos por temporadas. Luego 

a comienzos del 2000 comenzamos a recibir muchos deportados. En 2016 

fueron los haitianos y también muchos mexicanos desplazados, una gran 

cantidad de mujeres que antes no se veía. Y ahora con la pandemia, donde 

todo se aceleró y tuvimos que seguir haciendo cambios en el albergue, 
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mencionó A. Rosas (A. Rosas, comunicación personal, 23 de noviembre de 

2022).

Ante estos cambios no todas las personas que apoyan los albergues 

evalúan la situación del mismo modo. Por ejemplo, A. Bustos cuando 

vio que su organización se iba a enfocar en hacer el primer filtro para 

las personas que pudieran optar por el parole humanitario, se 

preguntaba si no sería demasiada responsabilidad definir esto 

mediante una entrevista. Al respecto agrega: “Es difícil saber quién es 

refugiado en una hora de preguntas, quizás es mejor dejar esta tarea al 

juez en Estados Unidos” (A. Bustos, comunicación personal, 7 de 

octubre de 2022).

M. Martínez mencionó:

Trabajamos tanto y todos los días que no tenemos tiempo para pensar. Nos 

falta tiempo para sentarnos a evaluar lo que hemos hecho y lo que estamos 

haciendo en estos momentos. Antes de la pandemia teníamos una postura 

muy clara de no relación con los gobiernos de Estados Unidos y México, pero 

desde la pandemia colaboramos con el gobierno norteamericano (M. 

Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

Algunas autoras han mencionado esta crítica a las OSC, al señalar 

que ellas forman parte complementaria del enfoque militar del 

control migratorio:

Nos dividimos frente a lo que estaba pasando en el campamento de El 

Chaparral. Antes que pusieran las rejas en el perímetro del campamento y 

cuidaran quienes entraban y salían, había mucho delincuente por ahí. Y 

mientras algunos de nosotros queríamos que el gobierno los pusiera en 

mejores condiciones en otro lado, otras organizaciones insistían en que se 

quedasen allí para seguir presionando al nuevo gobierno de Biden en Estados 

Unidos, contó S. Vásquez (S. Vásquez, comunicación personal, 3 de 

noviembre de 2022).

D. Torres explicó: “Lo que pasó fue que se difundió la idea de que 

el campamento era ilegítimo y que los migrantes allí estaban siendo 

manipulados por Pueblo Sin Frontera, una organización que ni 

siquiera estaba por ahí” (D. Torres, comunicación personal, 11 de 

octubre de 2022).

Estos puntos de desencuentro existían en varias situaciones que 

afectaban a las personas migrantes durante la pandemia. La rapidez 

con que sucedieron las cosas, “obligó a tomar decisiones sin el análisis 

adecuado”, mencionaron varias entrevistadas. M. Martínez agregó: 

“Necesitamos un reset. Reorganizar los valores. Volver a discutir esto. 

Falta revaluar los valores y nuestra relación con el gobierno” (M. 

Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

La pandemia, desde este punto de vista, ofreció la oportunidad de 

discutir sobre el trabajo de las organizaciones, sus relaciones con los 

Estados y los planes futuros con las poblaciones migrantes. Al mismo 

tiempo, les llevó a establecer relaciones con voluntarios y con personas 
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que les apoyan, en un contexto en que los discursos de odio se 

multiplicaron durante la pandemia y con ello las muestras de rechazo.

A. Bustos mencionó: “Alguna gente de Tijuana está cansada con los 

migrantes. Mucha gente es buena. Vivimos de donativos y del apoyo 

de voluntarios, pero también hay rechazos, hay gente racista. En redes 

sociales y movilizaciones callejeras se manifiestan esos racismos” (A. 

Bustos, comunicación personal, 7 de octubre de 2022).

Además de este difícil contexto, muchos defensores se dieron 

cuenta de los graves problemas de salud mental que estaba 

provocando la pandemia. J. Rodríguez señala que: “Vi muchos casos 

de salud mental por el aislamiento. Gente deprimida, llorando. Dimos 

mucho apoyo emocional. La gente se desesperaba con no poder salir. 

Y a muchos se les murieron los familiares en Centroamérica” (J. 

Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 2022).

P. Sánchez contó que su albergue está ubicado en sectores 

vulnerables de la ciudad de Tijuana y “es allí donde dábamos nuestros 

talleres y tratábamos de crear entornos seguros” (P. Sánchez, 

comunicación personal, 20 de octubre de 2022). Por su parte, D. 

Torres trabaja en un albergue con enfoque feminista y para ella: “es 

clave ofrecer un lugar incluyente, con estancia y comida. Como 

atendemos mujeres e infancias, buscamos crear un ambiente seguro, 

aunque 100% es difícil puesto que hay mucha discriminación” (D. 

Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

Acción Migrante se encuentra ubicado en uno de los barrios más 

peligrosos de Tijuana y por eso R. Pérez, que allí trabaja, insiste que 

hacen todos los esfuerzos por crear un ambiente lo más adecuado para 

estas personas: “El albergue está ubicado en un lugar peligroso, con 

muchos asaltos, robos y balaceras. Los criminales y la policía saben lo 

que aquí pasa, saben que aquí ronda gente sin documentos por eso las 

extorsiones no son raras” (R. Pérez, comunicación personal, 8 de 

octubre de 2022).

“Las personas necesitan ser escuchadas”, mencionó D. Caballero 

(D. Caballero, comunicación personal, 2 de noviembre de 2022). Y 

con los años, muchas activistas y defensoras aprenden, fruto de su 

experiencia, a hacer las preguntas correctas y a respetar los silencios. 

Por ejemplo, J. Rodríguez contó que:

Muchas personas que nos llegan han sido víctimas de muchas formas 

diferentes de extorsión. Por eso yo trabajo en concientizar a las personas que 

muchas veces no saben sus derechos. Los migrantes buscan alternativas en 

esta oficina y yo busco decirles cuáles son sus opciones (J. Rodríguez, 

comunicación personal, 10 de octubre de 2022).

R. Pérez indicó: “Hablar de derechos con migrantes es difícil, hay 

primero que convencerlos que tienen derechos” (R. Pérez, 

comunicación personal, 8 de octubre de 2022). Y es justo por esto que 

las activistas y los defensores redoblaron sus capacidades durante la 

pandemia para tratar de sostener material y psicológicamente a sus 
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albergados, así como para continuar presionando para que los 

gobiernos actuasen a favor de las personas en movilidad.

M. Martínez señaló:

Al final yo les ayudaba a armar sus entrevistas porque ellos tienen que 

justificar el miedo creíble que es lo que pide la ley. Y en sus vidas ellos sí 

tienen peligro, pero el sistema les obliga a contarlo de una manera 

determinada (M. Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

Y A. Bustos agregó:

Yo les ayudaba a reconstruir sus versiones para hacerlas más creíbles. Quizás 

es algo que no me correspondía, pero sentía que era la única manera de 

apoyarlos de verdad porque en pandemia su situación era todavía más 

desesperada. Al final les decía: ¡Tienes que mantener tu versión y no te quites 

de ahí! (A. Bustos, comunicación personal, 7 de octubre de 2022).

R. Pérez mencionó: “El problema es que tienes que justificar el 

miedo creíble, y cuando no hay marcas en el cuerpo, cuando las 

marcas están bien por dentro, entonces todo descansa en el relato” (R. 

Pérez, comunicación personal, 8 de octubre de 2022). Pero al darles 

todo el apoyo, muchas defensoras descubrieron que ellas también 

necesitaban de ese apoyo:

Imagínate yo trabajando con menores que han sido violentados, que han sido 

golpeados. Y también con otras mujeres que vienen escapando del tráfico 

sexual. Todo eso es difícil de digerir. Necesitas una terapia y conversar mucho 

los casos entre compañeras. Por eso te vuelves más fría para protegerte. El 

autocuidado completo no existe en este trabajo (X. López, comunicación 

personal, 16 de septiembre de 2022).

La organización civil de apoyo a las personas migrantes, Alma 

Migrante, detectó en pandemia que aquellos padecimientos 

psicológicos que afectaban a migrantes también estaban haciendo 

mella en defensoras y trabajadores de los albergues. Por eso diseñaron 

una serie de talleres de autocuidado para apoyarlas en el delicado 

trabajo que realizan.

D. Torres señaló: “El autocuidado es trabajar con uno, eso es 

básico. Por eso hay que ser fría también. Yo canto en momentos 

difíciles y siempre digo “al mal tiempo, buena cara”, ese es mi lema”. 

Al respecto, cuenta que a ella le cuesta desprenderse de las personas: 

“Les agarras cariño. Las mujeres se quedan 9 meses aquí, con la 

pandemia ya no somos un albergue de emergencia. Es difícil luego 

desapegarse de las personas y cuando se van sufres mucho” (D. Torres, 

comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

R. Pérez relató que “a esto se le llama fatiga por compasión o 

trauma vicario. Es algo que todas sabemos y por eso nos cuesta seguir 

muchas veces. Una siente que se le va el cuerpo en esto”. Y continúa, 

“Las emociones son buenas al principio porque es lo que nos mueve; 

el amor, la empatía y la defensa de los derechos. Pero también 
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tenemos que voltear a vernos para poder gestionar esas emociones” 

(R. Pérez, comunicación personal, 8 de octubre de 2022).

Por su parte, A. Bustos señala que: “Yo trato de pensar en las 

historias bonitas, aquellas que sí logran lo que se proponen. Son esas 

historias las que me dan fuerza para continuar y para no pensar que 

está todo perdido” (A. Bustos, comunicación personal, 7 de octubre 

de 2022).

El diverso y complejo mundo de las personas 

migrantes: El Chaparral

“Yo pienso que aquí todos los que estamos tenemos una historia que contar” 

(R. Villagrán, hombre desplazado del estado de Chiapas con su familia, 

comunicación personal, 14 de octubre 2022).

“Yo estoy aquí en Tijuana esperando. Ellos están viendo si con mis papeles 

califico” (M. Cárdenas, mujer desplazada del estado de Guerrero con su hijo 

adolescente, comunicación personal, 18 de octubre de 2022).

Esta sección podría comenzar con una imagen relatada por S. 

Narváez de El Salvador. Ella fue detenida por la policía fronteriza de 

Estados Unidos y enviada a las hieleras
17

. Mientras estuvo allí, con la 

angustia de no saber su destino y sin conocer cuándo volvería a salir, 

recuerda las galletas que le daban una vez al día. Semanas después fue 

enviada a México a esperar su primera cita para verse con un Juez de 

Inmigración en la Corte en San Diego. En Tijuana tuvo que 

permanecer 15 días en el hotel filtro de la OIM. Sorprendentemente, 

en el hotel le daban las mismas galletas que las que recibía en las 

hieleras. Para S. Narváez, las galletas establecían un paralelo entre dos 

momentos y dos instancias que, en apariencia totalmente distintas –

una humanitaria y la otra punitiva–, se traducían en un mismo 

lenguaje de encierro y control. En esa mezcla de actores y de 

instituciones que están densamente presentes en la frontera de 

México y Estados Unidos, para las migrantes como S. Narváez la 

experiencia se transforma en una sola situación social migratoria. En 

ella, las personas migrantes comprenden desde muy temprano que se 

enfrentan a un sistema y a un orden que busca detenerles, confinarles 

y en muchos casos, devolverles a sus países de origen.

Los defensores y las activistas con varios años de trabajo en Tijuana 

son conscientes de las transformaciones que han ocurrido en los 

últimos años. Este conjunto de cambios son el resultado de políticas 

migratorias concretas que ha desplegado Estados Unidos, y en las 

cuales México ha cumplido su rol, siempre definido por su vecino del 

norte. Así es como en los años recientes el paisaje ha estado dominado 

por personas que buscan refugio o protección internacional.

Esta es una tendencia global advertida en los informes de 

organismos internacionales. En ellos se destaca que, como nunca 

antes, incluso más que en la Segunda Guerra Mundial, el número de 

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 26



Cuadernos Inter, , 2024, vol. 21, núm. 1, e59406, January-June, ISSN: 1659-0139 / ISSN-E: 1659-4940

personas que demandan protección ha aumentado dramáticamente 

en los últimos años en una tendencia que parece no poder disminuir 

(ONU, 2015).

Esto lo podemos comprobar en el caso de la ciudad de Tijuana. A 

fines del año 2015 comenzaron a llegar a esta frontera camiones con 

personas que venían huyendo de Michoacán, quienes buscaban 

obtener el asilo en Estados Unidos, tal como lo reveló el abogado A. 

Mardones del albergue Casa de Mujeres, el albergue más antiguo para 

mujeres y menores en esta ciudad. A ellos se sumaron los miles de 

haitianos que llegaron el año de 2016, quienes cambiaron 

profundamente las lógicas migratorias de la ciudad y la forma en que 

eran percibidos los migrantes. En una entrevista con A. Ramírez, 

fundadora del albergue Circulo Migratorio, ella mencionó:

La verdad es que nunca había prestado atención a los migrantes. Quizás 

porque eran parecidos a nosotros, quizás porque se confundían con la 

población mexicana. Pero fue cuando en 2016 amanecimos con miles de 

haitianos que comencé a tomar conciencia de ser de aquí de esta frontera y de 

tener que apoyar de alguna manera (A. Ramírez, comunicación personal, 21 

de agosto de 2019).

Todas las personas migrantes, o muchas de ellas, tienen como 

común denominador el venir huyendo de una multiplicidad de 

violencias, a veces provenientes del crimen, a veces de las políticas del 

mismo gobierno o de la economía extractivista que obliga a las 

personas a desplazarse en busca de otra vida posible. Probablemente 

una pequeña parte de estas personas no forman parte de este 

contexto. Sin embargo, aunque puedan algunos de ellos, en principio, 

ser definidos como migrantes económicos que buscan mejores 

oportunidades laborales, por el propio paisaje violento de México y su 

tránsito, muchos de ellos devienen refugiados.

Diversos estudios demuestran cómo el sistema de control 

migratorio produce la ilegalidad migrante, y termina por transformar 

a las personas migrantes en mano de obra hiper-explotable a la vez que 

desechable (De Genova, 2002). Su desechabilidad, a su vez, es 

modelada por las violencias que experimentan en sus lugares de 

origen, su tránsito y su destino. La literatura insiste en que los 

migrantes que llegan a la frontera norte de México han atravesado las 

diversas violencias que conforman el complejo terreno físico y 

humano de las rutas migratorias de México (Vogt, 2018).

Buena parte de las políticas de control migratorio consisten en 

administrar y aprovechar al máximo esa fuerza de trabajo explotable y 

desechable. Por ello diversos autores coinciden en que el sistema no 

busca eliminar totalmente la llegada de extranjeros sino producir tal 

cantidad de filtros múltiples, que quienes logran llegar estén 

dispuestos a subordinarse al mercado laboral precario y sin derechos 

(De Genova, 2021).
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Para Samaddar (2016), quien ha estudiado los controles 

migratorios en Europa, ese continente –y yo agregaría Estados 

Unidos–, requieren demográficamente de la incorporación de mano 

de obra proveniente del sur. Esto significa que el control migratorio 

ofrece al patrón de acumulación una abundante cantidad de mano de 

obra sin regulación y sin derechos. Dicho autor argumenta que el 

capitalismo sobrevive mejor gracias a esta mano de obra vulnerable.

En otro trabajo se ha explicado que reside aquí una de las grandes 

paradojas de la actualidad migratoria (Castro Neira, 2023). Esta 

consiste en que el capitalismo y el patrón de acumulación que lo 

sostiene genera población expulsada y desplazada que no ha podido 

incorporarse ni siquiera al mercado de mano de obra explotable en sus 

países. Al mismo tiempo, el capitalismo necesita de esa mano de obra 

sin derechos y vulnerable. El problema reside en que el sistema 

económico no puede absorber toda la fuerza de trabajo expulsada que 

el mismo genera, por lo que una parte de ella quedará a merced de su 

propia suerte y de todos aquellos grupos criminales que obtienen 

ganancias de estas personas.

Estas nociones nos llevan, invariablemente, a recordar el concepto 

de ejercito industrial de reserva elaborado por Marx en el Capital 

(2012). Para este autor, el modo de producción capitalista tiene una 

parte de población que resulta excedentaria como fuerza de trabajo. Se 

trata de un ejército de reserva de desempleados permanentes que 

resultan necesarios para el buen funcionamiento del capitalismo. Este 

contingente de personas, concluye Marx, está disponible y le 

pertenece al capitalismo de un modo absoluto.

Versiones contemporáneas de estas ideas las podemos encontrar en 

autores como Tyner, con quien coincido cuando sostiene que el 

sistema económico funciona amenazando y poniendo en peligro a los 

cuerpos vivos. En este sentido, el autor sostiene que el capital se extrae 

cada vez más de los trabajadores muertos o moribundos (Tyner, 

2019).

En este contexto, se puede afirmar que las personas migrantes son 

las principales víctimas del sistema de control migratorio. Sin 

embargo, no se puede reducir su definición a esto. Al contrario, las 

personas migrantes demuestran en sus múltiples intentos por llegar a 

su destino, su capacidad y potencia para continuar a pesar de todos los 

obstáculos que aparecen en su camino.

D. Torres coincide en esto cuando señala que “los migrantes tienen 

muchas estrategias. Algunos viajan en Caravanas. Las mujeres buscan 

viajar con un ´marido´ que las proteja durante el viaje. Forman 

grupos entre ellos de confianza. Juntan dinero para rentar un lugar y 

para comer” (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 

2022).

“El único que me da fuerza es Dios”, comentó M. Campos ante la 

pregunta sobre cómo pudo vencer los obstáculos surgidos en el viaje. 

Y esto es un elemento fundamental porque cada migrante y muchos 
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de ellos en grupo, realizan cálculos de riesgos y oportunidades para 

continuar con sus proyectos migratorios. Sumergidos en contextos 

donde la vida se ha vuelto insostenible en sus países (FM4, 2019), en 

una delicada evaluación personal, migrantes de todo género y edad 

deciden emprender el viaje a pesar de los consabidos riesgos de la ruta. 

M. Campos agregó:

Si salimos de allá es por eso. Allá estábamos cerca de la mafia y eso se 

empezaba a notar. Y eso que nosotros somos de la sierra allá en Chiapas, no sé 

si se entiende eso. Allá no se veía eso. Era pura milpa y trabajo. Y luego los 

señores del transporte dejaron de subir, no querían venir porque quemaban 

sus camiones, quemaban taxis y combis. Ellos pedían piso [impuesto] a todos 

los que ganaban un dinerito. Y hasta los profesores nos decían que no 

dejáramos solos a los hijos y que los viniéramos a buscar porque era peligroso 

(M. Campos, comunicación personal, 19 de octubre de 2022).

M. Calderón de la OIM mencionó: “Aquí tenemos muchas 

mujeres y familias de desplazados de México y eso es algo que el 

gobierno no va a reconocer nunca” (M. Calderón, comunicación 

personal, 25 de noviembre de 2022). Personas que huyen de todo tipo 

de guerras no convencionales, que escapan de sobornos y extorsiones, 

y que imaginan en las migraciones hacia el norte, el único futuro 

posible para ellos y sus familias. Es por ello que varios autores han 

insistido en que debemos atender a ese impulso humano vital que 

moviliza a las personas a continuar hacia sus destinos (Roa, 2021; 

Faret et al., 2023). Esto significa atender a la dimensión espiritual y 

teológica de las migraciones, de acuerdo con las cuales las personas 

viajan para transformar sus vidas de un modo profundo y duradero. 

“Dios me puso aquí”. “Dios me guía en esta aventura”. Son 

expresiones que oímos en la frontera y que los migrantes repiten 

insistentemente. Sin embargo, como dice Roa (2021), “Dios” puede 

significar muchas cosas.

Dios puede significar tener seguridad, más oportunidades para los 

hijos, contar con un buen empleo, entre otros. Y algo similar ocurre 

con la idea de “sueño americano”. En los años 2000 cuando 

entrevistaba a migrantes indígenas en los campos de California, llegué 

a entender que el sueño americano significaba tener derecho a un 

empleo y a seguridad social. Poder comprar una casa o construir una 

en el pueblo de origen. En la actualidad, en cambio, el sueño 

americano toma cada vez más la forma de asilo en Estados Unidos. 

“Venimos con el sueño americano”, comentó R. Villagrán que había 

cruzado todo México para llegar hasta Tijuana. “Pensamos que en este 

albergue nos iban a dar el asilo. Estamos viendo como cruzar al otro 

lado”, cerró su comentario (R. Villagrán, comunicación personal, 14 

de octubre de 2022).

Es por ello que las migraciones actuales no las podemos entender 

sin considerar el paradigma del refugio en la época actual –lo cual 

directamente nos habla de una economía especifica– y las múltiples 

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 29



Yerko Castro Neira,  A partir del COVID-19. Nuevos y viejos órdenes en las migraciones en Tijuana, frontera norte de México

violencias que marcan y modelan las vidas de miles de personas por el 

mundo. Las activistas y trabajadores de los albergues saben de esto y lo 

expresan de muchas formas. Por ejemplo, J. Rodríguez comentó que:

es sorprendente cuando escuchas sus historias, todas las mujeres vienen 

huyendo de estados de México donde no tienen ninguna protección y donde 

los gobiernos trabajan con los criminales. Mirado desde Tijuana, se confirma 

claramente toda la transa que tienen entre ellos (J. Rodríguez, comunicación 

personal, 10 de octubre de 2022).

Y esos abusos y formas diversas de extorsión, les acompañan a lo 

largo de la ruta migratoria. D. Torres contó que a varios haitianos les 

cobraban, durante la pandemia, desde Honduras unos 2 000 dólares 

con los cuales,

les daban todos los datos para llegar al Templo de Dios (uno de los albergues 

con amplia capacidad), y llegando a Tijuana les cobraban otros 2,000 dólares 

para darles a conocer todos los servicios que podían obtener. Es decir, les 

cobran por asesorías que prestan otras organizaciones y que son gratis. Ellos 

abusan de los migrantes y crean un mercado ilegal alrededor de la ayuda 

humanitaria (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

Al llegar a Tijuana, lo primero que hacen muchas personas 

migrantes es ir a la línea a entregarse para, una vez dentro de Estados 

Unidos, poder iniciar sus trámites de asilo. Desesperados y sin 

información suficiente, descubrirán pronto que solo existen algunas 

organizaciones donde pueden recibir apoyos y consejos. R. Villagrán 

mencionó:

Llegamos en la madrugada y lo primero que hicimos fue ir a la garita a 

entregarnos a las autoridades. Pero allí no nos dejaron continuar, fue la 

misma policía mexicana la que nos dijo: “Váyanse a Cancún”. Nunca entendí 

porque nos querían mandar hasta allá (R. Villagrán, comunicación personal, 

14 de octubre de 2022).

Y es probablemente en este punto donde se puede percibir una de 

las paradojas más angustiantes para quienes investigamos estos temas. 

Muchas personas migrantes tienen dificultades para reconocer e 

identificar las violencias que han vivido, muchas de las cuales han sido 

normalizadas por medio de diversas situaciones. “Muchas personas 

han sido víctimas de muchas formas de extorsión y abuso. Yo trabajo 

en concientizar a las personas que muchas veces no saben sus derechos 

y no saben reconocer las violencias que ellas mismas han 

experimentado”, mencionó J. Rodríguez (J. Rodríguez, comunicación 

personal, 10 de octubre de 2022).

La mayoría de las mujeres migrantes y desplazadas que llegan a la 

frontera norte de México con Estados Unidos han experimentado 

una enorme variedad de violencias (Casaglia, 2022). Sus experiencias 

están arraigadas en contextos donde priman las violencias 

estructurales y donde se da un entronque de patriarcados, como lo 
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propone el feminismo indígena o comunitario (Zaragocin y Caretta, 

2019). Sin embargo, a pesar de esta evidencia empírica, no siempre 

pueden o quieren nombrar estos abusos. Esto obstaculiza sus 

solicitudes de asilo o refugio.

Los activistas y abogados que ayudan a estas mujeres a obtener el 

estatus legal informan que muchas de ellas no mencionan ciertos 

abusos, normalizan otros, mientras que permanecen en silencio 

cuando se les piden más detalles para completar su solicitud de 

protección internacional.

Son muchas historias las que acumulan las defensoras de migrantes, 

quienes se enfrentan al gran reto de desnaturalizar esas violencias para 

ellas a la vez que analizan cómo esas historias pueden ayudar a armar 

mejor sus casos de solicitud de protección internacional. Un caso 

especialmente ilustrativo es el de Ana María, una mujer que venía de 

Uruapan, Michoacán, caso que fue relatado por D. Torres.

Ana María viajaba con su hijo con cáncer. Su hijo tenía 

nacionalidad norteamericana y ella estaba angustiada porque lo 

atendieran en Estados Unidos. Pero no era un caso de asilo, explicó D. 

Torres, más bien es un parole humanitario. “Pero tampoco lo es 

porque el niño es ciudadano y el parole sería para la mamá, pero 

tampoco porque ella no estaba enferma”. Fue entonces que D. Torres 

decidió pedirle más antecedentes y le preguntó si tenía ella misma un 

caso de persecución. D. Torres sospechaba que podía haber algo de 

esto puesto que Ana María viajaba desde Michoacán, un estado con 

una larga historia de presencia del crimen organizado. La respuesta 

desconcertó a la defensora:

No pues, no tengo nada de persecución. O sea, sí, mi esposo me pegaba y me 

hizo mucho mal. Primero quemó mi casa y me lanzó a un pozo donde me 

fracturé un pie. Como era miembro del crimen, me siguió por cuatro estados. 

Pero yo no quiero nada para mí, sólo quiero que curen a mi hijo, expresó Ana 

María (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

D. Torres comprendió entonces que esta mujer tenía tan 

naturalizada la violencia que no decía nada. Y menos aún “con esa 

postura de madre abnegada”, en palabras de la defensora. Fue 

entonces que D. Torres le explicó:

No señora, yo estoy aquí para ayudarle a Usted, tiene que pelear su caso. Pero 

no le puede decir a CBP que usted no quiere nada porque ellos menos 

quieren. Su plan es rechazar a todos. Tiene que hacer valer sus derechos, tiene 

que darse valor. Su hijo puede cruzar, es ciudadano americano y allá alguien 

lo puede recibir. Pero es usted que debe pensar en usted y en lo que quiere. Su 

historia sí es una historia de persecución. Sí está en riesgo su vida. Sí no puede 

volver a Michoacán (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 

2022).

Esta historia marcó a D. Torres en su trabajo. Ella contó que a Ana 

María “le tronaba el cerebro cuando escuchó todo esto y cuando 
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comprendió que tenía derechos. Al final cruzó con su hijo y con el 

tiempo trajo a su familia que también estaba perseguida en 

Michoacán” (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 

2022).

Como explicó R. Pérez, “hablar de derechos con migrantes es difícil 

porque primero hay que convencerlos de que tienen derechos”. Y, 

además, sostuvo la activista, “ellos y ellas han vivido tantas cosas y 

muchas son violencias que ellos no reportan como tal” (R. Pérez, 

comunicación personal, 8 de octubre de 2022).

La naturalización de la violencia es algo que se puede observar 

especialmente en menores de edad. D. Caballero trabaja con menores 

en Casa YSTA y desde su experiencia nos cuenta que con los años ha 

aprendido a detectar cuando uno de los menores ha vivido violencias. 

Durante la pandemia, se corrió el rumor de que estaban dejando 

entrar en la frontera y esto produjo que llegaran un número 

especialmente alto de menores hasta Tijuana. Ella relató:

Hay momentos en que detectamos que un niño viene dejando atrás múltiples 

violencias. Por ejemplo, un chico me contó que vivía con su abuela en El 

Salvador y que ella le pegaba con un palo. Entonces le pregunto si sabe que 

eso es violencia y él contesta: no sabía que es violencia, pero de ahí empieza a 

contar más cosas (D. Caballero, comunicación personal, 2 de noviembre de 

2022).

D. Torres. también trabaja con niños y niñas, de cuya experiencia 

obtiene una visión similar a la de D. Caballero cuando dice:

Los menores se debaten entre el miedo a muchas cosas y su necesidad de 

trabajo. Hay que recordar que ellos trabajan desde los 8 años. Cuando los ves 

que son menores y que vienen de un contexto tan duro y con tanta 

precariedad, entonces entiendes porque ellos asumen que ´yo soy el hombre 

de la casa y me tengo que ir para los Estados Unidos´. Y eso mismo es 

violencia porque un niño no debería tener que hacer eso. Que un niño tenga 

que ser el sostén de la casa es violencia (D. Torres, comunicación personal, 11 

de octubre de 2022).

D. Caballero también explica que:

cuando hablas con un menor, descubres que lo primero que dice es que viene 

a trabajar porque esa es su idea. Pero enseguida le comienzas a preguntar y vas 

descubriendo más cosas de su propia historia. La procuraduría no hace 

entrevistas en profundidad. Un chico que ha normalizado la violencia, 

cuando le preguntas si ha habido violencia, va a decir: quiero cruzar a Estados 

Unidos. ¡Y para qué le saques eso! La mayoría de ellos necesita confianza, 

necesita espacio, necesita tiempo (D. Caballero, comunicación personal, 2 de 

noviembre de 2022).

R. Pérez que trabaja con menores mencionó que:

las autoridades la preguntan a un niño si tiene miedo de regresar a su país y 

ellos no saben que responder. Todos los menores que he visto traen muchas 

violencias, por eso ellos reproducen formas de violencia y no lo ven como tal. 
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Lo tienen tan normalizado. Pero cuando vas hablando con ellos te cuentan 

historias que son muy violentas. Por ejemplo, un niño de Jalisco me dijo: No, 

no hay violencia en su pueblo. Pero al rato me cuenta que cuando va a la 

tienda se tiene que esconder cuando ve pasar las camionetotas con hombres 

armados. Eso es lo primero que saben y aprenden por instrucciones de sus 

padres para evitar el peligro. Yo entonces les explico que eso no es normal. 

Ver camionetas con hombres armados no es normal. Pero pues, qué se puede 

hacer en un día de plática o en un mes para desaprender todo lo que ellos 

tienen aprendido (R. Pérez, comunicación personal, 8 de octubre de 2022).

La situación de muchas mujeres que llegan a Tijuana no es muy 

distinta. Tal como lo reportan diversos estudios (FM4, 2019), la 

mayor parte de las mujeres ha sufrido violencia sexual en la ruta, pero 

muchas de ellas jamás lo denuncian, conscientes de que una denuncia 

las expone todavía más, aumentando su vulnerabilidad. Durante la 

pandemia, todo esto se agravó mucho más cuando comenzaron las 

deportaciones fast track o en caliente, como les llamaban las activistas. 

A muchas mujeres y a jóvenes varones los expulsaban sin seguir 

ningún debido proceso y los ponían en la frontera del lado mexicano 

en horarios impensables como a media madrugada.

“Las mujeres llegaban en estado de shock. No sabían que hacían 

aquí, menos sabían que papeles habían firmado e incluso algunas ni 

siquiera sabían si continuaban en Estados Unidos. Por eso lo primero 

que hacíamos era decirles que están en Tijuana y que son parte del 

MPP”, relató M. Calderón de OIM (M. Calderón, comunicación 

personal, 25 de noviembre de 2022). Esto coincide con la opinión de 

A. Rosas que señaló que “el INM y la propia CBP no entregan nunca 

toda la información. Ellos no mencionan procesos ni posibilidades. Al 

parecer es parte de su trabajo el confundir más a la gente” (A. Rosas, 

comunicación personal, 23 de noviembre de 2022).

De un modo bastante claro, se puede afirmar que la falta de 

información es una forma de gobernar a estas poblaciones, para las 

cuales la confusión y la angustia son procesos paralelos que aumentan 

en el propio tránsito migratorio. De ahí que la ayuda psicológica 

puede resultar clave para muchas personas migrantes, quienes 

necesitan mantenerse en su proyecto migratorio a pesar de todo el 

contexto de terror del cual forman parte.

En este sentido, M. Flores es una migrante de El Salvador que 

contó su experiencia:

Venimos huyendo de la mafia. Y en cuanto llegamos al comienzo de la 

pandemia a Tijuana buscamos un lugar, pero estaba todo ocupado o muchos 

lugares estaban cerrados. Nos dijeron que había casos más urgentes. Y sí, he 

visto gente que está mucho peor que uno. Por eso yo hablo mucho con la 

psicóloga que viene a escucharnos gratis y me siento mucho mejor (M. Flores, 

comunicación personal, 21 de octubre de 2022).

Activistas y defensores de migrantes manifestaron que durante la 

pandemia los problemas psicológicos aumentaron. Mucha gente se 

desesperó al tener que permanecer encerrada todo el tiempo. Por eso 
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quienes no tenían servicio psicológico, hicieron muchos esfuerzos 

para traer especialistas a trabajar con las personas. M. Campos relató 

algo similar cuando expresó que “con la psicóloga me siento nueva. 

Ahora me volvió la sonrisa” (M. Campos, comunicación personal, 19 

de octubre de 2022).

Al llegar a Tijuana en plena pandemia, muchos migrantes 

descubrieron que la frontera estaba cerrada y que muchos albergues 

también permanecían cerrados sin recibir a nadie más. “El racismo 

aumentó”, mencionó A. Bustos, “porque se les acusaba de traer 

enfermedades”. En muchos otros casos, los trabajos informales se 

cerraron y la ciudad bajó su ritmo de trabajo habitual.

Debido a esta situación, y como parte también del cierre del MPP, 

se creó el campamento de El Chaparral. “En algunos casos fue algo 

espontáneo, en otros fue como protesta por el cierre del programa 

MPP. Muchas personas del campamento permanecieron allí porque 

pensaban que eso les daba un lugar para pasar a tramitar sus casos de 

asilo cuando la frontera y el MPP volviesen a abrir”, comentó D. 

Torres (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

El campamento duró un año aproximadamente, y durante sus 

primeros meses no tenían baños ni agua ni las mínimas condiciones 

necesarias para funcionar. Las organizaciones reunieron recursos para 

llevar baños, a la vez que realizaban colectas para llevar alimentos y 

algunas cuestiones indispensables como cobijas y colchonetas para las 

personas. Al respecto, A. Rosas contó que:

en El Chaparral las condiciones eran muy duras. No eran condiciones de 

vida. Entraban drogas y todo tipo de gente que vieron que podía ser un buen 

negocio. No era un lugar para que estuvieran allí las familias y los niños. 

Hasta cierto punto fue algo espontáneo porque los migrantes esperaban que 

con eso podían asegurar un número para una cita en la Corte de Estados 

Unidos (A. Rosas, comunicación personal, 23 de noviembre de 2022).

D. Torres explicó que, por la misma inseguridad del campamento, 

nadie les visitaba. Y agregó:

Por eso decidí ir a hacer varias cosas con ellos. Les llevaba yerbas y herbolaria, 

medicina natural. En el campamento no había pandemia, todos estaban sin 

mascarillas y había muchos enfermos pero quién sabe de qué. Pero en todo 

caso, la pandemia era la última de sus preocupaciones. Yo iba con doble 

mascarilla, gel en la bolsa y lentes. Y ellos tenían otras prioridades, sus 

problemas eran mucho más complicados que la pandemia. Por eso, cerrar el 

albergue o no ir a trabajar me parecía cada vez más sin sentido. Por eso ya 

dejó de afectarme y comencé a trabajar como todos (D. Torres, 

comunicación personal, 11 de octubre de 2022).

J. Rodríguez coincide con estas opiniones cuando dijo que “el 

COVID-19 es secundario para ellos. Sus prioridades son otras: comer, 

dormir y seguir” (J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre 

de 2022). El campamento duró un año, de 2020 a 2021, con muchos 

centroamericanos y mexicanos desplazados:
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Llegaron a haber 4,000 personas y muchas de ellas eran familias completas. 

Tarde pero el gobierno puso al final unas vallas para la seguridad y 

comenzaron a controlar el ingreso al campamento con policía de tiempo 

completo. Luego vino el desmonte cuando los sacaron de allí para llevarlos al 

este de la ciudad (J. Rodríguez, comunicación personal, 10 de octubre de 

2022).

Bajo esas condiciones, una parte importante de los migrantes 

esperaron durante un largo tiempo a que la frontera se volviera a abrir. 

Otros decidieron cruzar por sus propios medios. S. Silva es una mujer 

desplazada de Guerrero que narró que:

parece que ya no me van a apoyar con el asilo. Aquí la psicóloga y la abogada 

me dicen que mi caso está perdido porque fui deportada hace 10 años y ellos 

tienen mi récord. Pero qué le voy a hacer. No me queda más que cruzar por el 

cerro, pero mi esposo que está allá en Estados Unidos me dice que cree que 

no la voy hacer (S. Silva, comunicación personal, 19 de octubre de 2022).

E. Suárez de Guatemala cuenta que:

en Tapachula me hablaron del refugio, pero no. Tengo mucho miedo en 

México y aquí en Tijuana. México está muy amafiado y no se puede confiar 

en nadie. Estoy buscando el asilo. Traigo la carta del Ministerio Público de 

Guate, traigo audios con amenazas e incluso traigo las balas que mataron a mi 

hijo y que le dieron a mi suegra. Mi esposo estuvo poniendo denuncias allá 

pero nunca le hicieron caso (E. Suárez, comunicación personal, 19 de octubre 

de 2022).

La lista de situaciones y casos es enorme y se podría continuar 

ilustrando la situación con este tipo de ejemplos. Las personas 

migrantes vivieron situaciones muy complejas y violencias que se 

exacerbaron en este tiempo de pandemia. Sin embargo, al mismo 

tiempo ellos y ellas aumentaron también toda su creatividad e 

inventiva para buscar soluciones para continuar con sus proyectos 

migratorios. Al aumento de las violencias institucionales, legales y 

criminales, le siguió el aumento de la creatividad y resistencia 

migrante.

D. Torres mencionó que:

los migrantes son muy vivos. Tienen redes de información y a veces de 

desinformación. Siempre tienen o están buscando estrategias. Por eso crearon 

el grupo de WhatsApp “Chaparral informa”, activando muchas otras redes de 

apoyo. La gente siempre prefiere oír que hay opciones. Siempre esperando 

que abrieran la frontera (D. Torres, comunicación personal, 11 de octubre de 

2022).

Estas acciones marcan el dinamismo fronterizo que nunca parece 

descansar. Por eso una vez terminada la pandemia –o cuando se 

relajaron las medidas y protocolos– ese dinamismo continuó como un 

efecto perdurable de todo esto. M. Martínez contó que:
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los migrantes a veces escuchan que están entrando por Algodones y 

comienzan a ir todos para allá hasta que la zona está caliente y la cierran. Y 

entonces otros migrantes siguen llegando 7 meses después que cerraron el 

lugar. Es como tirar una piedra en el agua. La piedra ya no está, pero las olas 

continúan (M. Martínez, comunicación personal, 26 de octubre de 2022).

De esta manera, cuando la pandemia terminó y se volvió a la 

situación anterior, migrantes y defensores fueron entendiendo que 

luego de tres años tenían ahora que enfrentar un sistema y una 

realidad todavía más restrictiva, difícil y violenta. Algo que parece no 

se modificará en los próximos años.

Conclusiones

En este trabajo se expuso, como testimoniaron defensoras y 

abogadas de migrantes, que la pandemia de COVID-19 fue 

secundaria para ellos y ellas. Teniendo tantos problemas que resolver 

y demasiadas barreras que sobrepasar, la amenaza de esta enfermedad 

estuvo lejos de ser lo central que fue para nosotros. Pero al analizar lo 

ocurrido en estos años recientes, se comprende que la pandemia 

significó un punto de quiebre a partir del cual se profundizó un 

sistema de control migratorio racional y eficiente, a la vez que cruel e 

inhumano. En este trabajo se plantearon unas preguntas al inicio y a 

lo largo del documento se pudieron responder de manera detallada. 

Dentro de ellas, se pudo explicar cómo el momento de excepción que 

generó la pandemia, impulsó la reorganización de todo el ecosistema 

migratorio.

Los Estados aumentaron la coordinación entre sí, diseñando 

innovaciones legales y dispositivos institucionales que incrementaron 

la posibilidad de detener y expulsar personas, ignorando sus 

necesidades de protección internacional. Al mismo tiempo, la propia 

situación excepcional otorgó oportunidades renovadas para que 

autoridades diversas cometieran todo tipo de abusos y vulneraciones 

hacia las personas migrantes, lo cual se sumó a las acciones de grupos 

criminales que buscaron extraerles el máximo valor posible.

Las OSC, las defensoras y abogadas quedaron solas frente a la crisis, 

desbordadas y con escasas ayudas hasta que fueron emergiendo, como 

actores centrales y preponderantes, organismos internacionales como 

la ACNUR y la OIM. De pronto, se fueron reestructurando las 

relaciones entre las OSC, las organizaciones internacionales y agencias 

como CBP.

Si bien antes de la pandemia ya se venía observando una 

remodelación constante de la arquitectura legal de las migraciones, 

fue con la pandemia que se profundizó el proceso de externalización 

de las fronteras por el cual países como México terminarían 

adoptando un enfoque de seguridad muy lejano al tratamiento 

humanitario que demandaban las organizaciones. Además, la 
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intervención de agencias internacionales y de actores estatales 

norteamericanos preponderantes como CBP, condujeron a que las 

OSC modificaran sus lógicas de trabajo y sus formas de atención a las 

personas migrantes.

Esto produjo innumerables paradojas reportadas por las mismas 

activistas, quienes vieron modificadas sus formas de trabajo y hasta su 

propia relación con el Estado y sus instituciones. En este punto es que 

las OSC innovaron con estrategias y formas de trabajo inéditas. 

Buscaron alianzas entre ellas y rediseñaron su trabajo cotidiano. En 

suma, las OSC fueron la respuesta inmediata y más cercana a la vida y 

las demandas de la población migrante.

Los efectos en cuanto a la salud mental de las activistas y las 

personas migrantes no se hicieron esperar. Angustia, miedo, 

depresión, y un sinnúmero de órdenes sentimentales marcados por la 

precariedad y la incertidumbre fueron el paisaje constante durante 

varios meses. Tuvieron que crear nuevas formas de apoyo emocional y 

asistencia psicológica. Y mientras velaban por la situación de los 

migrantes, lo hacían también hacia sí mismas, nunca inmunes a todo 

este panorama.

La pandemia hizo visible la enorme creatividad migrante y de las 

OSC. Se reflejó con ello, que migrantes de diversas condiciones 

desplegaron formas de resistencia y persistencia para continuar con 

sus proyectos migratorios. El campamento de El Chaparral fue una 

manifestación de esa territorialidad organizativa. En esos nuevos 

espacios fronterizos se articularon formas diversas de trabajo social y 

legal tendiente a mejorar la situación de la población migrante.

¿Qué sociedad se ha instalado después de la pandemia? 

Lamentablemente se observa que ha empeorado la situación 

humanitaria de los migrantes. Ellos y ellas son personas que no 

encuentran lugar en el mundo, rechazados por sus Estados nacionales 

y rechazados por los países a los cuales buscan entrar. Y lo que hemos 

hecho con ellos durante la pandemia y después, nos dice mucho acerca 

del mundo que hemos construido.

En este artículo se ha querido explicar esta serie de situaciones con 

la finalidad de advertir la necesidad de apoyar a los migrantes desde la 

academia y los estudios críticos. Hacerlo es aportar en la construcción 

de un mundo menos odioso y más útil para todos y todas.
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Notas

1

Se trata del Proyecto Las fronteras internacionales y el sistema de movilidad 

migratoria durante COVID-19: Racismo, violencia y luchas 

migrantes, el cual fue apoyado por la Dirección de Investigación de la 

Universidad Iberoamericana. Agradezco todo el apoyo recibido de 

parte de mi alumna del Doctorado en Antropología de esta 

universidad, Rasha Salah, quien prolijamente aplicó entrevistas en 

profundidad a directivas y defensoras de migrantes en la ciudad de 

Tijuana, así como a personas migrantes, desde el mes de junio a 

noviembre de 2022. En algunas ocasiones, fue acompañada por mi 

alumno de Maestría en Antropología, Joaquín Liedo. Muchos de los 

testimonios provienen de esas entrevistas, salvo en los casos en los que 

se indique lo contrario. Los nombres de las entrevistadas y sus 

instituciones han sido modificados para proteger sus identidades.

2

En este trabajo se reconoce la importante literatura que aborda los aspectos 

político-sanitarios y epidemiológicos que conllevó la pandemia del 

SARS-CoV-2. En estas investigaciones, se discute sobre los vínculos 

entre el complejo médico industrial financiero, los actores de la salud 

global, el papel de los Estados del Norte Global y la soberanía sanitaria 
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(Basile y Feo, 2022). Si bien estos temas son relevantes, en este estudio 

por límites de espacio no se han abordado.

3

Más adelante se explica en detalle el origen y significado del Título 42.

4

MPP o Migrant Protection Protocols es un programa creado en 2019 por las 

leyes migratorias de Estados Unidos, el cual considera que las personas 

que realizan su trámite para obtener una visa de asilo deben esperar en 

México su próxima cita en la Corte. En México este Programa se 

conoce como “Quédate en México”.

5

Cuando haga referencia a activistas y defensores en este texto, se utilizará el 

género femenino puesto que la mayor parte son mujeres. Con esto me 

refiero a que en la frontera son muchas más las mujeres que participan 

activamente en las organizaciones de la sociedad civil (OSC) y en 

todas las actividades de apoyo a la población migrante.

6

Es difícil sostener que México es un país seguro para los migrantes. Sin 

embargo, así se denomina a esta política migratoria, misma que se 

explica más adelante. En efecto, el control migratorio en muchos 

países está conformado por un lenguaje específico que pretende 

legitimar el trabajo de las instituciones de los Estados y ocultar o 

ensombrecer la situación concreta que está sucediendo. Se despliegan, 

así, una gran cantidad de eufemismos que hacen difícil comprender de 

qué se trata realmente. Ejemplo de ello son las expulsiones o 

deportaciones de menores, a las cuales se les denomina “retorno 

asistido”. A la captura de migrantes en México, las autoridades les 

llaman “rescates de migrantes”. A las personas detenidas en estaciones 

migratorias de México se les denomina “alojados”. El cruel programa 

MPP de Estados Unidos se traduce por sus siglas como Protocolo de 

Protección a Migrantes. A la captura de migrantes en ese país se les 

llama “encuentros con la patrulla fronteriza”, etcétera.

7

El gobierno mexicano decretó el comienzo de las medidas contra la 

propagación del COVID-19 el 23 de marzo de 2020.

8

Comida para llevar.

9

El 15 de noviembre de 2022, Donald Trump volvió a recordar esta situación 

cuando dijo que “su amigo socialista” AMLO [sic] lo ayudó llevando 

28 000 militares a las fronteras. https://aristeguinoticias.com/1511/

mexico/presume-trump-que-mexico-le-dio-gratis-29-mil-soldados-y-

afirma-que-amlo-es-un-gran-amigo/

10
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A la llegada de AMLO al poder presidencial, transformó el antiguo Seguro 

Popular por el Instituto de Salud para el Bienestar (INSABI), el cual 

fue creado el 1º de enero de 2020 con el objetivo de proveer de 

servicios de salud a personas que no pueden pagarlo. Además, en una 

medida muy cuestionable, decidió quitar los apoyos púbicos a las 

OSC, en específico a las de defensa y atención a población migrante 

en Tijuana.

11

Acuerdos que como lo ha explicado la literatura especializada, nunca se llegan 

a conocer en sus alcances y aspectos principales (Candiz y Basok, 

2020). Por lo general, estos tratos se difunden como si fuera una 

cooperación entre países vecinos amigos, cuando en realidad se trata 

de países altamente desiguales en sus relaciones de poder (Zolberg, 

2003; Fitzgerald, 2019). México hasta ahora no ha reconocido estos 

convenios con Estados Unidos, no obstante, en febrero de 2023, 

quien fuera la embajadora de México en aquel país entre 2019 y 2021, 

Martha Bárcena, denunció que “el canciller Marcelo Ebrard negoció 

en secreto con la Administración de Donald Trump el programa 

‘Quédate en México’” (Morán Breña, 2023, párr. 1).

12

Esta opinión fue expresada por la investigadora Dolores Paris en el marco de 

la presentación del Informe “La respuesta de los defensores de 

derechos humanos de personas en movilidad ante la pandemia” (El 

Colegio de la Frontera Norte, 7 de abril de 2021).

13

Tal como se explica en la página de CBP en español, el parole humanitario se 

otorga a un ciudadano extranjero (que de otro modo sería 

inadmisible) para ingresar temporalmente a los Estados Unidos 

debido a una razón humanitaria urgente y de emergencia o un 

beneficio público significativo. El permiso humanitario es otorgado 

por el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos 

(USCIS, por sus siglas en inglés) (U.S. Customs and Border 

Protection, 2 de febrero de 2024).

14

Las organizaciones fronterizas saben muy bien que año con año se acumulan 

las denuncias por malos tratos y todo tipo de violaciones a los 

derechos humanos de migrantes. Ejemplo de esto es el trabajo que 

realiza el Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 

Humanos en el Sureste Mexicano, una alianza de más de veinte 

organizaciones que está documentando todo el tiempo estas 

violaciones.

15

Esto es también lo que planteó Josiah Heyman en su libro States and Illegal 

Practices (1999), en el que advierte que entre el Estado y los sectores 

criminales hay zonas grises de cooperación.
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16

A los menores de edad en la migración se les nombra como NNA, niñas, 

niños y adolescentes.

17

Las hieleras son los centros de detención para migrantes de CBP en Estados 

Unidos. Las personas migrantes se refieren así a estos espacios para 

destacar las bajas temperaturas que aplican las autoridades allí, lo cual 

genera, junto a la espera prolongada, una angustia generalizada entre 

la población.
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