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Por los poderes que me confiere el ser josefino viejo —aunque me
confieso de ascendencia cartaga, colombiana y gitana—, por haber
nacido en una casa frente al cine Roxy, a unos pasos de la sastreria
Longhi, en La Canada, territorio de cines, estancos y suefios perdidos,
por haber abierto los ojos por primera vez ante la pileta del redondel
de toros de las fiestas de Plaza Viquez o en el cine Rex —1 500 butacas
de pura emocién—, probado por primera vez el café en El Diamante,
La Perla y La Esmeralda, cuando no el primer arreglado, corrido con
mis primos que integraron la mascarada de los mantudos de tio Pedro
Freer el Dia de San José, que por virtud de lo cual yo me libraba de la
verga de toro, por haber fatigado mis dias ante la fuente de La Merced,
las tardes en El Palacio de Novedades, La Mil Colores o el callejon de
las flores del Mercado Central, donde mi madre siempre compraba el
mismo ramo de calas, y las noches y madrugadas en Chelles y en otros
antros de dudosa reputacién, declaro solemnemente a Guillermo
Barzuna Pérez, de oficios conocidos y algunos desconocidos, cronista
de la ciudad, cartégrafo mayor de San Chepe, quiromante de la acera,
aventurero de la mirada, viajero de la toponimia callejera, constructor
de modelos a escala de la ciudad de la memoria, relojero de los
balcones y los segundos pisos, rabdomante de la arquitectura secreta,
joyero de joyas escondidas en la selva de asfalto, boticario, musedgrafo,
panadero de antiguos olores, bibliotecario de fachadas, descifrador de
laberintos viales, coleccionista de senderos de hormigas por la vida,
josefino por nacimiento, adopcién e imaginacion.

Y para que esto conste a los efectos oportunos asi lo declaro.
Guillermo Barzuna, Memo, William Guillermo o incluso “don
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Guiermo”, para algunos de nosotros, nos debia este libro desde hace al
menos treinta afios cuando se agotd la edicién del indispensable
Caserdn de teja. Ensayos sobre patrimonio y cultura popular en Costa
Rica (1989). Memo decidié no actualizar el libro original sino
incorporarlo a su perspectiva, a su manera de entender y de vivir la
realidad urbana como transeunte, celebrante, fisgon, intérprete,
etndlogo de bares, taquillas, cafeterias y otras ventas de articulos de
primera necesidad. Este libro es un viaje de regreso a la ciudad natal,
como dice su autor. Y me atrevo a decir que al pais natal. Como se ve
en este y en todos sus libros, y es evidente para quienes lo conocemos,
Memo no separa el conocimiento de la existencia. Esa es tal vez su
mayor virtud. Este libro, como todos los suyos, es una toma de
posiciéon moral y una toma de posesion espacial. Es un gesto moral y,
finalmente, politico. Hablar de La ciudad habitada es en si mismo un
acto de amor hacia la ciudad de San José, una realidad que, es cierto,
tal vez solo exista en el propio libro. A la vez, es una apuesta por una
comunidad hecha de capas geoldgicas imaginarias —desde la zacita de
plata liberal o seziorial, como le dice el autor, a los relatos de narrativa
urbana y las memorias intangibles de los habitadores de la villa
convertida en ciudad-, que recupera la mirada del autor. Es una
realidad viva, no es una ciudad muerta. Podriamos discutir si el punto
de vista es nostalgico o no pero su acto es performativo: la ciudad
existe porque yo la hago existir, parece proclamar el autor de forma
rotunda y a la vez amorosa. La mirada de Memo es siempre una
mirada amorosa, dilatada, hecha de diminutos detalles —un apodo, un
piropo, un rétulo, un verso— que conforman una ciudad infinita.
Porque la ciudad de Memo, Barzundpolis, memoriapolis, como la de
todos nosotros, es infinita, y estd viva mientras proclamemos su
existencia. Memo estd mas cerca de Monsivais que de Garcia Canclini.
Esta més cerca del estanco, del bazar, de la pulpe, del museo
imaginario, que de la clasificacién. Estd mas cerca del juego que del
conocimiento erudito. En el fondo, o no tanto, nuestro autor quiere
volver a jugar en la ciudad de su infancia, que es siempre una ciudad
fabulosa.

No sé cuanto tiempo le tomo al autor escribir La ciudad habitada,
pero es el resultado de cuarenta afios de trabajo. Roma no se
construy6 en un dia y reinventar la ciudad de San José, por minima
que nos parezca, en lo que Memo llama entranablemente “espacios y
decires de raigambre tradicional”, tampoco. En 1982, public6 los
articulos “Antologia y fisonomia relativa del piropo costarricense” y
“Apuntes para una cultura popular en Costa Rica”, que lo sitian en
un viraje histérico hacia los estudios culturales en Costa Rica y
Centroamérica.

La Guerra Civil de 1948, como sabemos, no fue una revolucién
pero si una modernizacién politica, socioecondmica, cultural y, no se
nos olvide, urbana. Entre 1950 y 1970 se duplicé la poblacién y
desaparecié la ciudad liberal. Fue arrasada. La Segunda Republica
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acab6 con los vestigios urbanos de la primera y la sustituyd por ese
adefesio administrativo, esa metrépoli inexistente, que es la GAM. La
GAM es la desjosefinizacion de San José. Para la década de 1970, es
evidente que el Estado nacién estd en crisis —lo que estallard con la
crisis econémica de 1980- y para paliarlo se regresa al discurso sobre
la identidad nacional. En esa época, aflora una gran cantidad de
estudios sobre el folclor y lo que Emilia Prieto Tugores llamaba la
cultura campesina ticomesetefia. No es sino cuando la carreta
decorada deja de ser un objeto utilitario y se transforma en un
simbolo cuando surge la necesidad, igualmente simbélica, de
relacionarla con una identidad nacional que ya se considera perdida.

La década de 1970 abunda en referencias a lo que entonces se
entendia como patrimonio —arqueologia, neocostumbrismo,
arquitectura colonial y poscolonial, folclor—, generalmente entendido
como supervivencia del mundo rural. Sin embargo, en la década
siguiente irrumpe la cultura popular urbana. En este campo,
Guillermo es pionero y su participacién en un grupo de investigaciéon
de la Universidad Nacional —junto a otra fil6loga, Magda Zavala, a
una antropdloga, Giselle Chang, y a un filésofo y futuro historiador
de la cultura, Rafael Cuevas— es clave. Este viraje es fundamental al
pasar de una visiéon anclada en un pasado ancestral ahistérico a la
nocién de culturas populares, que permite integrar la perspectiva
desde la que nos habla Guillermo en La ciudad habitada.

Este proyecto de investigaciéon produce dos publicaciones que
siguen siendo fundamentales, Arte y cultura popular en Costa Rica
(1984) y, en especial, Pautas para el estudio de la literatura popular
(1987). Al superar la restrictiva visién folclérica, me atrevo a decir
que esta es la base de los estudios culturales en Centroaméricay de la
introduccion del concepto de patrimonio tangible e intangible. Como
ahora sabemos, el patrimonio no solo es material ni relacionado con el
pasado, sino que se encuentra en la configuracién de la transmision
cultural —como la entiende Memo-, lo popular rural o preindustrial y
lo popular urbano, que incluye la cultura del consumo y de los medios
de comunicacién.

En la visién de Guillermo, presente en sus libros anteriores y en La
ciudad habitada, no hay una cultura més auténtica que otra o mds
original o mas verdadera. Hay un gran respeto hacia las diferencias y
una profunda valoracién de la vida cotidiana y de la oralidad —los
saberes orales— en contraposicidén con lo supuestamente trascendente,
eterno o permanente. No hay nada permanente, no hay nada esencial
ni esencialmente josefino ni costarricense ni nacional ni oficial ni
culto. Un dicho, un refrén, un juego, un apodo, un piropo, un grafiti o
la onomastica —de personas, comercios, buses, lugares o animales—
encierra el Aleph, el principio y el fin del universo. La visién de
Guillermo privilegia la oralidad, las culturas subalternas, los discursos
extraoficiales y las realidades subterrdneas: intersticios, joyas
escondidas, subtramas, pasadizos, laberintos, esquinas, sétanos,
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bohemias, segundos pisos, fachadas olvidadas, noches, trasnoches y
madrugadas josefinas, €n un permanente renacimiento. Son espacios,
creencias, practicas, rituales y decires de resistencia. Finalmente,
parece decirnos, la ciudad de San José es lo que qued6 después de la
ciudad de San José. Y asi es.
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