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Jean murié antier, 14 de diciembre del afio en curso, 2022, a los 98
afos. Se cayd. Se quebrd la pelvis. Esta en hospice, me escribi6 Josefina
Saldafa. La voy a ver hoy. Le diré cuinto la querés. Esto fue el 12,
creo. Ardele Lister me avisé que se habia muerto dos dias después, el
14.

Para el campo de literatura y cultura latinoamericana, Jean fue
siempre una atmoésfera. Toda mi generacidn fue formada en sus libros
y todos preparamos nuestros exdmenes estudiando 7he Modern
Culture of Latin America (1967), speculum de la alta cultura
latinoamericana, con casi treinta reediciones. Ningtn libro de critica
de nuestro campo alcanzé tan alto reconocimiento. Escrito por una
britdnica, el libro alcanzé gran notoriedad.

A Jean la conoci en La Jolla. Viajaba de Stanford a nuestro campus
porque su pareja trabajaba en nuestro departamento. Era el jefe. Su
nombre: Joseph Sommer, otro gran punto de referencia nuestro. A los
estudiantes graduados nos encantaba chismear sobre la vida privada
de nuestros profesores mas ellos guardaron su relacién cerrada. Se
decia mucho que estaban enamorados. Anos 60s-70s: bordearian cada
uno treinta largos, cuarenta cortos. Eran jévenes, llenos de vida, y
estaban ambos en el dpice de su carrera. Afos después le comenté a
Jean que Joe no le tenia miedo y ese era el signo de su amor y madurez.
Por eso después de él no hubo nadie —me aseguré ella—. En su
apartamento en Nueva York guardaba una foto de ¢l cuando se
conocieron. La Jolla era roja, Jean era roja, nosotros ¢ramos rojos
todos, izquierda intelectual chic.

Mi primer encuentro intelectual directo con ella fue en una
conferencia en Minneapolis organizada por el Instituto de Ideologias
y Literatura. Fue una fuerte llamada de atencién desde las sillas de un
auditorio que me parecia gigante, digamos, hotel Sofitel, Minneapolis.
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Desde la lejania del publico, ella me grité “MAS FUERTE”; yo me
quise morir, y lo hizo dos veces. En ese encuentro de notables, ella era
la emperatriz. Mujer de espiritu alegre que expresaba en voz alta sus
opiniones. Eso era justamente lo que se tenia que hacer. Era muy
sonriente, posefa un enorme sentido del humor y en una de las cenas o
los almuerzos expresé que su programa favorito de televisiéon era
Monty Python. Yo, atrevida, le dije que era un programa de derechay
ella respondié “I don’t give a damn”. Le agarré miedo, pero era un
excelente modelo a seguir. Una debia conocer su propia voz,
ejercitarla a cuenta y riesgo; una debia tener opiniones y expresarlas
sin miedo. Esa fue la leccién. Lo mas dificil de aprender era cémo
cultivar el sentido de humor. Después de ese encuentro, las visitas de
Jean a Minneapolis se hicieron frecuentes. El Instituto de Ideologias y
Literatura organizaba una anualmente. En una de esas, Joe se
desmayé. Lo llevaron al hospital y le diagnosticaron cancer. Joe
empez6 a morir ahi.

Anos después, década de los 80s, nos encontramos en La Habana,
en un congreso memorable donde se hablé por primera vez en ese
recinto de “la nueva izquierda”. Jean era la estrella y como era su
costumbre, se lucié. En un exabrupto de euforia, Carlos Rincén,
golpeandose el pecho con el puiio reconocié su liderazgo exclamando:
“yo Tarzén, yo Chita, tu Jane”. No recuerdo de qué hablé en esa
ocasién, pero imposible olvidar su respuesta a ese elogio: “Voy a
contestar solo a Ileana porque es la tnica que me ha hecho una
pregunta”. Los participantes eran testiculos mayores —Antonio
Cornejo, Fernando Alegria, Roberto Fernindez Retamar, Nelson
Osorio, Hugo Achugar, John Beverley—. Esa respuesta me indujo a
pensar en otorgar un premio al hombre que peor se portara con
nosotras. El galardén seria el camisén de Jean con su aroma. Asi fue
cémo ella y yo empezamos a jugar. En esa ocasién gozamos
elaborando los requisitos que demandaba el premio.

Y después, y después, y después. Cuando me fui a vivir a Nicaragua,
solia venir a visitarme. Se quedaba unos quince dias; le gustaba estar
ahi, dona Jean, mimada por todos. Desayundbamos juntas y nos
sentdbamos a conversar, usualmente de politica, chismes del campo,
reminiscencias, anecdotario de la profesion. Siempre hablabamos en
serio y en broma; siempre con absoluta confianza. Deciamos cosas
fuertes y abriamos el corazén sin temor. Jean tenia un pie a tierra
fenomenal. Jugibamos también: uno de nuestros favoritos era cantar
a voz en cuello 6peras imitando ya Maria Callas ya a Montserrat
Caballé. jQué atrevimiento! Ni Jean ni yo sabiamos cantar;
desafinidbamos con gran maestria y gozdbamos grandemente nuestra
diversién. Otra era leer pérrafos escritos por colegas, generalmente
muy osados, y comentarlos, no precisamente con buena leche. O,
lefamos versos, sobre todo de César Vallejo, a quien tanto ella como
yo considerabamos el mejor poeta en lengua castellana y darnos
cuenta como hacer sentido de algunos de sus versos. Esto lo haciamos
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con bastante adoracién y humor. Su libro César Vallejo. The Dialectics
of Poetry and Silence (1976) es magnifico.

A mi me encantaba hacerle preguntas a su vez absurdas: “Jean,
cuando vos eras chiquita seguro te decian que eras brillante”. Ella se
me quedaba viendo con ojitos incrédulos y me contestaba con un
rotundo no. Y luego anadia “I am British”. Si observaba por qué
comia tantas papas, igual se sorprendia y decia, “I am British”. Y
cuando alguien la distinguia, le ofrecia su casa, libros, manuscritos en
la América Latina, digamos en Buenos Aires o Santiago, observaba,
hacen eso porque “I am British”. Y mds: cuando notaba algin
comportamiento deferencial aseguraba que la trataban asi porque ella
era British. Tenia clarisimo el peso que el colonialismo britdnico
ejercia sobre sus interlocutores. Para ella eso era totalmente didfano,
traslicido. Igual era raigalmente consciente de su clase. Me parece
recordar que era hija de un panadero y contaba que habia que
levantarse temprano a hacer el pan. A ella eso le disgustaba y queria
irse tan pronto como fuera posible de su casa. Hacer pan estd muy
ligado a su madre, quien trabajaba sin cesar. Mientras su padre se iba
con sus amiguetes al p#b, su madre continuaba laborando. Odiaba ese
tipo de ser mujer y, més tarde, se dio cuenta que ese odio era la forma
que tomaba el amor. Lamentaba no haberla apoyado como se debia, y
de guardarle un amor resentido y oculto. Pero de esas vivencias naci6
su libro Plotting Women. Gender and Representation in Mexico
(1989). Tras esas mujeres mexicanas famosas estd la experiencia de la
nifa. De chica, la llevaban a pasear a los Moors, porque era de los
lugares més baratos, aunque famosos por sus crimenes. Yo pensaba en
Emily Bronté cuando hablaba de eso y una vez pasando por una
meseta en Nicaragua que yo siempre habia comparado con el campo
inglés ella me dijo: “the Moors”. La miré con gran gusto.

Cuando venia a verme, yo invitaba a mis alumnos a que vinieran a
estar con nosotras y ella gozaba a los chicos y se refa a carcajada
batiente, bailaba con ellos, igual que se ponia totalmente seria y
pensativa cuando invitaba grupos de mujeres a platicar, mujeres
elegidas por edades y recuerdo como quedamos maravilladas al oir las
mds sazonas. Las dos queriamos escribir sobre ellas. Jean simplemente
decia: “me gusta esto”. La tltima vez que vino, ya pude sentir en ella el
mal del olvido. Fue antes de la pandemia. Se quedaba paradita en
medio de la sala o del patio, como desorientada, y yo me le acercaba
despacito y le preguntaba si queria tomar una siesta y la llevaba a su
cuarto. O la encontraba sentadita mirando al vacio. Varias veces, no
menos de cinco, se cay6. Mala sena. En su tltima visita a Managua, la
invitamos a dar una charla. Ella se sentia indispuesta y le sugeri
cancelar. Negd. Bajando las escaleras hacia el salén de conferencias
repeti la oferta. Negd. Bueno, le aseguré, si en medio de la conferencia
te sentis mal, nos vamos. Yo te saco y te traigo a casa. Presento en esa
ocasién un brillante resumen de su Cruel Modernity (2013). Yo la
miraba anonadada. La vieja Jean, enferma, disertaba con tanta lucidez.
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Principiaban las preguntas y respuestas cuando me volted a ver y dijo:
“I want to go home”. Cerré la sesién y nos fuimos. Queria
entretenerla, llevarla a pasear, alegrarla y le pedi a una amiga que
fuéramos a ver la celebracién de La Purisima en Ledn y partimos.
Queria que viera las gigantonas, unas mujeres-marionetas enormes
guiadas por un enano cabezén que tocaba el tambor y daba partes al
publico. La aglomeracién era insoportable. Empezaron a prender los
cuetes y ella me vio asustada y dijo en serio, estamos en medio de un
bombardeo, vimonos.

Jean lleg6 a Guatemala con su hijo navegando desde Francia en un
barco carguero y entr6 al mar Caribe rodeando la isla de Cuba por la
puntita de Cienfuegos. Al llegar a Puerto Barrios, la llevaron a ciudad
Guatemala en un tren de la United Fruit. Vivié durante el gobierno
de Jacobo Arbenz y salié exiliada con su marido después del golpe de
Estado de Jorge Ubico. En Guatemala se casé con un pintor de
apellido Franco. Nunca supe su nombre inglés. Pertenecié al grupo de
intelectuales progresistas, Jean la roja, y después del golpe de Estado se
fueron a vivir a México, a una casita linda de Tlalpan que Josefina
Saldafa queria comprar. Cuando me decia, no sé por qué el articulo
mio que mas le gusta a la gente es “Kiling nuns, women, and children”
(1985), yo le contestaba que, porque era el mas lindo, el més sentido,
el mas carnal. Habia sido pensado en honor de su amiga Alaide
Foppa, parte primero del grupo de intelectuales guatemaltecos y luego
liaison con el grupo mexicano que incluia a mujeres notables como
Elena Poniatowska y Marta Lamas.

La tltima vez que vi a Jean en Nueva York sabia que era la tltima
vez que nos verfamos. Yo no iba tan frecuentemente a Nueva York y
ella no podria volver a Nicaragua. Vi las pildoras que tomaba regadas
sobre un mueble de la cocina; vi que habia dinero por todas partes y
caminamos a sacar mas; vi que no encontraba el numero de teléfono
de su hijo. Vi su angustia crecer. Mird, le dije muy en serio: como
amiga latinoamericana tuya te voy a decir que vos necesitds que
alguien viva con vos. Y ella replicé: “no me gusta; yo trato muy mal a
la gente que vive conmigo”. No le cref e insisti: vos necesitas a alguien.
Te van a encontrar muerta sola en este apartamento. Entonces me
quedé viendo con gran severidad y dijo contundente: “that is a very
great inconvinience for me. Case closed”.

En lo que va del siglo aparecieron tres libros escritos por mujeres.
Son libros hermanados: The Revolutionary Imagination in the
Americas and the Age of Development (2003), de Josefina Saldafa;
Liberalism at its limits (2009), mio; y Cruel Modernity (2013) de
Jean. Son libros que marcan el final de un derrotero; criticas del
pensamiento moderno de derecha e izquierda. Siempre quise que
nosotras tres los presentdramos juntas, tuviésemos una conversacion
publica sobre ellos, pero yo ya me estaba retirando; Jean ya andaba
mal y Josefina era la tinica activa, pero nunca le pedi que organizara
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nada; ni siquiera le dije lo que estoy diciendo ahora: tres generaciones
y el santo y sefia de una reflexién encadenada, testigo de la edad.

Yo no queria hacer un obituario sobre Jean, la mujer académica,
sino sobre Jean la amiga, la juguetona, la intimista, la vital, aquella que
cada vez que le decia que ya estdbamos viejas y ya nos ibamos a morir
contestaba: “I am not ready yet”.
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