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Jean murió antier, 14 de diciembre del año en curso, 2022, a los 98 

años. Se cayó. Se quebró la pelvis. Está en hospice, me escribió Josefina 

Saldaña. La voy a ver hoy. Le diré cuánto la querés. Esto fue el 12, 

creo. Ardele Lister me avisó que se había muerto dos días después, el 

14.

Para el campo de literatura y cultura latinoamericana, Jean fue 

siempre una atmósfera. Toda mi generación fue formada en sus libros 

y todos preparamos nuestros exámenes estudiando The Modern 

Culture of Latin America (1967), speculum de la alta cultura 

latinoamericana, con casi treinta reediciones. Ningún libro de crítica 

de nuestro campo alcanzó tan alto reconocimiento. Escrito por una 

británica, el libro alcanzó gran notoriedad.

A Jean la conocí en La Jolla. Viajaba de Stanford a nuestro campus 

porque su pareja trabajaba en nuestro departamento. Era el jefe. Su 

nombre: Joseph Sommer, otro gran punto de referencia nuestro. A los 

estudiantes graduados nos encantaba chismear sobre la vida privada 

de nuestros profesores mas ellos guardaron su relación cerrada. Se 

decía mucho que estaban enamorados. Años 60s-70s: bordearían cada 

uno treinta largos, cuarenta cortos. Eran jóvenes, llenos de vida, y 

estaban ambos en el ápice de su carrera. Años después le comenté a 

Jean que Joe no le tenía miedo y ese era el signo de su amor y madurez. 

Por eso después de él no hubo nadie –me aseguró ella–. En su 

apartamento en Nueva York guardaba una foto de él cuando se 

conocieron. La Jolla era roja, Jean era roja, nosotros éramos rojos 

todos, izquierda intelectual chic.

Mi primer encuentro intelectual directo con ella fue en una 

conferencia en Minneapolis organizada por el Instituto de Ideologías 

y Literatura. Fue una fuerte llamada de atención desde las sillas de un 

auditorio que me parecía gigante, digamos, hotel Sofitel, Minneapolis. 
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Desde la lejanía del público, ella me gritó “MAS FUERTE”; yo me 

quise morir, y lo hizo dos veces. En ese encuentro de notables, ella era 

la emperatriz. Mujer de espíritu alegre que expresaba en voz alta sus 

opiniones. Eso era justamente lo que se tenía que hacer. Era muy 

sonriente, poseía un enorme sentido del humor y en una de las cenas o 

los almuerzos expresó que su programa favorito de televisión era 

Monty Python. Yo, atrevida, le dije que era un programa de derecha y 

ella respondió “I don’t give a damn”. Le agarré miedo, pero era un 

excelente modelo a seguir. Una debía conocer su propia voz, 

ejercitarla a cuenta y riesgo; una debía tener opiniones y expresarlas 

sin miedo. Esa fue la lección. Lo más difícil de aprender era cómo 

cultivar el sentido de humor. Después de ese encuentro, las visitas de 

Jean a Minneapolis se hicieron frecuentes. El Instituto de Ideologías y 

Literatura organizaba una anualmente. En una de esas, Joe se 

desmayó. Lo llevaron al hospital y le diagnosticaron cáncer. Joe 

empezó a morir ahí.

Años después, década de los 80s, nos encontramos en La Habana, 

en un congreso memorable donde se habló por primera vez en ese 

recinto de “la nueva izquierda”. Jean era la estrella y como era su 

costumbre, se lució. En un exabrupto de euforia, Carlos Rincón, 

golpeándose el pecho con el puño reconoció su liderazgo exclamando: 

“yo Tarzán, yo Chita, tu Jane”. No recuerdo de qué habló en esa 

ocasión, pero imposible olvidar su respuesta a ese elogio: “Voy a 

contestar solo a Ileana porque es la única que me ha hecho una 

pregunta”. Los participantes eran testículos mayores –Antonio 

Cornejo, Fernando Alegría, Roberto Fernández Retamar, Nelson 

Osorio, Hugo Achugar, John Beverley–. Esa respuesta me indujo a 

pensar en otorgar un premio al hombre que peor se portara con 

nosotras. El galardón sería el camisón de Jean con su aroma. Así fue 

cómo ella y yo empezamos a jugar. En esa ocasión gozamos 

elaborando los requisitos que demandaba el premio.

Y después, y después, y después. Cuando me fui a vivir a Nicaragua, 

solía venir a visitarme. Se quedaba unos quince días; le gustaba estar 

ahí, doña Jean, mimada por todos. Desayunábamos juntas y nos 

sentábamos a conversar, usualmente de política, chismes del campo, 

reminiscencias, anecdotario de la profesión. Siempre hablábamos en 

serio y en broma; siempre con absoluta confianza. Decíamos cosas 

fuertes y abríamos el corazón sin temor. Jean tenía un pie a tierra 

fenomenal. Jugábamos también: uno de nuestros favoritos era cantar 

a voz en cuello óperas imitando ya María Callas ya a Montserrat 

Caballé. ¡Qué atrevimiento! Ni Jean ni yo sabíamos cantar; 

desafinábamos con gran maestría y gozábamos grandemente nuestra 

diversión. Otra era leer párrafos escritos por colegas, generalmente 

muy osados, y comentarlos, no precisamente con buena leche. O, 

leíamos versos, sobre todo de César Vallejo, a quien tanto ella como 

yo considerábamos el mejor poeta en lengua castellana y darnos 

cuenta cómo hacer sentido de algunos de sus versos. Esto lo hacíamos 
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con bastante adoración y humor. Su libro César Vallejo. The Dialectics 

of Poetry and Silence (1976) es magnífico.

A mí me encantaba hacerle preguntas a su vez absurdas: “Jean, 

cuando vos eras chiquita seguro te decían que eras brillante”. Ella se 

me quedaba viendo con ojitos incrédulos y me contestaba con un 

rotundo no. Y luego añadía “I am British”. Si observaba por qué 

comía tantas papas, igual se sorprendía y decía, “I am British”. Y 

cuando alguien la distinguía, le ofrecía su casa, libros, manuscritos en 

la América Latina, digamos en Buenos Aires o Santiago, observaba, 

hacen eso porque “I am British”. Y más: cuando notaba algún 

comportamiento deferencial aseguraba que la trataban así porque ella 

era British. Tenía clarísimo el peso que el colonialismo británico 

ejercía sobre sus interlocutores. Para ella eso era totalmente diáfano, 

traslúcido. Igual era raigalmente consciente de su clase. Me parece 

recordar que era hija de un panadero y contaba que había que 

levantarse temprano a hacer el pan. A ella eso le disgustaba y quería 

irse tan pronto como fuera posible de su casa. Hacer pan está muy 

ligado a su madre, quien trabajaba sin cesar. Mientras su padre se iba 

con sus amiguetes al pub, su madre continuaba laborando. Odiaba ese 

tipo de ser mujer y, más tarde, se dio cuenta que ese odio era la forma 

que tomaba el amor. Lamentaba no haberla apoyado como se debía, y 

de guardarle un amor resentido y oculto. Pero de esas vivencias nació 

su libro Plotting Women. Gender and Representation in Mexico

(1989). Tras esas mujeres mexicanas famosas está la experiencia de la 

niña. De chica, la llevaban a pasear a los Moors, porque era de los 

lugares más baratos, aunque famosos por sus crímenes. Yo pensaba en 

Emily Brontë cuando hablaba de eso y una vez pasando por una 

meseta en Nicaragua que yo siempre había comparado con el campo 

inglés ella me dijo: “the Moors”. La miré con gran gusto.

Cuando venía a verme, yo invitaba a mis alumnos a que vinieran a 

estar con nosotras y ella gozaba a los chicos y se reía a carcajada 

batiente, bailaba con ellos, igual que se ponía totalmente seria y 

pensativa cuando invitaba grupos de mujeres a platicar, mujeres 

elegidas por edades y recuerdo como quedamos maravilladas al oír las 

más sazonas. Las dos queríamos escribir sobre ellas. Jean simplemente 

decía: “me gusta esto”. La última vez que vino, ya pude sentir en ella el 

mal del olvido. Fue antes de la pandemia. Se quedaba paradita en 

medio de la sala o del patio, como desorientada, y yo me le acercaba 

despacito y le preguntaba si quería tomar una siesta y la llevaba a su 

cuarto. O la encontraba sentadita mirando al vacío. Varias veces, no 

menos de cinco, se cayó. Mala seña. En su última visita a Managua, la 

invitamos a dar una charla. Ella se sentía indispuesta y le sugerí 

cancelar. Negó. Bajando las escaleras hacia el salón de conferencias 

repetí la oferta. Negó. Bueno, le aseguré, si en medio de la conferencia 

te sentís mal, nos vamos. Yo te saco y te traigo a casa. Presentó en esa 

ocasión un brillante resumen de su Cruel Modernity (2013). Yo la 

miraba anonadada. La vieja Jean, enferma, disertaba con tanta lucidez. 
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Principiaban las preguntas y respuestas cuando me volteó a ver y dijo: 

“I want to go home”. Cerré la sesión y nos fuimos. Quería 

entretenerla, llevarla a pasear, alegrarla y le pedí a una amiga que 

fuéramos a ver la celebración de La Purísima en León y partimos. 

Quería que viera las gigantonas, unas mujeres-marionetas enormes 

guiadas por un enano cabezón que tocaba el tambor y daba partes al 

público. La aglomeración era insoportable. Empezaron a prender los 

cuetes y ella me vio asustada y dijo en serio, estamos en medio de un 

bombardeo, vámonos.

Jean llegó a Guatemala con su hijo navegando desde Francia en un 

barco carguero y entró al mar Caribe rodeando la isla de Cuba por la 

puntita de Cienfuegos. Al llegar a Puerto Barrios, la llevaron a ciudad 

Guatemala en un tren de la United Fruit. Vivió durante el gobierno 

de Jacobo Arbenz y salió exiliada con su marido después del golpe de 

Estado de Jorge Ubico. En Guatemala se casó con un pintor de 

apellido Franco. Nunca supe su nombre inglés. Perteneció al grupo de 

intelectuales progresistas, Jean la roja, y después del golpe de Estado se 

fueron a vivir a México, a una casita linda de Tlalpan que Josefina 

Saldaña quería comprar. Cuando me decía, no sé por qué el artículo 

mío que más le gusta a la gente es “Kiling nuns, women, and children” 

(1985), yo le contestaba que, porque era el más lindo, el más sentido, 

el más carnal. Había sido pensado en honor de su amiga Alaide 

Foppa, parte primero del grupo de intelectuales guatemaltecos y luego 

liaison con el grupo mexicano que incluía a mujeres notables como 

Elena Poniatowska y Marta Lamas.

La última vez que vi a Jean en Nueva York sabía que era la última 

vez que nos veríamos. Yo no iba tan frecuentemente a Nueva York y 

ella no podría volver a Nicaragua. Vi las píldoras que tomaba regadas 

sobre un mueble de la cocina; vi que había dinero por todas partes y 

caminamos a sacar más; vi que no encontraba el número de teléfono 

de su hijo. Vi su angustia crecer. Mirá, le dije muy en serio: como 

amiga latinoamericana tuya te voy a decir que vos necesitás que 

alguien viva con vos. Y ella replicó: “no me gusta; yo trato muy mal a 

la gente que vive conmigo”. No le creí e insistí: vos necesitás a alguien. 

Te van a encontrar muerta sola en este apartamento. Entonces me 

quedó viendo con gran severidad y dijo contundente: “that is a very 

great inconvinience for me. Case closed”.

En lo que va del siglo aparecieron tres libros escritos por mujeres. 

Son libros hermanados: The Revolutionary Imagination in the 

Americas and the Age of Development (2003), de Josefina Saldaña; 

Liberalism at its limits (2009), mío; y Cruel Modernity (2013) de 

Jean. Son libros que marcan el final de un derrotero; críticas del 

pensamiento moderno de derecha e izquierda. Siempre quise que 

nosotras tres los presentáramos juntas, tuviésemos una conversación 

pública sobre ellos, pero yo ya me estaba retirando; Jean ya andaba 

mal y Josefina era la única activa, pero nunca le pedí que organizara 
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nada; ni siquiera le dije lo que estoy diciendo ahora: tres generaciones 

y el santo y seña de una reflexión encadenada, testigo de la edad.

Yo no quería hacer un obituario sobre Jean, la mujer académica, 

sino sobre Jean la amiga, la juguetona, la intimista, la vital, aquella que 

cada vez que le decía que ya estábamos viejas y ya nos íbamos a morir 

contestaba: “I am not ready yet”.
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