
Cuerpo habitado y otros poemas
de Marta Leonor González

Marta Leonor González
DOI: https://doi.org/10.15517/b1mzv596

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/rintercambio

¿Cómo citar este artículo?

González, Marta Leonor. (2025). Cuerpo habitado y otros poemas de Marta
Leonor González. Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe.

22(1), e252358. https://doi.org/10.15517/b1mzv596

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe
Vol. 22, No. 1, enero-junio, 2025



Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2025, Vol. 22, Núm. 1, e252358 

Nota aclaratoria: este PDF no corresponde a la diagramación final del texto, sin embargo, puede ser citado sin 

problema ya que cuenta con un DOI y paginación electrónica. Al cerrar el número en construcción se reemplazará 

este PDF por la versión final y se agregarán las otras galeradas (EPUB y HTML). 

 

Suwa´: producción creativa (sección no arbitrada) 

 

Cuerpo habitado y otros poemas de Marta Leonor González 
 

Inhabited Body and Other Poems by Marta Leonor González 

 

Corpo habitado e outros poemas de Marta Leonor González 

 

Marta Leonor Gonzálezi 

Escritora e investigadora independiente, Managua, Nicaragua. 

400elefantes@gmail.com 

 

DOI: https://doi.org/10.15517/b1mzv596 

 

 

El señor Zhang 

 

Desde su banco, hurgando por encima de la lupa 

el señor Zhang ajusta las ruedas de minutos, el tiempo dura un horizonte 

desde mi casa hasta la calle de la marquesina en Taichung 

 

el tenaz maestro deja su saber cómo en la carrera de conejos 

su arte mecánico es un volante que lo conduce por el filoso borde del día  

tantas ruedas de horas giran como soles perdidos 

 

él activa el segundo de su atención para mirar por la ventana  

los jóvenes elevan sus globos con el deseo de amar, 

prósperos viajan por el aire, se aventuran con recetas en mano y conjuros 

rezan plegarias al cielo, juntan sus manos y se llaman con cantos 
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análogos metales dialogan sobre el universo del señor Zhang  

no hay escusas para detener los carriles del tiempo que Dios ha creado 

diminutas arandelas funcionan como ojos que lo espían 

 

los relojes están ahí, aventajando al sol, al universo  

marcando un día, rayando el vigor de los hombres 

el señor Zhang sabe de reparar relojes  

su habilidad con la arandela es un ejercicio de perfección 

él junta en sus días el agitado cansancio de los hombres 

en las manecillas está el ocaso de las cosas,  

él es un péndulo, es un corazón que vuelve a latir entre sus dedos 

 

ahí está Lo, Ding-Jyun jugando con su cámara de espejos 

junto al señor Zhang que calcula en minutos lo que dura la felicidad 

los segundos para que una oruga sea larva y comida de pájaros 

las horas para abrir con su llave la caja de los odios 

 

pero es la lupa sujeta a su cabeza que advierte  

que el tiempo es un pequeño instante donde se amalgama el mundo 

donde hombre y mujer corren por sus relojes 

en busca de respuestas. 

 

 

En la montaña Zeng, Qiao-Ling 

 

Zeng, Qiao-Ling en el jardín de la peonía blanca 

le pregunta al cielo   

¿Un pájaro cuando tiene una respuesta es porque ensaya su canción? 

el niño no sabe de cuervos y golondrinas  

por eso enumera las arrugas de su mano y cuestiona 

Zeng, Qiao-Ling corta la leña, el trigo, enciende el fuego,  

va a la oscura colina a reunirse con los árboles, a mirarse en el agua, 

a interrogar a la montaña del por qué llora en la noche y duerme por el día 

por qué es fértil de angustiosas hormigas 
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No hay misterio dice la montaña 

acontezco con alegría, generosa en el durazno 

verde, sagrada, arcana, íntima, 

Zeng, Qiao-Ling, regresa a casa 

con todas las respuestas entre las manos, 

una elegía y un sueño. 

 

 

Preguntas a Kao, Chung-Ying 

 

¿De qué color es el abrazo de tu hermano, Kao, Chung-Ying?  

¿Tus dedos tocan la madera, como toca tu corazón? 

En el año nuevo chino enciendes un farol, pides un deseo secreto y obsceno 

que te lleve al acertijo  

que adivine el sabor del sésamo, el yuanxiao  

comes rosas, pescado, tomas té,  

tu cuerpo es un cerdo rasgado por el miedo  

y dibujas barcos de dragón para luego arrojar al río 

es la ceremonia de los anhelos,  

¿Kao, Chung-Ying quién te besa? 

¿Quién Kao, Chung-Ying perfuma tu cabeza con sándalo? 

¿Del sur quién reúne tus barcos con nombres de aves? 

¿Quién es ese hermano que rompe jarrones en tu nombre? 

 

 

Un momento de Xu Lei, el canto 

de las hormigas 

 

Ahí, en el claro de la tierra 

10.000 especies de hormigas cantan 

esgrimen pequeños batallones de infantería 

estiban hojas, musgo, estiércol,  

comida para el hombre 

acuden a los arroyos, a los barrancos,   
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a los campos del legendario Dragón 

donde siembran certidumbre y promesa 

entre las hormigas va Xu Leia, a mirarse en el pozo 

a sorprenderse con los rostros que el agua refleja 

a desentrañar los secretos que guarda la bruma y el gris 

a sembrar las pequeñas plantas de té 

que mirará crecer desde su humeante chimenea 

entre hormigas se anuncia 

el obsceno deseo de pertenecer a la tierra 

de ensayar un canto solo para los árboles detenidos monjes. 

Poderosas mandíbulas  

bajo grietas, van en túmulos, jornaleras 

hormigas soldado  

hormigas enfermeras 

hormigas panaderas 

hormigas costureras 

hormigas carpinteras 

hormigas periodistas 

hormigas bomberas 

hormigas amantes 

hormigas madre  

sin hogares permanentes 

atraídas por semilla, hongos e insectos  

valientes que enfrentan reptiles 

hormigas como Xu Lei 

de largos brazos quemados por el frío y fuego  

y los años en los campos de té. 
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La noche es un perro 

 

Mi noche es un perro y tu silencio es mío. 

 

Cómo voy a llamarte, 

sombras multiplicadas, 

alegría, fogata que calienta. 

 

Afilado callar, tibieza 

de una mano que es plegaria y aliento.  

 

En este minuto seré feliz. 

 

Te daré nombres 

la tarde en el lago 

la carta que nunca llegó 

los peces anidando en el corazón 

listones que extinguieron la casa, 

levadura 

agua que resplandece 

ojal secreto en insomnio 

hombre quimera. 

 

Elijo para vos en silencio un sabor, 

cuerpo azul opacado por el fuego 

aro de luna que clamo y esclarece. 

 

Remotamente ojos no adivinan 

húmeda mano que codicio 

en la oscuridad reunida. 

Nombro para tocarte. 

El perro que ladra al espejo de la noche. 

A los amantes cobardes. 
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Cuerpo habitado 

 

A mi amiga Marion Joly   

 

Él habita mi cuerpo con su llave. 

 

Soy un pestillo a punto de dislocarse, 

un sueño poblado por su boca justo detrás de la nuca 

donde inicia el abandono del delito 

trotar de caballos, copular de jirafas que amarran sus cuellos 

vencidas norias, diminuta luna colándose por las cortinas. 

 

Inalcanzable es un cuerpo cuando flota a la deriva. 

 

 

La ronda de las aves 

 

La noche es una paloma travestí. 

Paloma mujer, paloma gato azul,  

perezosa paloma de bocas rojas,  

pantera paloma y tigresa de las avenidas. 

 

Palomas que mueren cuando el invierno llega, 

geometrías húmedas, cansadas como un reloj en medianoche, 

en el frío su deseo es que arda la estrella. 

 

En los tumultos van cuando el sol duerme. 

 

En el bulevar escarchas con vestidos negros 

las arropan, están embriagadas de mujer,  

no se extinguen, se reproducen, se multiplican del agua 

 

Es la voz que abrasa en el día de todos los muertos  

aún abandonadas son faros de alegría y belleza 
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palomas aritméticas de ceñidos trajes, 

equilibristas de tacones,  

guardianas de lo sublime, compañera. 

 

 

La señorita 

 

La señorita roza el ápice de la lengua contra sus dientes, 

lo desliza entre la palabra que nadie escucha. 

 

No hay testigos ante los sonidos que ensaya, 

la dueña del potro, la que cabalga desnuda. 

Va por el filo de la cuerda como sagaz malabarista. 
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