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A cien afos de una herida que no cierra: la persistencia disonante de El juguete rabioso de Roberto Arlt

C on ocasion del centenario de El juguete rabioso —publicado en 1926 en una Buenos Aires

que aun lidiaba con las tensiones de la rapida modernizacion, la inmigracion masiva y una
cultura urbana desigual- surge la tentacion de quedarse en la conmemoracion (Arlt, 1926/2025).
Esta tentacion se manifiesta en la repeticion de lugares comunes y en la costumbre de reconocer
tardiamente. Sin embargo, mirar mas de cerca revela que esta postura es limitada y, de hecho,
estéril. Lo que parece celebrarse como algo del pasado, en el caso de Roberto Arlt, sigue siendo
una herida abierta y una cuestidn aun vigente. Es una escritura que, lejos de quedar fijada en los
estantes de la consagracién, sigue moviéndose y generando incomodidad. Ademas, reconfigura
sus contextos de lectura una y otra vez.

Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) ocupa un lugar singular dentro de la literatura
argentina y latinoamericana del siglo XX. Hijo de inmigrantes y marcado por una trayectoria
atravesada por la precariedad laboral, el autodidactismo y la experiencia urbana; su escritura
emergié desde los margenes de las formas legitimadas de produccién cultural. Novelista,
dramaturgo, cronista y periodista, Arlt construyé una obra profundamente vinculada con las
tensiones de la modernidad periférica, la desigualdad social, el desencanto urbano y las fracturas
subjetivas producidas por la aceleracién capitalista de comienzos del siglo XX. Tanto en sus
novelas como en sus célebres Aguafuertes portefias, desarrolld una prosa heterogénea, aspera y
deliberadamente disonante que alterd las jerarquias estéticas dominantes del campo literario
rioplatense. Con el paso de las décadas, su obra dejo de ser leida como anomalia marginal para
convertirse en uno de los ndcleos mas decisivos de la literatura argentina contemporanea.

El juguete rabioso narra la trayectoria de Silvio Astier, un adolescente de origen humilde
que atraviesa multiples experiencias marcadas por la precariedad, la frustracion y la imposibilidad
de integracion social en la Buenos Aires de entreguerras. A través de episodios fragmentarios —el
delito juvenil, el trabajo degradante, la fascinacion por la técnica, el deseo de ascenso social y las
fantasias de fuga—, la novela configura una experiencia de modernidad atravesada por el fracaso
reiterado y la dislocacién subjetiva. Mas que relatar un proceso lineal de formacion, la obra expone
la fractura entre las promesas de movilidad social y las condiciones materiales que, de forma

sistematica, limitan su realizacion.
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No es casualidad que, en este sentido, la obra de Arlt haya escapado, como temprano
advirtio Ricardo Piglia (2020) en sus intervenciones criticas desde finales del siglo XX, de los
intentos de fijacion prematura que buscaban inscribirla en un lugar estable dentro del canon.
Desde sus primeras recepciones, la obra de Arlt recibié tanto rechazo como una defensa
minoritaria y apasionada. Las relecturas de las décadas de 1970 y 1980 dialogaron con la critica
latinoamericana —piénsese en Angel Rama y su nocién de los outsiders—. A partir de entonces,
comenzé a reconocerse en Arlt una de las operaciones mas radicales de desestabilizacién del
modelo realista. Su trayectoria critica se configura como una historia de apropiaciones, disputas
y legitimaciones diferidas (Bernabé, 2006). Que hoy su lugar en la tradicién rioplatense no esté ya
en entredicho no implica que su escritura haya sido domesticada. Mas bien, indica que el campo
literario ha debido expandirse para albergarla.

Dentro del campo literario, cruzado por tensiones estéticas y sociales, Arlt no aparece solo
como el opuesto de Borges —simbolo de una estilizacion cuidada-, sino mas bien como una
anomalia que produce. Su escritura no sigue las reglas del buen gusto ni la disciplina formal.
Mientras Borges busca exactitud y economia, Arlt desborda y acumula. Su prosa, llena de registros
diferentes y con una sintaxis que va de la reflexidn a la ruptura, avanza sin pedir permiso, como
una ciudad que crece sin plan, capaz de incorporar y expulsar, de prometer y frustrar a la vez.

Es justo en ese punto donde la lectura de El juguete rabioso exige desplazarse de las
interpretaciones mas convencionales. Reducirla a una novela de formacion o a la crénica de un
temperamento individual marcado por la desviacion o el fracaso no solo empobrece su alcance,
sino que también oscurece lo que en ella se juega con mayor intensidad. En efecto, lo que aparece
bajo la forma de una biografia —la de Silvio Astier— no es sino la inscripcién narrativa de una
estructura social que antecede y condiciona, y que también, delimita el horizonte de lo posible en
una Buenos Aires de entreguerras, donde la movilidad social se presenta como promesa reiterada
y, al mismo tiempo, siempre incumplida.

No se trata de interrogar a Silvio Astier en términos morales ni de evaluar la coherencia
psicologica de sus decisiones. Se trata, mas bien, de situar su trayectoria en el entramado de
relaciones que la hacen inteligible. La “errancia”, la repeticion del fracaso y la imposibilidad de

estabilizar una posicién no son meros accidentes biograficos. Emergen como efectos de una
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estructura que distribuye de manera desigual las oportunidades y, junto con la precariedad
material, produce formas especificas de subjetividad. Asi, la novela no solo narra la historia de un
joven incapaz de integrarse. Expone, con una insistencia que aun hoy incomoda, las mismas
condiciones que hacen de ese fracaso una constante.

De ahi que la obra de Arlt, lejos de agotarse en su contexto de produccién, haya ido
adquiriendo, con el paso de las décadas, una densidad critica que la proyecta mas alla de su tiempo.
Desde los afos cincuenta del siglo pasado, y con mayor intensidad desde los setenta, las lecturas
empezaron a desligarse de las querellas internas del campo literario argentino. Esto permitid
reconocer tanto una experimentacion formal como una forma de conocimiento sobre lo urbano, la
modernidad y sus fracturas. En sus cronicas -muchas de ellas dispersas durante décadas en periddicos
como El Mundo-y en sus novelas mayores, Arlt no se limita a registrar los signos de su época, sino
que los reorganiza, los distorsiona y los somete a una logica de disonancia que constituye, como bien
ha sefialado la critica, uno de los nicleos mas productivos de su poética (Piglia, 2020).

Leer hoy El juguete rabioso, a cien afios de su publicacion, implica resistirse a la tentacion
de clausurar su sentido. Implica asumir que lo que se despliega no es una historia concluida. Es
un dispositivo que continla interpelando nuestras formas de leer, pensar y situarnos frente a la
relacion, siempre inestable, entre la literatura y el mundo social. Asi, lo que se conmemora deja
de ser una fecha para convertirse en una pregunta abierta. Es una interrogacion persistente sobre
las condiciones que, tanto ayer como hoy, hacen posible y necesario ese tipo de escritura que,

mas que representar la realidad, la hiere, la fractura y, en esa operacién, la vuelve legible.

Arlt y la fractura de la modernidad periférica

Si se abandona la tentacion de leer a Roberto Arlt como una rareza estilistica y, con la paciencia
que exige toda mirada estructural, se lo situa en el interior de la modernizacion rioplatense de
comienzos del siglo XX; emerge, mas alla de una excentricidad individual, la inscripcion de una
experiencia histérica marcada por desigualdad, aceleracion y desajuste. Esta modernizacién
promete integracion, pero también produce, con igual intensidad, desarraigo, fragmentacién y
formas persistentes de marginalidad. Buenos Aires no aparece en El juguete rabioso como simple

escenario ni como decorado urbano; se configura, en cambio, como campo de fuerzas y espacios
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donde se cruzan —sin resolverse— logicas del capital emergente, trayectorias truncas de hijos de
inmigrantes, promesas de movilidad social y practicas cotidianas de supervivencia. Es un territorio
donde la ciudad no organiza la vida, sino que la dispersa, la tensa y la expone. El barrio de Flores,
lejos de ser solo un punto geografico, es un microcosmos de esta modernizacién desigual, donde
la pobreza deja de ser una circunstancia pasajera para convertirse en una condicion estructural
que delimita horizontes, expectativas y trayectorias.

De ahi que Silvio Astier no pueda ser comprendido como un héroe fallido ni como un
simple picaro modernizado. Su figura, atravesada por aspiraciones desmesuradas y por una
realidad que de continuo las desmiente, encarna una subjetividad producida por el desajuste. Se
forma en el hiato entre lo que se imagina posible y lo que en verdad se permite. Suefia con la
grandeza —bandoleros, poetas, inventores—, aunque habita la precariedad. Desea el ascenso, mas
transita espacios en los que este se encuentra bloqueado de raiz. Aqui, las lecturas de folletines,
historietas y literatura bandolera no son simples distracciones juveniles; funcionan como
dispositivos de produccion de deseo, matrices simbdlicas que configuran aspiraciones que el
mundo material frustra por sistema. Por ejemplo, Arlt desarrolla un didlogo con Lucio (sobre el

horror de la goma) que ilustra lo anterior:

Asi conversdbamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de nuestra impunidad ante la gente,
ante la gente que no sabia que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazén al pensar con
qué ojos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jévenes,

éramos ladrones... jLadronesl... (Arlt, 1926/2025, p. 26)

En esa distancia —lejos de ser meramente psicoldgica, pues posee una construccién social—
surge una experiencia particular: aqui, la frustracion es la regla, no la excepcién. Asi, la vida de
Silvio no fluye como un proceso continuo; se presenta, mas bien, como una sucesion de intentos
fallidos. El delito que no prospera, el trabajo que humilla, la institucidon que expulsa y la promesa
incumplida no son incidentes aislados, sino patrones que interrumpen sus caminos. El “Club de
los Caballeros de la Media Noche”, la libreria de don Gaetano, la Escuela de Aviacion y el intento
de fuga a Europa aparecen primero como oportunidades, pero luego revelan la exclusion de Silvio

y reafirman su origen.
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No se trata, por tanto, de una suma de fracasos individuales, o un simple patrén; lejos de
constituir una biografia desafortunada, responde a una estructura que produce, reproduce y
legitima ese fracaso. Incluso cuando Silvio parece alinearse con las formas socialmente aceptadas
—el trabajo honesto, la disciplina técnica, la aspiracion meritocratica—, la respuesta del sistema
dista de ser la integracién, provoca, en cambio, la expulsion o la degradacion. "Aqui no
necesitamos personas inteligentes; buscamos brutos para el trabajo” (Arlt, 1926/2021, p. 120); en
esta frase, mas que una humillacién puntual, se condensa una légica que organiza la distribucién
de los cuerpos y las funciones en el interior de la sociedad.

Por lo demas, esta modernizacién periférica no solo organiza las condiciones materiales
de existencia, sino que también modela los afectos, los lenguajes, las formas de imaginar; produce
sujetos que desean lo que no pueden tener, que reconocen el limite, pero no logran trascenderlo,
que oscilan entre la ilusién y la lucidez sin encontrar un punto de sintesis. En este registro, la
novela va mas alla de describir un mero contexto adverso; mas bien, expone, con una crudeza que
no cede a la estilizacion complaciente, la forma en que una sociedad se reproduce a si mismay,
de manera sistematica, reproduce vidas que no terminan de realizarse. Justo en esa imposibilidad
—en ese "no llegar a ser” que se repite, se acumula y se sedimenta— la escritura de Arlt encuentra
su tono mas propio; un tono que no busca reconciliar, que no ofrece redencidn, que no promete
salida. Su fuerza radica, en cambio, en la insistencia, unay otra vez, por mostrar, sostener y habitar
la fisura. Porque si algo hace de El juguete rabioso una obra radical, es que, lejos de limitarse a
narrar la fractura de la modernidad periférica, la encarna, la reproduce en su propia textura, la

convierte en forma.

La trama de lo social en su espesor cotidiano

Si la novela ha sido hasta aqui leida como la exposicion de una serie de fracasos reiterados,
conviene ahora desplazar la mirada hacia aquello que, sin enunciarse de forma expresa, organiza
en silencio esas experiencias; no ya como concepto declarado, sino como ldgica que atraviesa la
vida, como principio que se encarna en lo cotidiano sin necesidad de nombrarse. En El juguete
rabioso, lo social no comparece como telon de fondo ni como contexto que rodea la accién; se

despliega, mas bien, como tejido mismo de la existencia, como aquello que se infiltra en cada
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gesto, en cada expectativa, en cada frustracion. En este sentido, lo que la escritura de Roberto Arlt
pone en escena esta lejos de ser una teoria de la sociedad; es, en esencia, su funcionamiento
vivido, no una abstraccidn, es decir, una experiencia que se repite y se vuelve habito.

De ahi que cada uno de sus intentos —el delito juvenil, el trabajo en la libreria, la aspiracion
técnica, la fuga imaginada— no deba leerse como decisiones aisladas, sino como momentos de un
mismo movimiento, como variaciones de una busqueda que no logra encontrar resolucién porque
las condiciones mismas de esa busqueda ya estan delimitadas. Lejos de tratarse de un simple error
por parte de Silvio una y otra vez, ocurre que el campo en el que se mueve esta estructurado de tal
manera que sus posibilidades de realizacion aparecen, desde el inicio, restringidas, desplazadas, en
continuo diferimiento. Ahora bien, lo que resulta mas notable es que esta légica no se presenta en
forma de sistema cerrado ni de explicacion doctrinaria; emerge, mas bien, en la textura de lo
cotidiano, en la repeticion de pequefas escenas, en la acumulacion de situaciones en apariencia
menores. La humillacion en el trabajo, la promesa incumplida, el rechazo institucional, la precariedad
persistente; cada uno de estos episodios, tomado en si mismo, podria parecer contingente, incluso
anecdético, pero en su reiteracion adquiere un caracter distinto, revela una regularidad, deja
entrever una forma de organizaciéon que no necesita declararse para operar.

Es en este punto donde la novela anticipa —sin proponérselo como programa- una
sensibilidad que mas tarde seria desarrollada por diversas corrientes del pensamiento social; una
atencién minuciosa a la vida cotidiana como espacio privilegiado para comprender la sociedad,
como lugar donde las grandes estructuras, ademas de manifestarse, se reproducen. Lo que en
otros registros teoricos aparecera como objeto de analisis —la cotidianidad como ambito de
reproduccién social, como escenario donde se encarnan las relaciones de poder— en Arlt ya se
ofrece como materia narrativa, como experiencia vivida que no requiere neologismos para
hacerse evidente.

Asi, en la sucesion de dias de Silvio, en su transito por espacios que lo reciben y lo expulsan,
en su manera de percibir y de nombrar lo que le ocurre, se configura una comprensién implicita de lo
social que no pasa por la abstracciéon; encuentra su eje, mas bien, en la exposicion; no explica, muestra;
no define, lejos de ello, hace sentir. Y es justo en esa capacidad de mostrar —de dejar que la estructura

se revele en la vida— donde reside una de las mayores potencias de la novela. Esta forma de inscripcion
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de lo social en lo cotidiano, permite comprender que aquello que se juega en la vida de Silvio no es
exclusivamente su destino individual; involucra, la reproduccion de un orden que se sostiene, en gran
medida, en la naturalizacion de sus propias condiciones. Por ende, la desigualdad no aparece como
un problema por resolver; se manifiesta como un estado de cosas que se impone, se asume y se
incorpora a la experiencia sin necesidad de ser justificada.

De este modo, la novela no denuncia en términos explicitos, pero tampoco oculta; deja
ver, con una claridad incbmoda, la manera en que la vida se organiza cuando ciertas posibilidades
quedan —de oficio— fuera de alcance. Y, sin embargo, en medio de esa repeticion que parece
clausurar toda salida, persiste una inquietud, una incomodidad que no se disuelve del todo; una
conciencia que, aun sin poder transformar las condiciones que la producen, tampoco logra
reconciliarse por completo con ellas. Es en esa tension —entre la adaptacion y el rechazo, entre la
aceptacion y la rabia— donde la experiencia de Silvio adquiere su espesor mas singular, y donde
la novela, sin decirlo, deja entrever que incluso en el interior de lo cotidiano se juega algo mas
que la simple reproduccién de la vida; se juega, también, la posibilidad —minima, precaria, pero

de firme insistencia— de no coincidir del todo con el lugar que se ocupa.

La novela como forma de esa trama

Si lo social se ha ido dejando ver en la reiteracion de escenas minimas, en la acumulacion de
gestos y en la persistencia de ciertos limites que nunca se enuncian, pero siempre se imponen,
resulta necesario atender ahora a la forma misma en que la novela organiza su decir; alejada de
funcionar como un mero vehiculo que transporta contenidos, se configura como un dispositivo
que participa activamente en la configuracion de aquello que muestra. En El juguete rabioso, la
escritura abarca mucho mas que solo representar una realidad previa; la produce en su propio
despliegue, la hace visible en la medida en que la desarticula, la expone en la medida en que logra
ordenarla del todo (Lindstrom, 1994). Lejos de existir aqui una progresion narrativa que conduzca
con firmeza hacia una resolucion ni una arquitectura que garantice la coherencia de los episodios;
se despliega, mas bien, una sucesion de fragmentos que se encadenan sin llegar a fundirse, una
serie de escenas que avanzan y se interrumpen, que prometen continuidad y derivan en ruptura.

Esta forma —irregular, por momentos abrupta, con una profunda carga de imagenes— deja de ser
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un defecto o una carencia técnica; constituye la huella de una experiencia que carece de sintesis,
de una vida que no logra organizarse como totalidad cerrada.

En este sentido, la voz de Silvio Astier, narrando en primera persona, no ofrece la
estabilidad de una conciencia que domina su relato; por el contrario, se presenta como una voz
que oscila, que se exalta y se repliega, que por momentos se eleva en imagenes de una intensidad
casi poética y, en otros, se precipita en una crudeza que roza lo brutal. Esta fluctuacion esta lejos
de responder a un capricho estilistico; obedece, mas bien, a la imposibilidad de sostener una
perspectiva unificada sobre la propia experiencia; el lenguaje mismo se ve atravesado por esa
tension, incapaz de fijar de manera definitiva el sentido de lo vivido. De ahi que la heterogeneidad
de registros —lo técnico, lo coloquial, lo literario, lo imaginario— no deba leerse como una
acumulacion desordenada, sino como expresion de una subjetividad que se constituye en la
interseccion de multiples influencias, lecturas dispares y experiencias inconexas. La literatura
“bandoleresca”, los discursos cientificos, las formas del habla cotidiana, todo ello, convive en la
prosa de Arlt sin integrarse del todo, como si cada uno de esos lenguajes arrastrara consigo un
mundo que no termina de encajar con los demas.

A su vez, la centralidad de los libros —leidos, robados, vendidos, soflados— introduce una
dimension que complejiza aln mas esta forma. La novela esta atravesada por otras novelas y relatos
que alimentan la imaginacion de Silvio y, al mismo tiempo, revelan la distancia entre lo que se lee y
lo que se vive. Leer, en este contexto, no es un acto inocente o formativo; ;todo? lo contrario,
constituye una forma de apropiacidén que produce deseo, abre horizontes y también intensifica la
experiencia de la carencia. El mundo de los libros se superpone al mundo de la vida; lo tensiona, lo
desborda, lo vuelve insuficiente. En esta misma linea, la circulacion de objetos —libros, herramientas,
papeles, dinero— dista de aparecer como un simple detalle descriptivo; funciona como parte de una
l6gica que atraviesa la experiencia de los personajes; pero mas aun, estos objetos rebasan su
materialidad inmediata; operan como artefactos cargados de sentido, como mediaciones simbdlicas
a través de las cuales el mundo se vuelve inteligible, deseable o, en no pocas ocasiones, de una
distancia insoportable. El libro trasciende el ser un simple objeto que se lee o se roba; es un
dispositivo que produce imaginacion y, con ella, una distancia dolorosa respecto de lo vivido; la

herramienta ya no es un mero instrumento de trabajo; representa una marca de una insercion
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precaria en un orden productivo que dista de garantizar pertenencia; el papel, al cierre de este ciclo,
circula entre mercancia y posibilidad, entre escritura y subsistencia, revelando la ambigiiedad de
toda apropiacion.

Lo que se posee, lo que se pierde, lo que se intenta obtener. Cada uno de estos
movimientos rebasa la descripcién de trayectorias materiales; configura, al mismo tiempo, una
experiencia simbdlica en la que el sujeto se relaciona con el mundo a través de aquello que puede
-0 se encuentra incapacitado de— hacer suyo. En este registro, lo "artefactual” esta lejos de
presentarse como algo accesorio; resulta constitutivo; los objetos quedan fuera de una posicion
meramente acompafiante respecto a la accion; todo lo contrario, la estructuran, la condicionan y
la significan. Esta l6gica va mas allad de agotarse en el nivel de los objetos; se extiende al propio
tejido de la novela, la cual reproduce, en su forma, esa misma inestabilidad, ese movimiento
constante que dista de fijarse en algun punto. En esta misma inflexion, aquello que podria leerse
como simple irregularidad formal comienza a revelarse, mas bien, como principio organizador de
la experiencia; lejos de constituir una falla del dispositivo narrativo, representa la inscripcion de
una sensibilidad que carece de la capacidad -y de la pretension— de reconciliar los fragmentos
que la constituyen.

La escritura de Arlt deja de articular la modernidad como una totalidad coherente; la
presenta, en cambio, como una constelacion disonante en la que multiples registros, espacios y
lenguajes coexisten sin fundirse, como si cada uno arrastrara su propia légica sin someterse a una
sintesis superior. De ahi que la novela avance por saltos, por cortes abruptos, por yuxtaposiciones
que recuerdan mas a un ensamblaje que a una construccion lineal; una suerte de collage en el
qgue conviven planos heterogéneos —lo técnico, lo marginal, lo imaginario, lo urbano- sin que
ninguno logre estabilizar el conjunto. Sin embargo, esta disonancia esta por encima del ambito
formal, también atraviesa la manera en que la modernidad se vive. Si en las cronicas la ciudad
aparece como espacio de encuentro, como territorio donde las diferencias parecen, por un
instante, reconciliarse bajo una experiencia compartida de lo urbano; en las novelas, esa misma
ciudad se vuelve escenario de fractura, de aislamiento, de intensificacion de la angustia. Lo que
en un registro se presenta como comunidad, en otro se revela como contingente, imposibilidad

de pertenencia. La calle, lejos de integrar, expone; lejos de reunir, disgrega. Y es justo en esa
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tension —entre una promesa de vinculo y una experiencia efectiva de separacion—- donde la
disonancia adquiere su espesor mas radical, alejada de ser un mero recurso estético, para
constituirse en forma de existencia.

En este punto, los aportes de Rose Corral (2009) adquieren una densidad particular;
quedan lejos de funcionar como mero auxilio critico o como gesto de erudicion suplementaria;
se constituyen, en cambio, en una via privilegiada para entrever aquello que, en El juguete rabioso,
permanece en estado de inestabilidad constitutiva, casi como si la obra, lejos de clausurarse en
una forma acabada, persistiera en una suerte de devenir incesante. Lo que su lectura deja entrever,
con una fineza que carece de la necesidad de imponerse, es que la novela evita dejarse apresar
por la ilusion de unidad o por la comodidad de una progresion lineal; se despliega, mas bien,
como una superficie atravesada por interrupciones, desvios, retornos y recomposiciones que
erosionan cualquier pretension de organicidad plena.

Lo que emerge con particular fuerza en este recorrido (y que conviene evitar leerse como
un simple dato de archivo, para entenderse como una verdadera escena de constitucion literaria)
es la condicion de una inestabilidad radical, casi errante, de El juguete rabioso en su proceso de
gestacion. Mas que una obra que avanza en linea recta hacia su forma definitiva, lo que se revela
es una escritura sometida a desplazamientos, rechazos, reformulaciones y mediaciones que la
constituyen desde su propia precariedad; el hallazgo de fragmentos como “Recuerdos del
adolescente” permiten advertir que la novela dista de surgir como un bloque compacto; se
presenta como una serie de ensayos parciales, anticipos y versiones que circulan en distintos
espacios editoriales antes de fijarse —si es que llega a fijarse— en una forma final. Tal como se
documenta, Arlt escribe, reescribe y somete su texto a multiples instancias de validacion, muchas
de ellas fallidas, lo que configura una suerte de itinerario accidentado en el que la obra se va
construyendo en dialogo conflictivo con el campo literario (Corral, 2009).

Esta dimension conflictiva no es menor. Por el contrario, permite comprender que la novela
nace atravesada por una doble tension: la presion de un medio editorial que la rechaza
reiteradamente —ya sea por criterios estéticos, econdmicos o ideologicos— y, no menos
importante, la persistencia obstinada del autor que continda desplazando su manuscrito entre

editores, concursos y revistas, en una deriva que es tanto material como simbdlica; asi, la figura
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de Arlt se perfila como la de un sujeto en proceso de ingreso, un “advenedizo” que irrumpe sin
capital simbolico consolidado y cuya escritura carga las marcas de esa exterioridad; no es casual
que su trayectoria vital —trabajos precarios, oficios multiples— se superponga con la de su
personaje, como si la novela prolongara esa experiencia de intemperie (Corral, 2009).

La escritura de Roberto Arlt, en su caracter inicial y exploratorio, parece descubrirse a si
misma en el acto de narrar, como si careciera aun de un molde estable desde el cual organizar la
experiencia; y, sin embargo, es justo en esa aparente dispersion donde se cifra una forma
coherente de representacion. Sobre lo anterior, Rose Corral nos recuerda el fragmento temprano
de 1922, en el que se observa cémo esa escritura, aln no depurada, intensifica la relacion entre
trabajo, lectura e imaginacion politica. Lo que alli emerge no es una simple variante; se presenta
como una zona de mayor exposiciéon en la que el trabajo aparece en su forma mas degradante.
Al constituirse en una experiencia que desgasta y entumece la vida animica del sujeto, la lectura
irrumpe no como un refugio, sino como detonante de una imaginacién que oscila entre la rebelidn
y la destruccién (Corral, 2009). De este modo, los libros no redimen la experiencia, sino que la
intensifican, abriendo horizontes que no encuentran realizacién en la vida efectiva. Las lecturas
anarquistas no configuran un sistema; dan lugar, mas bien, a una sensibilidad atravesada por la
contradiccion entre la fantasia de transformacion y la sospecha de su imposibilidad (Corral, 2009).

Asi, lo que podria leerse en tanto caos narrativo o en calidad de falta de cohesion se revela,
en otra clave, a modo de forma de conocimiento; una manera de mostrar que la experiencia
cotidiana esta muy lejos de ser lineal o armoénica; resulta fragmentaria, contradictoria, atravesada
por tensiones exentas de resolucion. La novela, al asumir esa forma, no se limita a describir un
mundo disperso; le da cuerpo, lo hace visible en su propio movimiento, permitiendo que opere en
su lenguaje. Y es justo en esa correspondencia entre el plano artefactual, el ambito cotidiano y la
forma narrativa donde la escritura de Arlt alcanza una de sus expresiones mas ltcidas, sin necesidad
de nombrarla, sin necesidad de teorizar, pero, sin embargo, dejandola expuesta del todo.

En este desplazamiento, la novela deja de constituir con exclusividad el lugar donde se
representa una vivencia para convertirse en el espacio mismo donde esa experiencia se constituye,
se fractura y se vuelve inteligible en su propia imposibilidad de orden. No hay aqui una distancia

clara entre forma y contenido, ni entre vida y escritura; lo que se narra emerge en la tension entre
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lo que intenta decirse y aquello que desborda toda articulacion. La disonancia, asi, se aparta de
designar una caracteristica estilistica; constituye una condicion mas profunda, la de una
subjetividad y un mundo que no logran reconciliar sus fragmentos, y cuya Unica forma posible de

expresion es, en esencia, esa fractura sostenida.

El desfase y fracaso de los recorridos posibles

Si en los tramos anteriores se ha hecho visible como la experiencia se organiza en la inmediatez
de lo cotidiano y en la materialidad de los artefactos, conviene ahora desplazar la atencién hacia
otra dimension menos evidente, pero igualmente persistente; aquella que se expresa en los
recorridos que el sujeto intenta trazar y que, sin embargo, nunca alcanzan a consolidarse como
trayectorias efectivas. En El juguete rabioso, la vida dista de presentarse como un proceso
acumulativo o como una secuencia progresiva en la que cada experiencia se integra en un
desarrollo continuo; por el contrario, lo que se observa es una serie de desplazamientos que se
inician con intensidad y se interrumpen abruptamente, trayectos que se abren como posibilidad
y se cierran antes de adquirir forma estable. Lejos de existir aqui continuidad, asistimos a la
tentativa; ante la falta de consolidacion, sobreviene la reiteracidon del inicio.

En medio de ese ciclo, Silvio Astier se mueve —impulsado por una fuerza casi inevitable—
entre espacios, roles y expectativas; transita del delito juvenil al trabajo asalariado, de la aspiracion
técnica al deseo de fuga, de la obediencia momentanea a la ruptura ética. Sin embargo, ninguno
de estos movimientos logra convertirse en un recorrido sostenido; cada uno se desarticula antes
de adquirir densidad, como si existiera una imposibilidad de convertir la experiencia en una
trayectoria. Lo decisivo no radica en la diversidad de intentos, sino en la forma en que estos se
frustran; en lugar de operar como accidentes aislados o anomalias en un camino por lo demas
transitable, la reiteracion de la caida devela una regularidad. El problema rebasa la falta de
voluntad o la impericia individual del protagonista; remite a la existencia de un campo incapaz de
absorber por completo esas iniciativas, devolviendo al sujeto a su condicion marginal.

En este sentido, se configura una experiencia de desfase. Una distancia sostenida entre el
impulso y su realizacién, entre la expectativa y su concrecion, entre el esfuerzo y su efecto. Cada

intento de insercion parece llegar siempre un momento tarde o dirigirse hacia un lugar donde ya
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no hay espacio disponible; como si el tiempo mismo de la experiencia estuviese “desincronizado”
respecto del orden en el que intenta inscribirse. A ello se suma un elemento de particular fuerza
inquietante: la persistencia de la promesa. En ningdn momento el mundo se presenta del todo
cerrado; por el contrario, se abre, ofrece, sugiere, invita. Siempre hay una posibilidad latente, una
puerta entreabierta, una expectativa que parece al alcance. Y, sin embargo, esa misma promesa
se diluye en el instante de su realizacion, dejando tras de si tanto frustracion como un desgaste
que se acumula en la experiencia del sujeto.

Este conjunto de movimientos —apertura y clausura, posibilidad y cancelacion— excede el
proposito de organizar la trayectoria de Silvio; configura una forma especifica de habitar el
mundo; una existencia en la que nada termina de consolidarse, en la que toda afirmacion es
provisional, en la que cada avance ya contiene la semilla de su interrupcion. Asi, la novela evita
limitarse a mostrar que ciertos caminos fracasan, revela algo mas profundo, mas estructural, mas
inquietante. Muestra que los recorridos posibles estan, desde el inicio, atravesados por una
inestabilidad que impide su fijacion, por una logica que anula el movimiento, pero si su
consolidacion. Se puede intentar, se puede avanzar, se puede incluso rozar una forma de logro;
pero la permanencia queda vedada. Y es en esa imposibilidad de permanencia —en ese
movimiento que deviene proceso trunco, en esa experiencia que se resiste a transformarse en
trayectoria— donde la escritura de Roberto Arlt alcanza una de sus intuiciones cuya agudeza, lejos
de limitarse a lo evidente, se interna con una finura incisiva en las zonas mas opacas de la
experiencia; lejos de exponer un mundo sin opciones, pone de manifiesto un mundo en el que las

opciones existen, pero carecen de sustento.

Subjetividad, negatividad y persistencia de lo no resuelto

Si los recorridos se abren sin consolidarse y las trayectorias se interrumpen antes de adquirir forma
estable, lo que permanece no se reduce a constituir la reiteracién del fracaso; representa una
modalidad especifica de existencia; una subjetividad que evita organizarse en torno a logros o a
progresiones acumulativas, para articularse en torno a tensiones que no encuentran resolucion, a
decisiones que quedan suspendidas, a experiencias que dejan siempre un resto. En El juguete

rabioso, Silvio Astier dista de configurarse como un sujeto que desconoce su situacién o como
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alguien que actua en la ingenuidad de una conciencia insuficiente; por el contrario, en él se insinta
una lucidez que, aunque ajena a cualquier pretension de sistema, resulta profundamente
perturbadora. Percibe —de manera fragmentaria, a veces casi intuitiva— la distancia entre lo que
deseay lo que el mundo le permite ser; reconoce el limite, pero encuentra serias dificultades para
inscribirse en él sin resistencia. Queda excluida aqui toda reconciliacion posible; mas bien, hay una
conciencia que dista de coincidir con su propia condicién.

En este punto, la traicidbn —ese gesto que rompe con la ultima forma de vinculo que aun lo
ligaba a otro— adquiere una densidad singular. Esta lejos de ser un desenlace moral o una simple
estrategia de supervivencia; en ella se consuma una ruptura que desplaza la experiencia en lugar
de reordenarla. Silvio permanece al margen, a partir de ese acto, de una forma de estabilidad o
de una reconciliacién con el orden que lo ha rechazado; se separa, se desliga, queda en una
posicion ajena tanto a un interior absoluto como a un exterior absoluto. La traicion lo desubica
en vez de integrarlo. Hay, en ese movimiento, algo que escapa a la asimilacion de la légica que
organiza el mundo en el que vive; una suerte de resto inadecuado, que se resiste a estabilizarse,
imposible de traducir traducirse en términos de éxito o fracaso. Representa una alternativa a la
redencidny a la simple derrota; es una zona ambigua donde la experiencia se intensifica justo por
su incapacidad de resolverse.

Por lo demas, esta condicidon queda sin resolver resolverse al final de la novela. Carece de
un cierre definitivo y de una sintesis que ordene en retrospectiva lo vivido. Permanece una
apertura inquietante, una sensacién de continuidad sin forma, de un futuro posible, pero no
garantizado. Y es justo en esa falta de cierre donde la obra adquiere una de sus dimensiones mas
persistentes; lejos de ofrecer una conclusion, plantea una prolongacion de la inquietud. De ahi
que, leida desde el presente, la experiencia de Silvio deje de ser el vestigio de un tiempo superado
para convertirse en la anticipacion de formas de vida que contindan desplegandose en otras
configuraciones. La precariedad, la fragmentacién de los recorridos, la promesa constante de
ascenso que nunca se cumple, la necesidad de decidir en condiciones que no se eligen; todo ello
resuena con una fuerza particular en contextos donde la estabilidad se vuelve excepcion y las

trayectorias se construyen, una y otra vez, sin garantia de continuidad.
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Asi, la novela trasciende la representacion de una época o de la singularidad de un
personaje; se erige como una forma de comprensién que, sin recurrir a sistemas conceptuales
explicitos, logra captar una légica persistente a través de la textura misma de lo cotidiano, la
inestabilidad de la forma y la negatividad de la experiencia. En esa persistencia, en ese caracter

irresoluble que continda operando, radica, quiza, la verdadera actualidad de El juguete rabioso.
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