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Resumen
En este artículo se estudian los alcances de la cultura global en la historia 
personal del protagonista del cuento. Este joven adolescente, habitante de 
una ciudad latinoamericana del fin de siglo, es víctima del sistema y busca 
la evasión por medio del uso de las drogas y la identificación con perso-
najes cinematográficos conflictivos. La voz narrativa en tercera persona 
cuenta el pasaje final de esa vida desde las propias percepciones del joven.

Palabras claves: literatura latinoamericana, glocalización, industrias 
mediáticas, identidad, jóvenes

Abstract
This article studies the reach of gobal culture in the personal history of 
the story´s protagonist, a teenager living in an end of the century Latin 
American city. He is a victim of the system, who as a means of esca-
pe turns to drug use and identifies himself with conflict-ridden movie 
characters. The third person narrative tells of the final stages of the 
protagonist´s life from the young man´s own perceptions.

Key words: Latin American literature, globalization, media industry, 
identity, youth
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 ... la elaboración de la identidad en un contexto de
comunicación global está muy influida por los

mediosque construyen nuestras percepciones
cotidianas de los otros y de nosotros mismos.

Imma Tubella, 2006. 
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Introducción

Uno de los más extraordinarios avances del siglo XX ha sido el ocurrido 
en los medios de comunicación, el cual se acelera aún más a partir de 
los años ochentas, con el desarrollo de las industrias audiovisuales 

y del entretenimiento y su incidencia en un crecimiento sin precedentes de los 
media: las industrias del cine, la música, la edición, la radiodifusión y sobre 
todo la televisión donde según el comunicador cultural chileno Álvaro Cuadra: 
“... se enuncian y legitiman los microrrelatos que dan coherencia al todo social” 
(Cuadra, 2003:24). A la cada vez más inevitable presencia de esas industrias se 
une el poderío y los alcances de la industria publicitaria, la cual crece conforme 
aumenta la recepción e influencia de los productos de los media. Según los inves-
tigadores mediáticos Herman y McChesney (1999), la aplicación agresiva de las 
políticas neoliberales a los medios globales y a las telecomunicaciones impulsa 
su desarrollo comercial, al hacerse caso omiso de principios morales, sociales y 
políticos que anteriormente se cumplían, en función de la búsqueda de beneficios 
netamente económicos que aumentan exponencialmente por el empuje de una 
creciente privatización y la ausencia de regulaciones, logradas en buena medida 
a partir de la firma de tratados de libre comercio. Esto ha traído como consecuen-
cia fusiones, intervenciones y tomas de control corporativas, donde unas pocas 
megaempresas han llegado a dominar la casi totalidad de los medios globales 
de comunicación y del entretenimiento, y los han convertido en un mercado con 
su propia lógica y funcionamiento3 (cfr. 1999). Los conglomerados empresariales 
así formados no han perdido la oportunidad de tomar el control de los media en 
América Latina, estimulando exacerbadamente el consumo de sus productos 
y de estilos de vida y modas hasta entonces ajenos, como expone el estudioso 
Gustavo Remedi para el caso uruguayo, extensivo al resto del continente:

… un puñado de grandes corporaciones transnacionales (principalmente 
norteamericanas, más alguna que otra europea, japonesa o australiana: 
Disney, News Corp.-Fox, America On Line-Time-Warner, Microsoft, TCI, 
DreamWorks, Viacom,EMI, Bertelsmann, Vivendi, ATT-Sony) ha adquiri-
do un poder de comando de nuestra cultura nacional (y de otras culturas) 
difícil de igualar y contrarrestar. … tampoco se puede negar el modo en 
que la computadora se ha integrado al desempeño laboral, las relaciones 
interpersonales y la vida familiar. Ni la disponibilidad local, adquisición 
y uso de un conjunto de artefactos, productos, “movidas” y “modelos” que, 
producidos por la industria cultural norteamericana, inundan la cultura 
global —y también nuestra cultura nacional. Tal el caso de los shoppings 
y los McDonalds, las nuevas formaciones suburbanas y sus respectivas 
autopistas ... , el email, la world wide web como fuente de conocimiento e 
información, los juegos de computadoras y CD-ROMS, la oferta discográ-
fica, cinematográfica (películas, videos) y televisiva (noticieros, películas, 
seriales, sit-coms, etc.), ya sea por tevé abierta como por cable o transmi-
sión satelital. (2003:67)
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En este contexto, el consumismo es un fenómeno que se ha impuesto en 
las sociedades latinoamericanas, en virtud de esa estrecha relación establecida 
entre los medios de comunicación y del entretenimiento con la industria publici-
taria. Esta seduce a las gentes con sus imágenes idealizadas, imponiendo modas 
pasajeras que son sustituidas constantemente por otras, igualmente efímeras. 
Como advierte Cuadra: “La publicidad se apropia del espacio público, escapando 
del espacio mediático para inundar calles, vehículos y camisetas. Esto lleva a 
una sinécdoque mágica, en que la publicidad (la parte) es tomada por la sociedad 
(el todo)” (Cuadra, 2003:119). Para el filósofo Grínor Rojo la publicidad presenta 
los objetos como deseables pero no satisfactorios, con lo cual continuará estimu-
lando el consumo para incitar el deseo, pero no la satisfacción de los consumido-
res, quienes seguirán intentando conseguir todo lo que les muestran como “nece-
sario” para la felicidad, la cual se encuentra al alcance: “... siempre que trabajen 
duro, se sacrifiquen, junten y gasten los billetes de banco que hacen falta para 
lograrlo” (Rojo, 2006:111). De no hacerlo, las personas serían excluidas de la nue-
va ciudadanía del consumo que otorga, siguiendo a Noemí, un “nuevo carnet de 
identidad” (2004:146), en cuya búsqueda, actuarán “... automáticamente condi-
cionados para su participación en el consumo” (cfr. Rojo, 2006:111-112). Por ello, 
en opinión de Cuadra, el consumismo “... constituye una nueva “habla social” que 
ante la bancarrota de los metarrelatos articula una pluralidad de microrrelatos, 
efímeros, no trascendentes y despolitizados; … el consumismo es un nuevo ethos 
cultural, en que las necesidades impuestas por un orden económico devienen 
impulsos o deseos” (Cuadra, 2003:18)4 y se convierten en nuevos modos de socia-
lización que no reconocen fronteras, pues se guían por la lógica del mercado y ya 
no por las antiguas normas morales y las prescripciones sociales tradicionales. 

Este tema es también destacado por el culturalista Jesús Martín-Barbero, 
quien considera la comunicación como el medio más eficiente de desenganche y 
enganche de las diferentes culturas en las condiciones espacio-temporales en que 
funcionan el mercado y las tecnologías globales, lo cual genera nuevos imagina-
rios identitarios debido a la “ ... rearticulación profunda de las relaciones entre 
culturas y entre países, mediante una descentralización que concentra el poder 
económico y una desterritorialización que hibrida las culturas” (Martín-Barbero, 
2002:12). Dicho fenómeno viene a ser consolidado por la dinámica del consumo 
cultural, considerado en su acepción más amplia, siguiendo a Daniel Mato, como 
el consumo de productos “ ... que son adquiridos y utilizados por los consumido-
res no sólo para satisfacer una necesidad (nutrición, albergue, movilidad, entre-
tenimiento), sino también para producir sentidos según sus valores específicos e 
interpretaciones del mundo” (2007:135). Por eso, las identidades nacionales son 
cada vez más multilingües, interculturales y transterritoriales, pues se constru-
yen a partir de variadas mezclas procedentes de otras sociedades que se unen 
con las propias.

Algunos expertos y académicos han considerado lo global como lo opuesto 
a lo local y lo ven como una tendencia hacia una “occidentalización o McDonal-
dización” de las culturas del mundo (cfr. Ritzer, 1996), según la cual todas ellas, 
como “receptoras” pasivas, se dirigirían hacia un modelo cultural único. El crítico 
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cultural Eduardo Grüner estima que la propaganda masiva ha fijado una serie 
de discursos homogeneizantes, donde se han instalado visiones estereotipadas 
de supuestos modos de vida propios de los países ricos, los cuales se intenta 
imitar en los sitios más pobres del globo. De esa forma se ha expandido de modo 
inaudito el consumo de productos culturales, artefactos materiales y estilos de 
vida, sobre todo de la sociedad estadounidense (cfr. Grüner. 2005). Por eso Ulrich 
Beck señala que la cultura global sólo puede entenderse “ ... según el modelo de 
la ‘glocalización’, en cuya misma unidad se aprecian y descifran elementos con-
tradictorios”5 (Beck, 2008:106).

El etnólogo francés Jean Pierre Warnier, por el contrario, cree que tales 
interpretaciones aislan los productos culturales de su contexto y olvidan la res-
puesta que se les da en las culturas locales, donde se procesan los flujos comu-
nicacionales provenientes del centro hegemónico global de modos muy distintos 
pues en ellas “... se recibe, decodifica, recodifica, domestica y se apropia de esos 
productos culturales” (Warnier, 2002:104).

Precisamente desde esa perspectiva del mercado, la glocalización implica 
necesariamente, de acuerdo con Robertson, la “... construcción de consumidores 
crecientemente diferenciados, la invención de ‘tradiciones de consumidores’, … 
porque la diversidad vende” (2000:6), de manera que los mayores productores de 
cultura global construyen sus productos teniendo en mente un público consumi-
dor “local-global”. 

A partir de lo dicho, pareciera innecesario señalar que son las generaciones 
más jóvenes -en todos los estratos sociales- quienes más han acusado la influen-
cia de los cambios, pues han nacido y crecido en contacto con las tecnologías 
mediáticas. Ya no son los padres, la escuela ni las tradiciones locales y nacio-
nales la fuente de sus visiones de mundo y patrones de conducta, los cuales se 
ven afectados por las nuevas maneras en que se viven todas las actividades, 
desde los modos de pensar, de hablar y vestir, hasta la música que se escucha y 
los pasatiempos con que se entretienen, en virtud de las cuales construyen nue-
vas identidades multiculturales, fundadas en idealizaciones engañosas desde el 
propio constructo local, en detrimento de proyectos reales de vida, como explica 
Appadurai: 

Las líneas entre el paisaje realista y el ficcional que ellos ven son borrosas, 
de modo que, cuanto más lejos estén estos auditorios de las experiencias 
directas de la vida metropolitana, tanto más probable es que construyan 
mundos imaginados que sean objetos quiméricos, estéticos, incluso fan-
tásticos, especialmente si son valorados por los criterios de alguna otra 
perspectiva, de algún mundo imaginado. (2002:24)

Por lo demás, la dificultad para los jóvenes es grande pues sus sociedades 
no les ofrecen posibilidades reales de educación, ni un mercado laboral estable y 
digno, de manera que no tienen un futuro promisorio. Sin sitios donde echar raí-
ces y crecer, y nacidos en sociedades que han destruido su sentido de comunidad 
al impulsar un individualismo desmedido, estas generaciones no manifiestan 
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deseos de construir utopías y miran hacia el futuro con escepticismo e indiferen-
cia, mientras viven compulsivamente en el instante (cfr. García Canclini, 2006), 
como se muestra en el personaje del cuento del chileno Alberto Fuguet6 “Deam-
bulando por la orilla oscura”7, motivo de este estudio y ejemplo de la literatura 
latinoamericana de la actualidad, la cual ya no es fundamento y manifestación 
de las identidades nacionales y regionales, como reconocen los críticos literarios, 
aun aquellos que han procurado mantener vigente el vínculo entre literatura e 
identidad, al no poder rechazar los cambios ocurridos en las sociedades del con-
tinente. Tal es el caso del cubano Jorge Fornet, quien afirma que:

(…) Nuestra época -ya lo sabemos- está signada por la dispersión migrato-
ria, la transterritorialidad, los desplazamientos, al punto de que términos 
como migrantes, fronteras, etc., suelen imponerse por sus connotaciones 
no tanto geográficas como culturales y políticas. Tal situación nos obliga 
a redefinir el concepto mismo de América Latina. Hasta hace unos años 
hubiera sido impensable que al hablar de lo latinoamericano se involu-
crara también a los EE.UU., pero los cuarenta millones de personas de 
origen “latino” que viven en ese país, el mercado y la fuerza política que 
representan, se han convertido en factores de presión que de alguna ma-
nera modifican la sociedad que los recibe y, de rebote, aquellas de las que 
proceden, a las que aportan eso que en los últimos tiempos ha comenzado 
a denominarse “remesas culturales”. ... Entender y definir la América La-
tina implica trazar un nuevo mapa que incluya esos desplazamientos, a 
esos migrantes que van del Sur al Norte, del campo a las ciudades, a pie, 
en balsas o en yolas, e incluso navegando en internet. Todos están do-
tando de un rostro distinto, y modificando las fronteras del continente en 
que vivimos, y es necesario diseñar un nuevo atlas que dé cuenta de ello.
(2007:14-15)

Una de las manifestaciones más claras de la manera en que se ha incor-
porado la conciencia de esta cultura con circulación global, dentro de un grupo 
mayoritario de escritores latinoamericanos, se muestra en la introducción de la 
antología de cuentos McOndo (1996), titulada “Presentación del país McOndo”, 
donde sus editores, Alberto Fuguet y Sergio Gómez, en tono burlón y desafiante 
aseguran que:

(...) Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel 
alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a 
través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del 
sueño bolívaríano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar 
de unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, 
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.  
Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas 
bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en español 
y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas 
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Llosa. … Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, 
es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos 
y no funcionan) nos parece aberrante, cómodo e inmoral (1996:).  

En función de las transformaciones y propuestas comentadas, interesa es-
tudiar los alcances de la cultura global en el cuento mencionado, para determi-
nar la manera en que dicho fenómeno se manifiesta en la historia personal de 
su protagonista: un joven adolescente inscrito en una sociedad latinoamericana 
del fin de siglo, con la intención de mostrar, siguiendo a Giddens, cómo “... los 
cambios en aspectos íntimos de la vida personal están directamente ligados al 
establecimiento de vínculos sociales de alcance muy amplio”, donde esas trans-
formaciones y la globalización aparecen como “… los dos polos de la dialéctica 
de lo local y lo universal en las condiciones de modernidad reciente” (2000a:48). 
El narrador de “Deambulando por la orilla oscura”, cuenta en tercera persona el 
pasaje final de la vida del “Macana”, un joven excluido por el sistema, desde las 
propias percepciones de éste, como se verá más abajo. 

Simulacros8 identitarios

De acuerdo con lo planteado por algunos de los investigadores mencionados, 
en los tiempos actuales las vidas que las personas establecen como posibles se 
fundan cada vez más en campos imaginarios y esto se manifiesta en la litera-
tura. En el relato en estudio, dichos imaginarios están asociados con los media 
y sus protagonistas del momento. En ese sentido, García Canclini comenta la 
atracción irresistible experimentada por amplios sectores de las sociedades hacia 
las ‘aventuras’ de las figuras exaltadas por tales medios, generada en la necesi-
dad de las gentes por encontrar ‘modelos’ supuestamente exitosos, con los cuales 
identificarse (cfr. García Canclini, 2006). En el cuento de Alberto Fuguet, los me-
dia sostienen el desarrollo del argumento, gracias a algunas canciones de rock, 
pero sobre todo con la puesta en escena del cine, a partir de las historias de los 
protagonistas de varias películas. Sobre el cine, afirma Cuvardic que “… no sólo 
es una fábrica de sueños. Ya que es una imagen mostrativa, permite la visuali-
zación de los sueños, deseos y alucinaciones que tienen los personajes” (2011:62) 
que a su vez van a inspirar los de otros, como se corrobora en el texto en estudio.

La crítica sobre la amplia obra de Fuguet coincide en ver en ella un análi-
sis descriptivo de las costumbres de la alta burguesía chilena, al punto que hay 
quienes lo consideran “... un escritor costumbrista de nuestra época” (Señoret, 
2005. Versión digital) y comentan que mucho de lo contado en sus textos podría 
haber sucedido en algún barrio de la clase alta santiagueña, en el seno de una 
familia burguesa (cfr. Valente, 2002. Señoret, 2005. Versiones digitales). Algu-
nos van más allá al señalar, como lo hace Noemí, que el autor presenta una vi-
sión laudatoria del mercado: “… escribir sobre centros comerciales o la juventud 
de la clase media alta, de Europa, Estados Unidos -a lo cual se añade (sin mucha 
novedad) sexo, drogas y rock and roll- conformaría una ‘vertiente’ o ‘variante’ 
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literaria resultante a la vez que indicadora del mercado y del modelo económico 
imperante” (Noemí, 2004:247)9.

Siguiendo la explicación dada por Fuguet, el relato pretende contar la his-
toria de: “... un teenager recién fugado de una exclusiva clínica de rehabilitación 
que, después de haber asesinado a puñaladas a un inmigrante coreano, cruza 
los pasillos de un centro comercial para, finalmente, lanzarse al vacío” (citado 
en Opazo, 2009. Versión digital). Aunque en el cuento no se explicita su fuga 
de la “exclusiva” clínica10 ni su proveniencia social, pues se inicia cuando ya el 
adolescente ha herido al coreano y emprende su huída hacia el centro comercial, 
el joven se presenta como un individuo a quien pareciera no importarle ya nada, 
cuyo consumo de drogas lo lleva, en su realidad, hacia un camino del cual sólo 
puede salir si se entrega a las autoridades, a las que evade al lanzarse desde el 
tercer piso del gran edificio para encontrar la muerte 

El crítico Cristian Opazo señala algunas similitudes entre este cuento de 
Fuguet y la novela de José Donoso (1924-1996) El jardín de al lado (1981), pues 
ambos autores “... ungen como objeto de admiración cuerpos de adolescentes 
masculinos que dialogan con referentes de la tradición anglosajona … Es eviden-
te que, en la primera narrativa de Fuguet, el único espacio donde es posible la 
complicidad afectiva con el otro es en la adolescencia, en la unión cómplice entre 
cuerpos de hombres adolescentes” (Opazo, 2009. Versión digital)11. Sin embargo, 
esa complicidad que deviene en imitación de los personajes cinematográficos, 
sólo se da en el protagonista de este cuento en un nivel imaginario, en función del 
cumplimiento de sus fantasías, resumidas en representarlos12, en convertirse en 
un simulacro de ellos. Esos personajes son jóvenes cuyo rechazo a las condiciones 
ofrecidas por las sociedades en las cuales viven se manifiesta por medio de una 
conducta rebelde y en el caso de uno de ellos, por el consumo de las drogas. El 
protagonista, por momentos, escenifica ciertas conductas y visiones de mundo de 
cada uno de ellos, de manera que el cuento se define en función de esas simula-
ciones, como se verá en el estudio.

El título pareciera inspirarse en una interpretación muy libre y abierta13 de 
“Walk on the Wild Side (1972)14, canción del estadounidense Lou Reed (1942)15, 
introduciendo así el relato en la corriente de textos originados en los diversos 
productos de las industrias del entretenimiento, los cuales vienen a ser, siguien-
do a Noemí, un “pastiche de discursos” donde: “... las voces se alimentan de esta 
‘canibalización mediática’: el uso sin distinciones … de los diversos planos del 
universo mediático” (2004:58). La dedicatoria del autor del cuento a su herma-
no, el pintor Paul Fuguet, dice escuetamente: “Pa’ mi hermano Paul” (Fuguet, 
2001:110)16 y es la versión literaria de la que dirige el director cinematográfico 
estadounidense Francis Ford Coppola (1939) a su hermano mayor August Co-
ppola en el film Rumble Fish17 (1983), considerado por la crítica como una obra 
maestra de la cinematografía. Con ella se establece de entrada uno de los inter-
textos fílmicos que estructura el cuento y lo sitúa, desde la perspectiva del prota-
gonista, dentro del discurso de la ficción cinematográfica. Este, sin embargo, va 
a ser devuelto al realismo literario en la frase de apertura del cuento: “Basado 
en una historia real”(:110), en función de la cual la voz narrativa es propuesta 
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por Fuguet como “el ojo-cámara que persigue” al protagonista (citado en Opazo, 
2009). Sin embargo, desde la lectura que se realiza en este estudio, se considera 
que su función narrativa va más allá al establecerse como cronista del relato 
desde una omniscencia selectiva, pues cuenta lo que ve a través de la mirada 
del Macana, y presenta la escisión en la construcción identitaria -imaginaria- de 
éste, a partir de una primera identificación alternativa con los dos personajes 
protagonistas en Rumble Fish. 

En la película de Coppola, ambientada en un pequeño pueblo de Oklahoma 
en los años cincuentas, el tema central es el proceso de crecimiento y vivencias de 
dos hermanos, el adolescente Rusty James y su hermano mayor, conocido como 
el ‘Chico de la Moto’. En el cuento de Fuguet, se introducen de manera puntual 
algunos rasgos y experiencias de estos jóvenes, pues el Macana asume conse-
cutivamente ciertas características y estados anímicos de un hermano y luego 
del otro. En un principio, el Macana recuerda el pasado “... cuando andaba en la 
onda thrash, rock satánico, cosas de cabro chico, escandalizar con la pinta, joder, 
lanzarles pollos a los viejos para ver si así cachan” (:111), apareciendo en ese mo-
mento como ‘Rusty James’, en cuanto desea llamar la atención por su conducta 
violenta como líder de una pandilla. Pero luego cambia de modo abruptamente 
al sentirse perseguido. Pareciera que ya no le es posible continuar ¿con su vida?: 
“... ahora que era mayor, trece años vividos a fondo, a todo dar, el rollo era otro” 
(:111), transformado en el ‘Chico de la Moto’, quien es estigmatizado por su pasado 
violento y se siente atrapado en el presente. El imaginario del viaje hacia un sitio 
mejor, con las promesas que encierra, le han resultado fallidos a este joven que a 
sus veintiún años luce mayor y cansado de todo. Su final predetermina el destino 
del joven Macana. Ambas suplantaciones son atravesadas, además, por una clara 
identificación simultánea con el protagonista de la reconocida película de culto 
A Clockwork Orange18 (1971), un film de ciencia-ficción futurista, ambientado en 
una Inglaterra de finales del siglo XX, dirigida por el estadounidense Stanley Ku-
brick (1928-1999). Su resonancia en el relato gira alrededor de la figura de Alex 
DeLarge, de diecisiete años y líder de una banda de jóvenes adolescentes a los 
cuales llama los “ultraviolentos”. El entretenimiento de Alex es escuchar música 
clásica, violar mujeres de todas las edades y practicar la “ultraviolencia” estimu-
lado por el consumo de variadas drogas. El empleo de algunas palabras, la violen-
cia y el uso de los narcóticos en este film son los principales puntos de coincidencia 
con el Macana. Los jóvenes protagonistas de la película de Coppola, por su parte, 
rechazan el uso de las drogas: el Chico, porque el padre es alcohólico y su novia 
Patty es adicta a ellas, mientras Rusty considera que por culpa de la morfina se 
deshicieron las pandillas, muy apreciadas por él. Con todos estos personajes, el 
Macana tiene en común los enfrentamientos con rivales de otros grupos, él mismo 
contra el Yuko, conocido como el Karate Kid19, mientras Alex vence a Billyboy y 
Rusty James lucha contra Biff, quien luego es derrotado por el Chico.

En función de su búsqueda de modelos con los cuales establecer parale-
lismos imaginarios y construir un simulacro de identidad, es evidente que el 
Macana nunca tiene la oportunidad de ser él mismo; inclusive sus héroes perte-
necen al pasado o al futuro y su presente es la evasión hacia ellos. De acuerdo 



CAAMAÑO. Héroes sin futuro ... 69

con Giddens (cfr. 2000b), dado que en las sociedades actuales las tradiciones que 
conformaban muchos de los modelos y hábitos de conducta de las personas han 
ido siendo eliminadas, éstas deben negociar constantemente con las diferentes 
opciones de estilos de vida que se les presentan y que son parte de la narrativa 
reflexiva del yo, pues les definen su lugar. Al no contar con las seguras normas 
de conducta marcadas por las tradiciones, las adicciones se convierten en un “... 
modo particular de control sobre las partes de la vida cotidiana y también so-
bre el yo” (Giddens, 2000b:75), cuando las personas no saben cómo afrontarlas, 
proporcionándoles “… una fuente de bienestar … al aplacar la ansiedad, pero 
esta experiencia es siempre más o menos transitoria” (2000b:72). En el caso del 
Macana, dicha adicción y su propia historia personal lo conducen a construir la 
narrativa de su yo basada en su identificación con esos personajes ficticios, pro-
ducidos por los media, sobre los cuales establece una ilusión de ser. 

El lenguaje utilizado en este cuento muestra, como indica Cárcamo-Hue-
chante, una oscilación “... entre un habla transnacionalizada, predominantemen-
te marcada por los giros en inglés y las referencias a la cultura estadounidense 
… y un discurso de rasgos criollistas, que se puede observar en la proliferación 
de chilenismos” (2007:183), común en la mayoría de las obras de Fuguet, en las 
cuales logra imitar perfectamente la voz coloquial de la clase social y la época 
que desea retratar: “Su conocimiento y uso de modismos, argot, chilenismos e 
incluso dichos populares hacen que sus textos resulten totalmente creíbles en 
este punto. También hacen que el lenguaje de la tribu (en este caso las clases alta 
y media-alta chilena) logren trascendencia” (Señoret, 2005. Versión digital). El 
crítico Sergio Valente, por su parte, le atribuye “... ciertos efectos verbales inte-
resantes; tiene agilidad, suele fluir bien, es expresiva, aunque sólo sea por ahora 
y sólo de ese submundo primario de niñitos ricos, ociosos, vacíos, más reciamente 
frívolos que terriblemente degenerados” (Valente, 1992), como pareciera ser el 
protagonista del cuento en estudio. 

El Macana aparece como un personaje tipo en el tanto no tiene rasgos físicos 
definidos por el narrador, ni ninguna otra característica que específicamente lo 
identifique. Su vestimenta, la misma que seguramente llevan los demás jóvenes 
de su pandilla, es su presentación, además de su apodo20 -término con el cual se 
designa un bastón grueso de madera- el cual lo simboliza y lo impone en el texto 
de un modo determinista -a partir de una imagen de fuerza y violencia- pues no 
tiene ningún otro nombre.

Su descripción es realizada por medio de un lenguaje conciso y directo, a 
partir de su vestimenta: “sus viejos Levi’s”, “su chaqueta de cuero”, “su polera 
Guns N’ Roses”21 (:110) y otros signos externos como “ese aro de chacal en forma 
de calavera, esas muñequeras, ese pañuelo de vaquero que le tapa la mitad de 
su desordenada melena” (:110), además de las botas, en una de las cuales guarda 
“el cuchillo ensangrentado”. A ello se agrega “el pito” o “porro”22 que enciende y 
aspira, mientras piensa: “It’s hard to give a shit these days”23 (:110), todo lo cual 
lo inscriben dentro del estereotipo del joven pandillero, rebelde y violento pues 
responde a una imagen mediatizada, donde la unión de las drogas y la violen-
cia pasa por la utilización de frases extraídas de canciones de la música pop en 
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lengua inglesa, por medio de las cuales da a conocer su estado de ánimo y pen-
samientos. Sin embargo, su rebeldía no le impide el uso de ropa de marca y la 
visita a sitios donde sólo se va para “ver y que te vean” (:111), mostrándose así 
la clase social a la que pertenece y a la cual rechaza: “... Si tuviera una bomba 
lacrimógena, la lanzaría arriba de todos, tal como esa madrugada eterna en la 
Billboard ...” (:111), explicitando así el malestar que determina sus actuaciones.

	
Droga y violencia ¿dúo inseparable?

Alex DeLarge es uno de los personajes que le brindan sostén identitario al 
Macana y sus experiencias son el eje argumental de A clockwork Orange, donde 
aparece como un joven irrespetuoso, violento y mentiroso, quien engaña conti-
nuamente a sus padres para no asistir al colegio. Agrede físicamente a quienes 
encuentra en su camino y los roba. En una de las escenas tiene un fuerte enfren-
tamiento contra Billyboy, líder de una pandilla rival a quien derrota. Disfruta su 
conducta violenta, la cual aplica constantemente contra las mujeres y le gusta es-
timularla por medio del consumo de diferentes drogas, obtenidas en sus visitas al 
“bar de leche Korova”. Alex llama a sus seguidores “drugos”, término proveniente 
del ruso cuyo significado es “amigo” y para comunicarse entre ellos emplean un 
lenguaje llamado “nadsat”, mezcla de ruso, inglés y jerga cockney. Visten ade-
más una ropa particular que consiste en camisa y pantalón blancos con una 
protección en la zona pélvica, botas altas, sombrero y antifaz. Alex se pone pes-
tañas postizas en un ojo y utiliza como arma un grueso bastón, una macana. Sus 
crímenes lo conducen a la cárcel, donde le aplican un tratamiento de psicología 
conductista experimental, llamado Ludovico, para hacerle aborrecer la violencia. 
El resultado es muy negativo para todos los involucrados, tanto el joven como las 
autoridades políticas y carcelarias; en la conclusión, luego de un fallido intento 
de suicidio y otras experiencias perturbadoras, Alex pierde totalmente la razón. 
El filme puede leerse como una firme crítica social, por un lado a la violencia que 
las pandillas juveniles imponen en sus sociedades -sin señalarse expresamente 
sus posibles causas- y, por otro, a la respuesta fallida y muy a menudo brutal, 
que tanto el Estado como sus aparatos represivos ofrecen como solución. El papel 
que la psiquiatría tiene en dicho fracaso es especialmente destacado en la pelícu-
la y pareciera ser uno de los elementos que contribuyen a la fuerte identificación 
del Macana con Alex, con base en sus propias vivencias. Los pocos fragmentos de 
su biografía que comenta el narrador se exponen rápidamente y son originados 
por la mirada de los guardas que lo siguen, mirada que “había visto varias veces: 
inspectores, médicos, psiquiatras, jueces, policías” (:113) y que lo impulsan a dar 
su salto al vacío, ante la imposibilidad de volver a enfrentarla. Además de Rusty 
y el Chico de la Moto, también hace alusión a otros personajes inadaptados y 
perseguidos como ellos, protagonistas de conocidas películas del pasado como 
“Jimbo” y “Cal”, ambos interpretados por el famoso actor estadounidense Ja-
mes Dean24 (1931-1955) en Rebelde sin causa25(1955) y Al Este del Edén26 (1955), 
respectivamente, con quienes también se identifica: “... los encierran, los tratan 
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de locos, los dejan de querer, los obligan a juntarse en bandas de ratas huérfa-
nas, errantes” (:112). Todos estos personajes cinematográficos mencionados en 
el relato son seres que viven atormentadamente y en algún momento han sido 
considerados “locos” y por ello perseguidos y marginados, lo cual permite com-
prender a partir de unos pocos datos que en su corta vida el Macana ha conocido 
la incomprensión, el abandono y el desamor, agravados -¿o provocados?- por su 
adicción a las drogas, las cuales lo estimulan al empleo de la violencia. 

En su estudio “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrópoli lati-
noamericana” (2002), propone Martín Hopenhayn el tema de la droga como un 
fantasma ya que “... su incidencia no guarda proporción con su resonancia simbó-
lica” (2002:5), pues en las sociedades del continente se ha establecido la creencia 
de que su uso está muy extendido, contraviniendo lo indicado por la realidad que 
las estadísticas muestran. En vista de dicha creencia se le presta una desmedida 
atención a ese tema, mientras no se toma en cuenta la enorme proporción de 
personas que utilizan otras drogas socialmente aceptadas como el cigarrillo y, 
sobre todo, el alcohol. Por eso, para este investigador, las drogas son más bien 
un síntoma: 

... las drogas metaforizan lo que está en el aire: gratificación espasmódica, 
pérdida de proyección, falta 	de inserción social y política, debilitamiento 
valórico. Condensan en el imaginario colectivo este signo de los tiempos de 
la urbe latinoamericana donde campea la incertidumbre respecto del futu-
ro y el recurso a plenitudes intensivas pero a la vez efímeras, con nuevas 
generaciones de jóvenes que circula por la gran ciudad, huérfanos de rela-
to y carentes de empleo. ¿Qué mejor metáfora que la droga para condensar 
estas fracturas y recomposiciones anímicas? (Hopenhayn, 2002:6-7)

Debilitamiento de los valores, carencias, incertidumbre, negación del futu-
ro, búsqueda de sensaciones de plenitud intensas y pasajeras, como se expone 
en el cuento de Fuguet, cuando el Macana al sentirse atrapado tira al suelo y 
aplasta “... su chapita no future” o cuando piensa que “... esas anfetas le habían 
distorsionado todo, tal y como quería, sentir un poco de intensidad real, pero 
ahora le estaba llegando el bajón, el sueño, le hacía falta un poco de jale que se 
conseguía el Chalo en ese bar de General Holley”27 (:112). En el estudio men-
cionado, Hopenhayn argumenta que el discurso sobre la droga la ha establecido 
como enemiga de la cultura moderna, de la racionalidad y el progreso de Occi-
dente, pues aparece como la causa, entre muchas otras cosas, de la disolución 
de los vínculos comunitarios y del aumento de la violencia en las sociedades, lo 
cual no se corresponde con las diversas estadísticas realizadas por los gobiernos 
y por organismos especializados28. Según este investigador, si bien el discurso 
de la droga aparece unido al de la violencia, ésta se relaciona más con el poder 
desplegado por el narcotráfico propiamente dicho, el cual se ha organizado en 
mafias territoriales y ha expandido la violencia por las sociedades a las cuales 
intenta controlar y no involucra necesariamente a los usuarios de las drogas. 
Ese discurso, según el investigador, “... tiene un uso político con fines de control 
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social” (Hopenhayn, 2002:17) que se ha establecido como voluntad de verdad. 
En sus estudios, Foucault afirma que la invención de la categoría de adicto 
es un medio de control del poder/saber (cfr. 1991), desde donde se establecen 
las posibilidades de peligrosidad de un individuo y desde esa virtualidad se le 
vigila y controla. Dicho control debe ser realizado por “... una serie de poderes 
laterales, al margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de ins-
tituciones de vigilancia y corrección: la policía para la vigilancia, las institu-
ciones psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas para 
la corrección” (Foucault. 1995: 98), las cuales definen lo que es normal o no, lo 
correcto o incorrecto. Esto se muestra en el internamiento del Macana en una 
clínica, pues como adicto es considerado un enfermo que padece “una patología 
de la autodisciplina” (Giddens, 2000b:74). 

La presencia de las drogas se establece en el cuento desde el párrafo inicial, 
con el pito o porro que fuma. Pero muestra claramente que no sólo él utiliza las 
drogas, como se expone cuando critica a las gentes que ve en el centro comercial 
y habla de los “pinchazos” y la “amistad en polvo”, aludiendo posiblemente a la 
morfina y cocaína que otras personas, aunque no lo parezcan, también consu-
men. Cuando ingresa al centro comercial recuerda el momento en que ... ya esta-
ba aburrido de jalar en el baño, los malls le tenían los tabiques anestesiados...” 
(:111) y lanza una bomba lacrimógena para que la pista de baile del bar en que 
estaba quedara despejada, sólo para él. Como se ve, las drogas, la aspiración a 
ser temido, el cuchillo ensangrentado, la ropa distintiva, su apodo y los términos 
que usa para llamar a sus amigos -“drugos” y “ultraviolentos”- además de los 
tratamientos contra las adicciones recibidos, lo ligan estrechamente con el per-
sonaje de Alex. 

En la conclusión del primer párrafo del cuento el narrador indica las nubes 
negras29 que pasan arriba -las cuales presagian tormenta- y aunque venía de 
derrotar al Yuko, al Macana ya todo: “... le parecía tan inútil. Después lanzó un 
escupitajo rojizo al suelo que quedó flotando en el cemento. Le pareció raro, pero 
ni tanto” (:110). Mientras, se aleja del sitio de la pelea:

El casi centenar de compadres, con sus respectivas groupies, que se ha-
bían congelado en el callejón trasero de puro pánico, ya habían reaccio-
nado. Hubo gritos, llantos, tipos que salieron soplados a buscar ayuda, 
otros que subieron a las micros por si llegaban los tiras o los pacos. Las 
minas trataron de curar al Yuko, que yacía herido y sangrando, aterrori-
zado como nunca antes. (:112)

El callejón donde ocurre lo narrado se encuentra en la parte posterior del 
gran centro comercial Apumanque30, uno de los más grandes de Santiago de Chi-
le hacia donde el Macana se encamina. Como el personaje de Rusty James en 
la película de Coppola, el protagonista del cuento ansía demostrar su valentía 
y pinta de guerrero y lo hace a partir de los signos externos -su “uniforme” de 
pandillero ya descrito- pero además, desde la imagen que los media le han ense-
ñado, de manera que se mueve y camina por el sitio “... como si lo siguiera una 
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horda de ultraviolentos y él fuera el líder indiscutido” (:110). Siente sobre él 
“cientos de ojos sin caras que le registraban cada paso, pensó que era justamente 
alguien como él lo que esos tipos llenos de color necesitaban: un héroe, un huevón 
dispuesto a todo, un Rusty James chileno” (:110). La mención de Rusty James 
impone la incursión en el siguiente intertexto fílmico.

Héroes sin futuro

La historia de los otros héroes admirados por el protagonista del cuento, los 
dos hermanos en el film de Coppola, surge a partir de la obsesión del más joven 
-un adolescente problemático que ha sido expulsado de la escuela- por ser como el 
mayor, el temido y respetado Chico de la Moto. Este ha sido el líder de una pandi-
lla de jóvenes violentos y peleadores, pero ha impuesto una tregua marchándose, 
sin dar a conocer las causas para ello, ni el rumbo que toma. En su deseo por ser 
como el Chico, Rusty James acude a pelear con Biff, líder de una pandilla rival 
a quien casi vence, pero la aparición de su hermano lo distrae y permite que el 
contrincante lo hiera. El Chico de la Moto lo defiende, rescata y cuida mientras 
le sana la herida. Durante ese tiempo le cuenta que fue a California, aunque no 
llega hasta el mar y viene desilusionado al descubrir que el sueño americano, que 
se le ha negado en su pueblo de Oklahoma, tampoco se alcanza en aquel lugar. 
Reconoce haber superado la etapa de las peleas y desea hacer algo con su vida, 
pero no sabe qué. 

El período de recuperación de Rusty le permite a su hermano notar la con-
fusión existencial que también aquel vive, pues sólo le importa el presente y no 
tiene ninguna meta ni proyecto para el futuro. Desde su perspectiva, la culpa es 
del ambiente asfixiante del pequeño pueblo, por eso debe irse de ahí. Para que 
Rusty comprenda sus ideas, el Chico de la Moto lo lleva a una tienda de mas-
cotas, donde le muestra unos peces siameses31 -conocidos como “luchadores de 
Siam”- dentro de una pequeña pecera y le explica que si vivieran en el mar no 
pelearían entre ellos. Por medio de la metáfora de los peces, atrapados en un es-
pacio tan limitado y opresivo como el pueblo donde los dos hermanos viven y que 
los incita a luchar, el Chico de la Moto espera que Rusty comprenda la necesidad 
de partir. Para animarlo, va por la noche a robar los peces para liberarlos en el 
río, sin embargo, es visto por un policía, quien le dispara y lo mata, completando 
de esta manera el círculo de exclusión que ha marcado su vida. Rusty logra huir 
y llevar los peces al río. En la conclusión, Rusty está frente al mar en la moto de 
su hermano, dejando así la impresión de que para él talvez sí exista la esperanza 
de un futuro que su hermano no tuvo. 

La historia de Coppola es filmada en blanco y negro desde la mirada del 
Chico de la Moto, quien al ser ciego al color32 todo lo ve así y crea una atmósfera 
enrarecida y brumosa. El blanco y el negro conforman un dualismo cuyo signi-
ficado, según Chevalier es “... intrínseco del ser humano” y juntos o enfrentados 
“… traducen conflictos de fuerzas que se manifiestan en todos los niveles de 
existencia del mundo cósmico al mundo más íntimo, representando el negro las 
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fuerzas más nocturnas, negativas e involutivas, y el blanco las fuerzas diurnas, 
positivas y evolutivas” (Chevalier, 1995:318). Desde esa perspectiva casi fantas-
magórica, el filme muestra el intenso conflicto íntimo que perturba al Chico de la 
Moto, quien siempre se ha sentido marginado por sus características especiales: 
su sordera parcial, su ceguera al color y una posición ante el mundo que lo separa 
de los demás, quienes lo consideran loco. Esa autoconciencia de su diferencia le 
impide establecer su proyecto de futuro y lo hace sentirse atrapado; sólo percibe 
unas -muy pocas- escenas en color -visibles también para el espectador- cuando 
su mirada se centra en los peces33, los cuales son captados en toda la riqueza 
de su colorido. El color, percibido por Rusty e imperceptible para el Chico de la 
Moto, así como la ubicación espacial a partir de la oposición afuera/ adentro mar-
can la transición que se da en el Macana, en su apropiación de cada uno de los 
personajes cinematográficos. 

El tema del color, en la sangre que escupe luego de su enfrentamiento con el 
Yuko, así como su percepción de “esos tipos llenos de color” (:110) que lo miran, 
muestran su asimilación con Rusty James, como él mismo lo anuncia, confirmado 
además por el deseo de ser el líder de otros muchos que lo siguen. El narcisismo 
se impone en esta fase y el Macana se observa y admira su imagen, reflejada en 
las puertas del centro comercial donde va a ingresar: “... se veía aún más fuerte, 
aún más seguro, … su pinta de guerrero de pandilla americana … su desorde-
nada melena que cuelga sin ánimo, lo hace verse bien, casi perfecto, con ese tipo 
de belleza que sólo surge después de una pelea, después de tensar cada músculo 
y juguetear con cada reflejo” (:110) pues como afirma Giddens: “... el narcisista 
depende de una constante inyección de admiración y aprobación para reforzar un 
sentimiento inseguro de su propia valía” (2000b:218). Por eso, en la entrada del 
Apumanque le parece escuchar los muchos comentarios a su alrededor de todos 
aquellos que supuestamente lo admiran por su valentía y belleza: “El Macana 
es el mejor, el más bonito ... Es un reventado … Legal que lo sea, ¿o no? … El 
compadre se las trae” (:110-11) e inclusive él mismo se admira: “... se dio cuenta 
de que se veía igual a los de las películas que emulaba. Soltó otra sonrisa bajo el 
neón rosado y siguió caminando orgulloso, sabio, certero” (:111). 

Durante esta parte en que la identidad de Rusty James se ha transferido a 
la del Macana, este es un héroe glocalizado en su versión chilena, nacido a la luz 
de las imágenes mediáticas que hasta le permiten recordar algunos retazos de la 
pelea como si se tratara de un video de Slayer34, donde la sangre del Yuko sale ca-
liente y con humo, haciéndole confundir la realidad que viviría como el Macana 
con la virtualidad que los productos mediáticos le presentan, exacerbada sinesté-
sicamente por el uso de las drogas. Desde esa construcción, el Macana es sólo una 
figura, definida por su exterioridad y por sus acciones (cfr. Loraux, 1990:22) y no 
un personaje con un carácter interior que pueda establecer una crónica del yo, 
una autobiografía. Sus necesidades individuales de autonomía, su autodefinición 
y la autenticidad de su vida se transfieren a la necesidad de consumir los bienes 
ofrecidos por el mercado, en este caso una vida posible plasmada en la pantalla 
cinematográfica que lo induce a construir, desde una serie de ideas de grandeza, 
un yo “diferente” de todos los demás para exhibirlo espectacularmente, por eso el 
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Macana no puede desarrollar una identidad coherente de su yo, desde su estado 
alterado de conciencia (cfr. Giddens, 2000b).

Al subir las escaleras del Apumanque35, “espacio espectacularizado” con-
vertido en “... un laberinto de marcas, avisos publicitarios, escaleras mecánicas, 
puertas de cristal e imágenes cinemáticas, bajo la influencia de la droga” (Cár-
camo-Huechante. 2007:183), los anuncios de las diferentes tiendas le provocan 
rabia mientras reconoce algunos productos bien establecidos en el mercado mun-
dial, para gentes que hayan alcanzado la plena ciudadanía adquisitiva por medio 
de sus tarjetas de crédito. Marcas como Benetton y Oshkosh, son sólo accesibles 
para las gentes de la burguesía santiagueña que frecuenta el centro comercial. 
Dentro de su rechazo al consumismo que implica el sitio y todo lo que lo rodea, el 
Macana no pareciera tener conciencia alguna de ser tan consumidor como aque-
llos a los que rechaza y desea destruir: “... Odiaba el Apumanque, quizás por eso 
iba tanto. Todos esos parásitos que vegetaban en el Andy’s, puras papas fritas y 
pinchazos, comida rápida, taquilla pura, amistad en polvo, esa onda. Sábado tras 
sábado el lugar de reunión, ver y que te vean” (:111). A pesar de ser Rusty James, 
quien odia estar solo y le gustan las multitudes, la soledad del Macana es muy 
evidente, ya que no aparece nunca acompañado por nadie más que sus héroes 
-puestos en escena en su imaginación-. 

En una edad en que las relaciones con jóvenes, hombres y mujeres coetá-
neos es sumamente importante, el Macana sólo desea ser el líder de la pandilla 
de ultraviolentos; a los jóvenes los desprecia: “… esos gallos que se hacen los 
machos pero que piden permiso para llegar tarde” (:111). Y en cuanto a la compa-
ñía femenina, pareciera imposible para él. La misoginia del guerrero en ciernes 
es notoria, pues sus modelos son figuras masculinas violentas, que mantienen 
constantes luchas territoriales con sus pares y las mujeres sólo son parte de ese 
panorama para ejercer su poder de dominio sobre ellas. Rusty James traiciona 
a su novia; el Chico de la Moto rechaza a la suya por ser adicta, pero sobre todo 
por su propia incapacidad para establecer relaciones; mientras Alex las viola 
indiscriminadamente, usándolas como producto de consumo donde ejercer la “ul-
traviolencia” de la cual tanto disfruta. El Macana aparece como un iniciado que 
debe desmarcarse y renegar del mundo femenino y, al hacerlo, las agrupa a to-
das como “... ‘las idénticas’, como indiscernibles -pues no son individuos- en un 
bloque ontológico compacto” (Amorós, 2008:288), lo cual se muestra a partir de 
los términos que utiliza para nombrarlas. Ellas son “... lolitas36 disfrazadas de 
cantantes pop, de esas minas37que nunca atinan, que calientan el agua pero no 
se toman el té” (:111). Más adelante, las llama “viejas” , “groupies38” y de nuevo 
“minas” (:112). Las connotaciones sexuales adjudicadas a las jóvenes aparecen 
desde perspectivas claramente negativas. Como lolitas son seductoras y engañan 
a los hombres para explotarlos materialmente; como minas sólo son considera-
das objetos sexuales y si son groupies, además, de ser usadas sexualmente están 
“naturalmente” para servir a “sus hombres” en todo lo que ellos necesiten, sin 
molestarlos y obteniendo a cambio únicamente lo que ellos quieran darles. El 
abuso psicológico, físico y sexual recibido por algunas de las groupies más famo-
sas es parte de su carta de presentación y conforma su modelo. 
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Sin embargo, a pesar de su desprecio hacia quienes lo miran, esa mirada 
ajena lo mortifica y lo seduce a la vez, la percibe y le hace imaginar los muchos 
comentarios que supone lo siguen, dada la escenificación de sus personajes que 
son y no son él a la vez: “Imaginó cómo, poco a poco, iba a extenderse el pánico 
a través de todo el Apumanque. Las viejas correrían a ver el espectáculo, ansio-
sas de saber si el herido era suyo o de alguna conocida” (:112). De manera que 
conforme se interna en el gran centro comercial y se siente perseguido, se ges-
ta su transformación en un nuevo personaje -siempre marcado por el fantasma 
de Alex-, y se convierte en el Chico de la Moto, quien en un momento del filme 
confiesa a su hermano que a pesar de su pasado violento, aún está vivo porque 
hasta las sociedades más primitivas respetan a los locos. Sin embargo, el Chico 
es perseguido y muere. Asumido su nuevo simulacro, las palabras que el Macana 
imagina escuchar ya no son admirativas como las anteriores, sino de crítica y 
de abandono: “Ya no es el mismo”, “Lo cagaron”, “Esa clínica le lavó el cerebro”, 
“Lo dejaron lerdo” (:111). Deja de percibir los colores e inicia su camino hacia la 
muerte, en cumplimiento del destino de su representado:

... se percató de lo oscuro que estaba, de lo neblinoso que se había puesto la 
tarde. No podía relacionar las cosas. Estaba seguro de que el duelo fue de día, 
recién, en colores, el polerón púrpura, la sangre roja, pegajosa y coreana del 
Yuko, quizás un foco que iluminaba todo el callejón desde arriba. Los destellos 
del cuchillo, el vapor, el ruido del acero en su bota, disparos a lo lejos”. (:111) 

La mezcla de drogas sumada al desgaste por las recientes experiencias vivi-
das hace más real su representación de las historias de Alex y el Chico de la Moto 
unidas, y confirman la certeza de ser perseguido, acorralado por la policía, lo que 
produce en el Macana un sentimiento de paranoia donde lo único que parece exis-
tir son las miradas acusadoras y las voces que dicen sobre él: “Parece un zombie”, 
“Se vé viejo: como de diecisiete”, “Está acabado”. Mientras huye de la persecusión 
viene a su mente el título de la canción “Welcome to the Jungle”39 y emprende el 
camino hacia el estacionamiento del centro comercial, que le recuerda la película 
de ciencia ficción Blade Runner40 (1982): “La parte de atrás del centro comercial 
parecía sacado de Blade Runner, puro cemento, murallas altas, vidrio mojado. 
Silencio total. Ningún espectador, ningún amigo” (:113). En ese filme se presenta 
una visión distópica de la ciudad de Los Ángeles en el año 2019, donde los “bla-
de runners” son un cuerpo especial de policías que se encargan de matar a los 
“replicantes”, seres sin sentimientos, fabricados por la ingeniería genética. Con 
dicha comparación, donde él sería un replicante, el Macana muestra su soledad 
y una visión de terrible desamparo momentos antes de morir. El encierro, en 
contraposición con el espacio abierto de cuando era Rusty James, no le deja otro 
camino que lanzarse hacia abajo: “Los cadáveres jóvenes también se pudren41, 
pensó, pero ya no había nada que hacer y el asunto le parecía emocionante, en-
tretenido. Pegó un salto y voló varios segundos hasta estallar en el pavimento 
trizado” (:113). Se hace efectivo el destino determinado por el simulacro al cual 
ha dado vida y aunque su muerte difiera de la del Chico de la Moto, el resultado 
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es el mismo. Esta historia es contada por el narrador desde la mirada alucinada 
por las drogas del Macana, por lo tanto es pertinente considerar la realidad de lo 
sucedido. ¿Era perseguido el joven? ¿Verdaderamente se enfrentó y malhirió al 
Yuko? ¿O toda la narración es una fantasía más, producto de un estado alterado 
de conciencia que el narrador sólo transmite?

A modo de conclusión

La oposición entre el ser y el parecer dominan el desarrollo del cuento desde 
la mirada del joven Macana, quien se inclina por el parecer a partir de los ele-
mentos brindados por los imaginarios mediáticos, en su búsqueda degradada por 
una identidad a todas luces inalcanzable; dada su historia, su vida acaba en tra-
gedia. Cabe preguntarse qué habría ocurrido si sus modelos fueran otros, o si al 
menos hubiera optado por seguir el camino de Rusty James, quien al final de su 
historia pareciera haberse liberado de algunos de los demonios que lo acosaban, 
ante la inmensidad del océano, el cual le ofrece, simbólicamente, innumerables 
rutas entre las cuales escoger para seguir su vida. 

Según Fuguet, historias de jóvenes rechazados como la del Macana lo ob-
sesionaron durante un tiempo: “Los que no los quieren dicen que son muertos 
vivientes, que deambulan por la orilla oscura, que son autodestructivos, que no 
creen en el futuro, que son la generación abortada …” (Fuguet Blogspot, 2005). 
El autor plantea desde su perspectiva los estrechos horizontes dentro de los que 
se mueven los jóvenes de la actualidad, que resulta en paradoja si se considera la 
infinidad de proyectos de vida que sería posible construir con base en elementos 
de los imaginarios mediáticos que la mundialización de la cultura promete, los 
cuales a la larga resultan ser meras fantasías que convierten a sus seguidores en 
héroes sin futuro. 

Notas

1	 Publicado en Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hor-
das. 2001. Julio Ortega (compilador). México: Siglo Veintiuno Editores.

2	 El presente trabajo junto a los artículos: “Máscaras de una identidad oculta. Una lec-
tura de “Señales en el corazón de una fiesta” de Rodrigo Fresán” y “Memorias del 
desaliento. Acercamiento a dos cuentos cubanos contemporáneos: “Huracán” de Ena 
Lucía Portela y “La Yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo”, son resultado 
parcial de la investigación “La globalización y sus huellas en la narrativa breve latinoa-
mericana de las dos últimas décadas”, inscrito en la Vicerrectoría de Investigación de 
la Universidad de Costa Rica con el N° 021-A9-173, ya concluido, que produjo también 
el artículo “De ciudades y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamerica-
nos del fin de siglo”, publicado en la Revista de Filología y Lingüística de la Universi-
dad de Costa Rica, volumen 36, número 1, año 2010. 

3	 Afirman Herman y McChesney: “La desregulación y las nuevas tecnologías no sólo 
estimularon la expansión de los medios globales, sino que también sentaron las bases 
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para una nueva ola de consolidaciones corporativas en la industria de los medios. Por 
ejemplo, a principos de los años ochenta en Estados Unidos, donde la mayoría de 
estas compañías estaban implantadas, menos de cincuenta compañías dominaban la 
inmensa mayoría de la produción de las industrias de cine, televisión, revistas, perió-
dicos, carteleras, radio, cable y libros. Casi todas ellas operaban en varios sectores. 
A finales de la década el total se había reducido a la mitad, debido a las fusiones y 
adquisiones” (1999:65-66).

4	 El destacado es del texto original
5	 El destacado es del texto original.
6	 Alberto Fuguet nació en 1964 en Chile, pasó su infancia y temprana adolescencia 

en Estados Unidos y luego regresó a su país natal. Es publicista, escritor, profesor 
en la Universidad Alberto Hurtado. Es fanático del cine y ha participado en varias 
realizaciones dentro de este ámbito como guionista, productor y director. Su produc-
ción literaria está compuesta por: Sobredosis (1990); Mala Onda (1991); Cuentos con 
Walkman (1993); Tinta roja (1996); McOndo (con Sergio Gómez) (1996); Por favor 
rebobinar (1998); Las películas de mi vida (2003); Cortos, cuentos (2004); Apuntes 
autistas (2007); Road Story (novela gráfica) (2007); Mi cuerpo es una celda (Andrés 
Caicedo, una autobiografía-Alberto Fuguet, dirección y montaje) (2008); Missing (una 
investigación) (2009) y Aeropuertos (2010). Sus cuentos-guiones han sido publicado 
también en numerosas antologías internacionales.

7	 Fechado en 1987, es publicado en su primera edición de 1990 por la Editorial Planeta, 
en el cuentario Sobredosis

8	 En los sentidos que le atribuye a la palabra el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española, en su primera acepción como “Imagen hecha a semejanza de 
alguien o algo, especialmente sagrada” y en su tercera acepción como “Ficción, imi-
tación, falsificación” (Consultado en línea). El término se entendería en este trabajo 
como la imitación de alguien especialmente admirado.

9	 Las comillas son del texto original.
10	 La cual se asume como de “rehabilitación” por el consumo de drogas
11	 En su acercamiento crítico sobre la narrativa de Fuguet, Opazo señala que este autor 

se propone una “(nueva) retórica para representar los “desvíos” de género sexual”. 
Desde su lectura, Fuguet construye sus personajes con base en una serie de ‘glosas’ 
y ‘tachaduras’, tomadas de cierta tradición literaria chilena, extraída especialmente de 
textos de José Donoso, Jorge Edwards (1931) y Alfredo Gómez Morel (1917-1984), 
quienes dicen su “desvío” utilizando algunas figuras retóricas aceptadas por el canon 
de las letras chilenas. Fuguet hace uso de esa estrategia por medio de la cual logra 
que sus personajes “puedan decirse ‘desviados’, ‘homosexuales’ (de closet), ‘misógi-
nos’, ‘perdidos’, pero de manera oblicua (...)” (2009. Versión digital). Según el crítico, 
Fuguet introduce así la construcción de una masculinidad ‘otra’. 

12	 En el sentido de “hacer presentes” esas figuras que tiene en la imaginación
13	 Precisamente a partir de la frase “It’s hard to give a shit these days” dicha por el Ma-

cana y tomada de la canción de Lou Reed “Romeo had Juliette” incluido en su álbum 
New York (1989). La referencia en el cuento a dicho intérprete remite al título de otra 
de sus canciones “Walk on the Wild Side”

14	 La letra de la canción, escrita e interpretada por Lou Reed e incluida en su segundo 
álbum, Transformer (1972) y enunciada en primera persona del singular, se refiere a 
encuentros sexuales con personajes transexuales o que ejercen la prostitución o el 
travestismo, los cuales se dice que responden, en la vida real, a integrantes de “The 
Factory” nombre que recibe el círculo que rodeó al artista Andy Warhol, del cual formó 
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parte Reed. El título podría respaldar las propuestas del crítico Opazo sobre la (nueva) 
retórica para una masculinidad ‘otra’ que construye Fuguet en su narrativa. 

15	 El cantante y compositor Lou Reed (1942) luego de dejar el grupo Velvet Urderground 
continuó una exitosa carrera como solista en diversos géneros de rock.

16	 A partir de aquí, se seguirá señalando sólo el número de página de la edición del 
cuento, incluido en Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las 
hordas. Julio Ortega (compilador). México: siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

17	 Adaptada de la novela (1968) del mismo nombre, escrita por Susan E. Hinton(1950), 
es presentada en español con el título La ley de la calle . Sus protagonistas son Mic-
key Rourke, Matt Dillon, Diane Lane y Dennis Hopper entre otros actores y es ambien-
tada en Tulsa, Oklahoma, durante los años cincuenta.

18	 Basada en la novela homónina (1962), del escritor inglés Anthony Burgues (1917-
1993), es conocida en español como La naranja mecánica. En ella actúan Malcolm 
McDowell, Patrick Magee y Michael Bates, entre otros. Ambientada en en Inglaterra 
-vista desde 1965 la acción es establecida en 1995-presenta una perspectiva distópi-
ca de la sociedad del futuro. 

19	 Película estadounidense (1984) dirigida por George Avildsen, da inicio a una saga: 
Karate Kid I; II; III; The New Karate Kid y en 2010 The Karate Kid. La historia original 
es inspirada en el cuento del escritor japonés Kenzaburo Oe (1935) “A veces el co-
razón de la tortuga”(1982), donde un adolescente aprende las artes marciales para 
defenderse y al final triunfa sobre sus oponentes. Esto además le ayuda a madurar, 
convirtiéndose en una mejor persona.

20	 Además, según señala el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en 
su tercera acepción macana se refiere a “un artículo de comercio que por su deterioro 
o falta de novedad queda sin salida fácil”. (Consultado en línea). Este significado po-
dría ser interesante en relación con la figura del protagonista del cuento, quien pare-
ciera haber sido “desechado” por su sociedad.

21	 Guns N’ Roses es una banda estadounidense de hard rock, fundada en 1987 por Axl 
Rose, cantante y líder del grupo desde entonces. La conformación original se mantuvo 
hasta 1994 cuando sus integrantes empezaron a irse hacia otras agrupaciones por 
desacuerdos entre los miembros y ya en 1996 sólo quedaba Rose. Este la relanza a 
partir del 2001, aunque nunca con el notorio éxito anterior.

22	 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se refiere a un “ciga-
rrillo liado, de marihuana o hachís mezclado con tabaco. (Consultado en línea).

23	 Esta cita es tomada de la canción “Romeo had Juliette” escrita e interpretada por Lou 
Reed, incluida en su álbum New York (1989)

24	 Muerto en plena juventud, a los veinticuatro años, se le atribuye la frase: “Vive rápido, 
muere joven y deja un bonito cadáver”.

25	 Basada a grandes rasgos en el libro de Robert Lindner Rebeld without a cause: The 
Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath (1944), fue dirigida por Nicholas Ray y pro-
tagonizada entre otros, además de Dean, por Natalie Wood y Sal Mineo. Trata sobre 
un adolescente rebelde, quien desobedece a sus padres y maestros. Es un personaje 
confuso y desorientado cuya vida gira alrededor de conflictos y peleas.

26	 Dirigida por Elia Kazan y basada en la novela homónima (1952) de John Steinbeck 
(1902-1968), cuenta la trágica historia de un joven rebelde y problemático.

27	 La calle General Holley se encuentra en la zona metropolita en Providencia, Santiago 
y cuenta con numerosos locales comerciales, bares, restaurantes y hoteles.

28	 Hopenhayn utiliza documentos del Ministerio de Educación de Chile (1998);de CONA-
CE (1999); de OPS (1998) y del BID (1998), entre otros. 



Revista de Lenguas Modernas, N° 17, 2012  /  61-84  /  ISSN: 1659-193380

29	 El simbolismo del color negro es más frecuentemente entendido desde su aspecto frío 
y negativo, asociado a la muerte y a la pasividad absoluta que ésta representa. (cfr. 
Chevalier. 1995:746-750). 

30	 Llamado “Cosmocentro Apumanque” e inaugurado en 1981, está ubicado en la Comu-
na de Las Condes, en la zona conocida como “barrio alto”, sitio donde tradicionalmen-
te ha habitado la clase alta chilena . Se dice que su nombre proviene de su ubicación 
pues se encuentra cerca de la intersección de la calle Manquehue con la avenida 
Apoquindo, uniéndose una parte de cada nombre para designarlo. Otros señalan que 
Apumanque es una palabra mapuche que significa rey de los cóndores. En el año 
1992 sufre un incendio que ocasiona grandes pérdidas, es remodelado y reabierto 
en 1994. Consta de tres pisos, en los dos primeros se distribuyen trescientos setenta 
locales y en el último piso está “La Terraza del Apumanque” con trece restaurantes de 
comida rápida, una sala de juegos y estacionamientos para los clientes.

31	 Los luchadores de Siam (Betta Splendens), de la familia de los laberíntidos, son peces 
de agua dulce nativos de la cuenca del Mekong, en el sureste asiático. Omnívoros, 
alcanzan a vivir entre uno y tres años y un tamaño de hasta seis centímetros. Sus 
bellos colores y estructura los hacen muy apetecidos por los amantes de los acuarios. 
Sin embargo, por su carácter agresivo no se debe poner a dos machos en una misma 
pecera, porque se matarán entre ellos. Si un macho aislado, mira su reflejo en el vidrio 
se lanzará contra él para atacarlo. En algunos lugares de Asia los utilizan para realizar 
peleas y apostar al ganador.

32	 La ceguera al color o daltonismo (acromatopsia) puede ser de varios tipos: la ceguera al 
color rojo y al verde es la más común y la padecen el ocho por ciento de los hombres y el 
uno por ciento de las mujeres. Cuando además del rojo y el verde y sus matices tampoco 
se percibe el color azul y el amarillo es llamada “dicromatismo”. La muy poco común, que 
percibe todos los objetos en matices de un mismo color, es llamada monocromatismo. 

33	 Chevalier señala que el pez está asociado con la restauración cíclica, es símbolo de 
vida y fecundidad (cfr. 1995:824), lo cual podría interpretarse como la posibilidad de 
un futuro afirmativo para el Chico de la Moto, en caso de lograr llevar los peces al río. 
Al no conseguirlo se anula toda oportunidad para él, pues muere. 

34	 Slayer es una banda estadounidense de thrash metal, fundada por los guitarristas 
Kerry King y Jeff Hanneman en 1981. Se integraron luego el chileno Tom Araya como 
cantante y bajista y el cubano Dave Lombardo como baterista. El álbum que más éxito 
ha alcanzado es Reign of Blood. A lo largo del tiempo se les ha acusado de tocar “rock 
satánico”, debido a los temas sobre violencia, asesinatos, y satanismo que usan en su 
música y en las portadas de sus álbumes.

35	 La importancia que en las sociedades mundializadas tienen los centros comerciales y 
los malls se estableció ampliamente en un artículo anterior. Ver Caamaño. “De ciuda-
des y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamericanos del fin de siglo”. 
En: Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, volumen 36, 
número 1, 2010. 

36	 Se refiere al estereotipo de la adolescente llamada también “ninfeta”, establecido a 
partir de la novela Lolita (1955) del escritor estadounidense de origen ruso Vladimir 
Nabokov(1899-1977). Cuenta la historia de una adolescente de doce años, quien se 
presenta como inocente y virgen pero en realidad es una joven seductora y expe-
rimentada que saca provecho material de los hombres -sobre todo mayores como 
Humbert, su cuasi- padrastro de cuarenta y cinco años.

37	 Término con el cual se designa en Argentina, Uruguay y Bolivia a las mujeres, consi-
deradas como objetos sexuales, y es, por lo tanto, peyorativo.
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38	 Las “groupies” forman parte de la triada: sexo, drogas y rock and roll. Se establecen 
en el ambiente de la música rock durante las décadas de los años sesenta y setenta 
como seguidoras fanáticas de los integrantes de grupos musicales famosos. Se dice 
que se inician con el grupo Apple Scruffs, jóvenes admiradoras de The Beatles, a quie-
nes esperaban para compartir amistosamente con ellos. Con el tiempo, las groupies 
se convierten en proveedoras de compañía sexual, además de asumir otras funciones 
en la vida de los rockeros, como mantener su provisión de drogas, cuidar de sus ves-
tuarios, sus objetos de valor y su vida social, según afirmó el músico e intérprete de 
la banda Led Zeppelin, Robert Plant (1948). Algunas de ellas han sido famosas por 
su consumo de drogas y sus conductas que han provocado escándalo social, todo lo 
cual han contado en libros, videos y entrevistas. También se ha comentado sobre los 
maltratos y violencias de diversa índole por parte de los artistas a quienes “servían”, 
que debieron soportar en ocasiones.

39	 Canción de hard rock compuesta por Axl Rose e interpretada con la banda Guns N’ 
Roses en 1987. Rose se inspira en un asalto que sufre en la ciudad de Los Angeles a 
manos de un vagabundo quien le dice esas palabras: “bienvenido a la jungla, se pone 
peor cada día”. Es parte de la banda sonora del film The Dead Pool (1988) del director 
Buddy van Horn y en la que actúa Clint Eastwood.

40	 Dirigida por el inglés Ridley Scott (1937), es protagonizada por Harrison Ford, Rutgear 
Hauer y Sean Young, entre otros actores. Es precursora del género cyberpunk y se 
basa libremente en la novela de Philip K. Dick (1928-1982) ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? (1968)

41	 Parodiando la frase emitida, según se dice, por James Dean : “Vive rápido, muere 
joven y deja un bonito cadáver”.
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