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Resumen

En este articulo se estudian los alcances de la cultura global en la historia
personal del protagonista del cuento. Este joven adolescente, habitante de
una ciudad latinoamericana del fin de siglo, es victima del sistema y busca
la evasién por medio del uso de las drogas y la identificacién con perso-
najes cinematograficos conflictivos. La voz narrativa en tercera persona
cuenta el pasaje final de esa vida desde las propias percepciones del joven.
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Abstract

This article studies the reach of gobal culture in the personal history of
the story’s protagonist, a teenager living in an end of the century Latin
American city. He is a victim of the system, who as a means of esca-
pe turns to drug use and identifies himself with conflict-ridden movie
characters. The third person narrative tells of the final stages of the
protagonist’s life from the young man’s own perceptions.

Key words: Latin American literature, globalization, media industry,
identity, youth

... la elaboracion de la identidad en un contexto de
comunicacion global esta muy influida por los
mediosque construyen nuestras percepciones
cotidianas de los otros y de nosotros mismos.
Imma Tubella, 2006.
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Introduccion

no de los mas extraordinarios avances del siglo XX ha sido el ocurrido

en los medios de comunicacién, el cual se acelera ain mas a partir de

los anos ochentas, con el desarrollo de las industrias audiovisuales
y del entretenimiento y su incidencia en un crecimiento sin precedentes de los
media: las industrias del cine, la musica, la edicién, la radiodi,fusi(’)n y sobre
todo la televisiéon donde segtn el comunicador cultural chileno Alvaro Cuadra:
“... se enuncian y legitiman los microrrelatos que dan coherencia al todo social”
(Cuadra, 2003:24). A la cada vez mas inevitable presencia de esas industrias se
une el poderio y los alcances de la industria publicitaria, la cual crece conforme
aumenta la recepcién e influencia de los productos de los media. Segtn los inves-
tigadores mediaticos Herman y McChesney (1999), la aplicacién agresiva de las
politicas neoliberales a los medios globales y a las telecomunicaciones impulsa
su desarrollo comercial, al hacerse caso omiso de principios morales, sociales y
politicos que anteriormente se cumplian, en funcién de la busqueda de beneficios
netamente econémicos que aumentan exponencialmente por el empuje de una
creciente privatizacion y la ausencia de regulaciones, logradas en buena medida
a partir de la firma de tratados de libre comercio. Esto ha traido como consecuen-
cia fusiones, intervenciones y tomas de control corporativas, donde unas pocas
megaempresas han llegado a dominar la casi totalidad de los medios globales
de comunicacién y del entretenimiento, y los han convertido en un mercado con
su propia légica y funcionamiento?® (cfr. 1999). Los conglomerados empresariales
asi formados no han perdido la oportunidad de tomar el control de los media en
América Latina, estimulando exacerbadamente el consumo de sus productos
y de estilos de vida y modas hasta entonces ajenos, como expone el estudioso
Gustavo Remedi para el caso uruguayo, extensivo al resto del continente:

... un punado de grandes corporaciones transnacionales (principalmente
norteamericanas, mas alguna que otra europea, japonesa o australiana:
Disney, News Corp.-Fox, America On Line-Time-Warner, Microsoft, TCI,
DreamWorks, Viacom,EMI, Bertelsmann, Vivendi, ATT-Sony) ha adquiri-
do un poder de comando de nuestra cultura nacional (y de otras culturas)
dificil de igualar y contrarrestar. ... tampoco se puede negar el modo en
que la computadora se ha integrado al desempeno laboral, las relaciones
interpersonales y la vida familiar. Ni la disponibilidad local, adquisicién
y uso de un conjunto de artefactos, productos, “movidas” y “modelos” que,
producidos por la industria cultural norteamericana, inundan la cultura
global —y también nuestra cultura nacional. Tal el caso de los shoppings
y los McDonalds, las nuevas formaciones suburbanas y sus respectivas
autopistas ..., el email, la world wide web como fuente de conocimiento e
informacion, los juegos de computadoras y CD-ROMS, la oferta discogra-
fica, cinematografica (peliculas, videos) y televisiva (noticieros, peliculas,
seriales, sit-coms, etc.), ya sea por tevé abierta como por cable o transmi-
si6n satelital. (2003:67)
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En este contexto, el consumismo es un fenémeno que se ha impuesto en
las sociedades latinoamericanas, en virtud de esa estrecha relacion establecida
entre los medios de comunicacién y del entretenimiento con la industria publici-
taria. Esta seduce a las gentes con sus imagenes idealizadas, imponiendo modas
pasajeras que son sustituidas constantemente por otras, igualmente efimeras.
Como advierte Cuadra: “La publicidad se apropia del espacio publico, escapando
del espacio mediatico para inundar calles, vehiculos y camisetas. Esto lleva a
una sinécdoque magica, en que la publicidad (la parte) es tomada por la sociedad
(el todo)” (Cuadra, 2003:119). Para el filésofo Grinor Rojo la publicidad presenta
los objetos como deseables pero no satisfactorios, con lo cual continuara estimu-
lando el consumo para incitar el deseo, pero no la satisfaccion de los consumido-
res, quienes seguiran intentando conseguir todo lo que les muestran como “nece-
sario” para la felicidad, la cual se encuentra al alcance: “... siempre que trabajen
duro, se sacrifiquen, junten y gasten los billetes de banco que hacen falta para
lograrlo” (Rojo, 2006:111). De no hacerlo, las personas serian excluidas de la nue-
va ciudadania del consumo que otorga, siguiendo a Noemi, un “nuevo carnet de
identidad” (2004:146), en cuya busqueda, actuaran “... automaticamente condi-
cionados para su participacién en el consumo” (cfr. Rojo, 2006:111-112). Por ello,
en opinion de Cuadra, el consumismo “... constituye una nueva “habla social” que
ante la bancarrota de los metarrelatos articula una pluralidad de microrrelatos,
efimeros, no trascendentes y despolitizados; ... el consumismo es un nuevo ethos
cultural, en que las necesidades impuestas por un orden econémico devienen
impulsos o deseos” (Cuadra, 2003:18)* y se convierten en nuevos modos de socia-
lizacién que no reconocen fronteras, pues se guian por la légica del mercado y ya
no por las antiguas normas morales y las prescripciones sociales tradicionales.

Este tema es también destacado por el culturalista Jesis Martin-Barbero,
quien considera la comunicacién como el medio més eficiente de desenganche y
enganche de las diferentes culturas en las condiciones espacio-temporales en que
funcionan el mercado y las tecnologias globales, lo cual genera nuevos imagina-
rios identitarios debido a la “ ... rearticulacién profunda de las relaciones entre
culturas y entre paises, mediante una descentralizacién que concentra el poder
econémico y una desterritorializacion que hibrida las culturas” (Martin-Barbero,
2002:12). Dicho fenémeno viene a ser consolidado por la dinamica del consumo
cultural, considerado en su acepcién mas amplia, siguiendo a Daniel Mato, como
el consumo de productos “ ... que son adquiridos y utilizados por los consumido-
res no solo para satisfacer una necesidad (nutricién, albergue, movilidad, entre-
tenimiento), sino también para producir sentidos segun sus valores especificos e
interpretaciones del mundo” (2007:135). Por eso, las identidades nacionales son
cada vez mas multilingiies, interculturales y transterritoriales, pues se constru-
yen a partir de variadas mezclas procedentes de otras sociedades que se unen
con las propias.

Algunos expertos y académicos han considerado lo global como lo opuesto
a lo local y lo ven como una tendencia hacia una “occidentalizaciéon o McDonal-
dizacién” de las culturas del mundo (cfr. Ritzer, 1996), segiin la cual todas ellas,
como “receptoras” pasivas, se dirigirian hacia un modelo cultural tinico. El critico
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cultural Eduardo Griiner estima que la propaganda masiva ha fijado una serie
de discursos homogeneizantes, donde se han instalado visiones estereotipadas
de supuestos modos de vida propios de los paises ricos, los cuales se intenta
imitar en los sitios mas pobres del globo. De esa forma se ha expandido de modo
inaudito el consumo de productos culturales, artefactos materiales y estilos de
vida, sobre todo de la sociedad estadounidense (cfr. Griner. 2005). Por eso Ulrich
Beck seniala que la cultura global sélo puede entenderse “ ... segtin el modelo de
la ‘glocalizacién’, en cuya misma unidad se aprecian y descifran elementos con-
tradictorios™ (Beck, 2008:106).

El etndlogo francés Jean Pierre Warnier, por el contrario, cree que tales
interpretaciones aislan los productos culturales de su contexto y olvidan la res-
puesta que se les da en las culturas locales, donde se procesan los flujos comu-
nicacionales provenientes del centro hegemonico global de modos muy distintos
pues en ellas “... se recibe, decodifica, recodifica, domestica y se apropia de esos
productos culturales” (Warnier, 2002:104).

Precisamente desde esa perspectiva del mercado, la glocalizacién implica
necesariamente, de acuerdo con Robertson, la “... construccién de consumidores
crecientemente diferenciados, la invencién de ‘tradiciones de consumidores’, ...
porque la diversidad vende” (2000:6), de manera que los mayores productores de
cultura global construyen sus productos teniendo en mente un publico consumi-
dor “local-global”.

A partir de lo dicho, pareciera innecesario sefialar que son las generaciones
mas jovenes -en todos los estratos sociales- quienes mas han acusado la influen-
cia de los cambios, pues han nacido y crecido en contacto con las tecnologias
mediaticas. Ya no son los padres, la escuela ni las tradiciones locales y nacio-
nales la fuente de sus visiones de mundo y patrones de conducta, los cuales se
ven afectados por las nuevas maneras en que se viven todas las actividades,
desde los modos de pensar, de hablar y vestir, hasta la musica que se escucha y
los pasatiempos con que se entretienen, en virtud de las cuales construyen nue-
vas identidades multiculturales, fundadas en idealizaciones enganosas desde el
propio constructo local, en detrimento de proyectos reales de vida, como explica
Appadurai:

Las lineas entre el paisaje realista y el ficcional que ellos ven son borrosas,
de modo que, cuanto mas lejos estén estos auditorios de las experiencias
directas de la vida metropolitana, tanto mas probable es que construyan
mundos imaginados que sean objetos quiméricos, estéticos, incluso fan-
tasticos, especialmente si son valorados por los criterios de alguna otra
perspectiva, de algin mundo imaginado. (2002:24)

Por lo demas, la dificultad para los jovenes es grande pues sus sociedades
no les ofrecen posibilidades reales de educacién, ni un mercado laboral estable y
digno, de manera que no tienen un futuro promisorio. Sin sitios donde echar rai-
ces y crecer, y nacidos en sociedades que han destruido su sentido de comunidad
al impulsar un individualismo desmedido, estas generaciones no manifiestan
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deseos de construir utopias y miran hacia el futuro con escepticismo e indiferen-
cia, mientras viven compulsivamente en el instante (cfr. Garcia Canclini, 2006),
como se muestra en el personaje del cuento del chileno Alberto Fuguet® “Deam-
bulando por la orilla oscura”, motivo de este estudio y ejemplo de la literatura
latinoamericana de la actualidad, la cual ya no es fundamento y manifestacién
de las identidades nacionales y regionales, como reconocen los criticos literarios,
aun aquellos que han procurado mantener vigente el vinculo entre literatura e
1dentidad, al no poder rechazar los cambios ocurridos en las sociedades del con-
tinente. Tal es el caso del cubano Jorge Fornet, quien afirma que:

(...) Nuestra época -ya lo sabemos- esta signada por la dispersién migrato-
ria, la transterritorialidad, los desplazamientos, al punto de que términos
como migrantes, fronteras, etc., suelen imponerse por sus connotaciones
no tanto geograficas como culturales y politicas. Tal situacién nos obliga
a redefinir el concepto mismo de América Latina. Hasta hace unos anos
hubiera sido impensable que al hablar de lo latinoamericano se involu-
crara también a los EE.UU., pero los cuarenta millones de personas de
origen “latino” que viven en ese pais, el mercado y la fuerza politica que
representan, se han convertido en factores de presiéon que de alguna ma-
nera modifican la sociedad que los recibe y, de rebote, aquellas de las que
proceden, a las que aportan eso que en los ultimos tiempos ha comenzado
a denominarse “remesas culturales”. ... Entender y definir la América La-
tina implica trazar un nuevo mapa que incluya esos desplazamientos, a
esos migrantes que van del Sur al Norte, del campo a las ciudades, a pie,
en balsas o en yolas, e incluso navegando en internet. Todos estan do-
tando de un rostro distinto, y modificando las fronteras del continente en
que vivimos, y es necesario disenar un nuevo atlas que dé cuenta de ello.
(2007:14-15)

Una de las manifestaciones méas claras de la manera en que se ha incor-
porado la conciencia de esta cultura con circulaciéon global, dentro de un grupo
mayoritario de escritores latinoamericanos, se muestra en la introduccion de la
antologia de cuentos McOndo (1996), titulada “Presentacién del pais McOndo”,
donde sus editores, Alberto Fuguet y Sergio Gémez, en tono burlén y desafiante
aseguran que:

(...) Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel
alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a
través del cable, y que se esta convirtiendo en el mejor ejemplo del
suenio bolivariano cumplido, mas concreto y eficaz a la hora de hablar
de unién que cientos de tratados o foros internacionales. De paso,
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.
Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las republicas
bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en espanol
y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas
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Llosa. ... Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas,
es urbano (mas alld que sus sobrepobladas ciudades son un caos
y no funcionan) nos parece aberrante, comodo e inmoral (1996:).

En funcién de las transformaciones y propuestas comentadas, interesa es-
tudiar los alcances de la cultura global en el cuento mencionado, para determi-
nar la manera en que dicho fenémeno se manifiesta en la historia personal de
su protagonista: un joven adolescente inscrito en una sociedad latinoamericana
del fin de siglo, con la intencién de mostrar, siguiendo a Giddens, como “... los
cambios en aspectos intimos de la vida personal estan directamente ligados al
establecimiento de vinculos sociales de alcance muy amplio”, donde esas trans-
formaciones y la globalizaciéon aparecen como “... los dos polos de la dialéctica
de lo local y lo universal en las condiciones de modernidad reciente” (2000a:48).
El narrador de “Deambulando por la orilla oscura”, cuenta en tercera persona el
pasaje final de la vida del “Macana”, un joven excluido por el sistema, desde las
propias percepciones de éste, como se vera mas abajo.

Simulacros? identitarios

De acuerdo con lo planteado por algunos de los investigadores mencionados,
en los tiempos actuales las vidas que las personas establecen como posibles se
fundan cada vez mas en campos imaginarios y esto se manifiesta en la litera-
tura. En el relato en estudio, dichos imaginarios estan asociados con los media
y sus protagonistas del momento. En ese sentido, Garcia Canclini comenta la
atraccion irresistible experimentada por amplios sectores de las sociedades hacia
las ‘aventuras’ de las figuras exaltadas por tales medios, generada en la necesi-
dad de las gentes por encontrar ‘modelos’ supuestamente exitosos, con los cuales
identificarse (cfr. Garcia Canclini, 2006). En el cuento de Alberto Fuguet, los me-
dia sostienen el desarrollo del argumento, gracias a algunas canciones de rock,
pero sobre todo con la puesta en escena del cine, a partir de las historias de los
protagonistas de varias peliculas. Sobre el cine, afirma Cuvardic que “... no sélo
es una fabrica de suefios. Ya que es una imagen mostrativa, permite la visuali-
zacion de los suenos, deseos y alucinaciones que tienen los personajes” (2011:62)
que a su vez van a inspirar los de otros, como se corrobora en el texto en estudio.

La critica sobre la amplia obra de Fuguet coincide en ver en ella un anali-
sis descriptivo de las costumbres de la alta burguesia chilena, al punto que hay
quienes lo consideran “... un escritor costumbrista de nuestra época” (Sefnoret,
2005. Versién digital) y comentan que mucho de lo contado en sus textos podria
haber sucedido en algtun barrio de la clase alta santiaguefia, en el seno de una
familia burguesa (cfr. Valente, 2002. Sefioret, 2005. Versiones digitales). Algu-
nos van mas alla al seflalar, como lo hace Noemi, que el autor presenta una vi-
si6n laudatoria del mercado: “... escribir sobre centros comerciales o la juventud
de la clase media alta, de Europa, Estados Unidos -a lo cual se afiade (sin mucha
novedad) sexo, drogas y rock and roll- conformaria una ‘vertiente’ o ‘variante’
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literaria resultante a la vez que indicadora del mercado y del modelo econémico
1mperante” (Noemi, 2004:247)°.

Siguiendo la explicacién dada por Fuguet, el relato pretende contar la his-
toria de: “... un teenager recién fugado de una exclusiva clinica de rehabilitacién
que, después de haber asesinado a punaladas a un inmigrante coreano, cruza
los pasillos de un centro comercial para, finalmente, lanzarse al vacio” (citado
en Opazo, 2009. Version digital). Aunque en el cuento no se explicita su fuga
de la “exclusiva” clinica'® ni su proveniencia social, pues se inicia cuando ya el
adolescente ha herido al coreano y emprende su huida hacia el centro comercial,
el joven se presenta como un individuo a quien pareciera no importarle ya nada,
cuyo consumo de drogas lo lleva, en su realidad, hacia un camino del cual sélo
puede salir si se entrega a las autoridades, a las que evade al lanzarse desde el
tercer piso del gran edificio para encontrar la muerte

El critico Cristian Opazo senala algunas similitudes entre este cuento de
Fuguet y la novela de José Donoso (1924-1996) El jardin de al lado (1981), pues
ambos autores “... ungen como objeto de admiracién cuerpos de adolescentes
masculinos que dialogan con referentes de la tradiciéon anglosajona ... Es eviden-
te que, en la primera narrativa de Fuguet, el Ginico espacio donde es posible la
complicidad afectiva con el otro es en la adolescencia, en la unién complice entre
cuerpos de hombres adolescentes” (Opazo, 2009. Version digital)!l. Sin embargo,
esa complicidad que deviene en imitacién de los personajes cinematograficos,
sélo se da en el protagonista de este cuento en un nivel imaginario, en funcién del
cumplimiento de sus fantasias, resumidas en representarlos'?, en convertirse en
un simulacro de ellos. Esos personajes son jévenes cuyo rechazo a las condiciones
ofrecidas por las sociedades en las cuales viven se manifiesta por medio de una
conducta rebelde y en el caso de uno de ellos, por el consumo de las drogas. El
protagonista, por momentos, escenifica ciertas conductas y visiones de mundo de
cada uno de ellos, de manera que el cuento se define en funcién de esas simula-
ciones, como se vera en el estudio.

El titulo pareciera inspirarse en una interpretacion muy libre y abierta®® de
“Walk on the Wild Side (1972)', cancién del estadounidense Lou Reed (1942)'5,
introduciendo asi el relato en la corriente de textos originados en los diversos
productos de las industrias del entretenimiento, los cuales vienen a ser, siguien-
do a Noemi, un “pastiche de discursos” donde: “... las voces se alimentan de esta
‘canibalizacién mediatica’: el uso sin distinciones ... de los diversos planos del
universo mediatico” (2004:58). La dedicatoria del autor del cuento a su herma-
no, el pintor Paul Fuguet, dice escuetamente: “Pa’ mi hermano Paul” (Fuguet,
2001:110)!¢ y es la versién literaria de la que dirige el director cinematografico
estadounidense Francis Ford Coppola (1939) a su hermano mayor August Co-
ppola en el film Rumble Fish'" (1983), considerado por la critica como una obra
maestra de la cinematografia. Con ella se establece de entrada uno de los inter-
textos filmicos que estructura el cuento y lo sitiia, desde la perspectiva del prota-
gonista, dentro del discurso de la ficcién cinematografica. Este, sin embargo, va
a ser devuelto al realismo literario en la frase de apertura del cuento: “Basado
en una historia real”’(:110), en funcién de la cual la voz narrativa es propuesta
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por Fuguet como “el ojo-camara que persigue” al protagonista (citado en Opazo,
2009). Sin embargo, desde la lectura que se realiza en este estudio, se considera
que su funcién narrativa va mas alla al establecerse como cronista del relato
desde una omniscencia selectiva, pues cuenta lo que ve a través de la mirada
del Macana, y presenta la escision en la construccién identitaria -imaginaria- de
éste, a partir de una primera identificacién alternativa con los dos personajes
protagonistas en Rumble Fish.

En la pelicula de Coppola, ambientada en un pequefno pueblo de Oklahoma
en los afios cincuentas, el tema central es el proceso de crecimiento y vivencias de
dos hermanos, el adolescente Rusty James y su hermano mayor, conocido como
el ‘Chico de la Moto’. En el cuento de Fuguet, se introducen de manera puntual
algunos rasgos y experiencias de estos jovenes, pues el Macana asume conse-
cutivamente ciertas caracteristicas y estados animicos de un hermano y luego
del otro. En un principio, el Macana recuerda el pasado “... cuando andaba en la
onda thrash, rock satanico, cosas de cabro chico, escandalizar con la pinta, joder,
lanzarles pollos a los viejos para ver si asi cachan” (:111), apareciendo en ese mo-
mento como ‘Rusty James’, en cuanto desea llamar la atencién por su conducta
violenta como lider de una pandilla. Pero luego cambia de modo abruptamente
al sentirse perseguido. Pareciera que ya no le es posible continuar /con su vida?:
“... ahora que era mayor, trece anos vividos a fondo, a todo dar, el rollo era otro”
(:111), transformado en el ‘Chico de la Moto’, quien es estigmatizado por su pasado
violento y se siente atrapado en el presente. El imaginario del viaje hacia un sitio
mejor, con las promesas que encierra, le han resultado fallidos a este joven que a
sus veintiun afos luce mayor y cansado de todo. Su final predetermina el destino
del joven Macana. Ambas suplantaciones son atravesadas, ademads, por una clara
identificacién simultanea con el protagonista de la reconocida pelicula de culto
A Clockwork Orange'® (1971), un film de ciencia-ficcion futurista, ambientado en
una Inglaterra de finales del siglo XX, dirigida por el estadounidense Stanley Ku-
brick (1928-1999). Su resonancia en el relato gira alrededor de la figura de Alex
DeLarge, de diecisiete afios y lider de una banda de jovenes adolescentes a los
cuales llama los “ultraviolentos”. El entretenimiento de Alex es escuchar musica
clasica, violar mujeres de todas las edades y practicar la “ultraviolencia” estimu-
lado por el consumo de variadas drogas. El empleo de algunas palabras, la violen-
cia y el uso de los narcéticos en este film son los principales puntos de coincidencia
con el Macana. Los jévenes protagonistas de la pelicula de Coppola, por su parte,
rechazan el uso de las drogas: el Chico, porque el padre es alcohdlico y su novia
Patty es adicta a ellas, mientras Rusty considera que por culpa de la morfina se
deshicieron las pandillas, muy apreciadas por él. Con todos estos personajes, el
Macana tiene en comun los enfrentamientos con rivales de otros grupos, él mismo
contra el Yuko, conocido como el Karate Kid'?, mientras Alex vence a Billyboy y
Rusty James lucha contra Biff, quien luego es derrotado por el Chico.

En funcién de su busqueda de modelos con los cuales establecer parale-
lismos imaginarios y construir un simulacro de identidad, es evidente que el
Macana nunca tiene la oportunidad de ser él mismo; inclusive sus héroes perte-
necen al pasado o al futuro y su presente es la evasion hacia ellos. De acuerdo
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con Giddens (cfr. 2000b), dado que en las sociedades actuales las tradiciones que
conformaban muchos de los modelos y habitos de conducta de las personas han
1do siendo eliminadas, éstas deben negociar constantemente con las diferentes
opciones de estilos de vida que se les presentan y que son parte de la narrativa
reflexiva del yo, pues les definen su lugar. Al no contar con las seguras normas
de conducta marcadas por las tradiciones, las adicciones se convierten en un “...
modo particular de control sobre las partes de la vida cotidiana y también so-
bre el yo” (Giddens, 2000b:75), cuando las personas no saben cémo afrontarlas,
proporcionandoles “... una fuente de bienestar ... al aplacar la ansiedad, pero
esta experiencia es siempre mas o menos transitoria” (2000b:72). En el caso del
Macana, dicha adiccién y su propia historia personal lo conducen a construir la
narrativa de su yo basada en su identificacién con esos personajes ficticios, pro-
ducidos por los media, sobre los cuales establece una ilusién de ser.

El lenguaje utilizado en este cuento muestra, como indica Carcamo-Hue-
chante, una oscilacién “... entre un habla transnacionalizada, predominantemen-
te marcada por los giros en inglés y las referencias a la cultura estadounidense
... y un discurso de rasgos criollistas, que se puede observar en la proliferacién
de chilenismos” (2007:183), comtn en la mayoria de las obras de Fuguet, en las
cuales logra imitar perfectamente la voz coloquial de la clase social y la época
que desea retratar: “Su conocimiento y uso de modismos, argot, chilenismos e
incluso dichos populares hacen que sus textos resulten totalmente creibles en
este punto. También hacen que el lenguaje de la tribu (en este caso las clases alta
y media-alta chilena) logren trascendencia” (Sefioret, 2005. Versién digital). El
critico Sergio Valente, por su parte, le atribuye “... ciertos efectos verbales inte-
resantes; tiene agilidad, suele fluir bien, es expresiva, aunque sélo sea por ahora
y sblo de ese submundo primario de nifiitos ricos, ociosos, vacios, mas reciamente
frivolos que terriblemente degenerados” (Valente, 1992), como pareciera ser el
protagonista del cuento en estudio.

El Macana aparece como un personaje tipo en el tanto no tiene rasgos fisicos
definidos por el narrador, ni ninguna otra caracteristica que especificamente lo
identifique. Su vestimenta, la misma que seguramente llevan los demaés jévenes
de su pandilla, es su presentacién, ademdas de su apodo? -término con el cual se
designa un bastén grueso de madera- el cual lo simboliza y lo impone en el texto
de un modo determinista -a partir de una imagen de fuerza y violencia- pues no
tiene ningun otro nombre.

Su descripcién es realizada por medio de un lenguaje conciso y directo, a
partir de su vestimenta: “sus viejos Levi’s”, “su chaqueta de cuero”, “su polera
Guns N’ Roses™! (:110) y otros signos externos como “ese aro de chacal en forma
de calavera, esas mufequeras, ese panuelo de vaquero que le tapa la mitad de
su desordenada melena” (:110), ademas de las botas, en una de las cuales guarda
“el cuchillo ensangrentado”. A ello se agrega “el pito” o “porro”?? que enciende y
aspira, mientras piensa: “It’s hard to give a shit these days”?? (:110), todo lo cual
lo inscriben dentro del estereotipo del joven pandillero, rebelde y violento pues
responde a una imagen mediatizada, donde la unién de las drogas y la violen-
cia pasa por la utilizacién de frases extraidas de canciones de la musica pop en
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lengua inglesa, por medio de las cuales da a conocer su estado de 4nimo y pen-
samientos. Sin embargo, su rebeldia no le impide el uso de ropa de marca y la
visita a sitios donde sélo se va para “ver y que te vean” (:111), mostrandose asi
la clase social a la que pertenece y a la cual rechaza: “... Si tuviera una bomba
lacrimégena, la lanzaria arriba de todos, tal como esa madrugada eterna en la
Billboard ...” (:111), explicitando asi el malestar que determina sus actuaciones.

Droga y violencia ¢ duo inseparable?

Alex DeLarge es uno de los personajes que le brindan sostén identitario al
Macana y sus experiencias son el eje argumental de A clockwork Orange, donde
aparece como un joven irrespetuoso, violento y mentiroso, quien engafia conti-
nuamente a sus padres para no asistir al colegio. Agrede fisicamente a quienes
encuentra en su camino y los roba. En una de las escenas tiene un fuerte enfren-
tamiento contra Billyboy, lider de una pandilla rival a quien derrota. Disfruta su
conducta violenta, la cual aplica constantemente contra las mujeres y le gusta es-
timularla por medio del consumo de diferentes drogas, obtenidas en sus visitas al
“bar de leche Korova”. Alex llama a sus seguidores “drugos”, término proveniente
del ruso cuyo significado es “amigo” y para comunicarse entre ellos emplean un
lenguaje llamado “nadsat”, mezcla de ruso, inglés y jerga cockney. Visten ade-
mas una ropa particular que consiste en camisa y pantalén blancos con una
proteccién en la zona pélvica, botas altas, sombrero y antifaz. Alex se pone pes-
tafias postizas en un ojo y utiliza como arma un grueso bastén, una macana. Sus
crimenes lo conducen a la carcel, donde le aplican un tratamiento de psicologia
conductista experimental, llamado Ludovico, para hacerle aborrecer la violencia.
El resultado es muy negativo para todos los involucrados, tanto el joven como las
autoridades politicas y carcelarias; en la conclusion, luego de un fallido intento
de suicidio y otras experiencias perturbadoras, Alex pierde totalmente la razon.
El filme puede leerse como una firme critica social, por un lado a la violencia que
las pandillas juveniles imponen en sus sociedades -sin sefalarse expresamente
sus posibles causas- y, por otro, a la respuesta fallida y muy a menudo brutal,
que tanto el Estado como sus aparatos represivos ofrecen como solucién. El papel
que la psiquiatria tiene en dicho fracaso es especialmente destacado en la pelicu-
la y pareciera ser uno de los elementos que contribuyen a la fuerte identificacién
del Macana con Alex, con base en sus propias vivencias. Los pocos fragmentos de
su biografia que comenta el narrador se exponen rapidamente y son originados
por la mirada de los guardas que lo siguen, mirada que “habia visto varias veces:
inspectores, médicos, psiquiatras, jueces, policias” (:113) y que lo impulsan a dar
su salto al vacio, ante la imposibilidad de volver a enfrentarla. Ademas de Rusty
y el Chico de la Moto, también hace alusién a otros personajes inadaptados y
perseguidos como ellos, protagonistas de conocidas peliculas del pasado como
“Jimbo” y “Cal”, ambos interpretados por el famoso actor estadounidense Ja-
mes Dean?t (1931-1955) en Rebelde sin causa®*(1955) y Al Este del Edén?® (1955),
respectivamente, con quienes también se identifica: “... los encierran, los tratan
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de locos, los dejan de querer, los obligan a juntarse en bandas de ratas huérfa-
nas, errantes” (:112). Todos estos personajes cinematograficos mencionados en
el relato son seres que viven atormentadamente y en algin momento han sido
considerados “locos” y por ello perseguidos y marginados, lo cual permite com-
prender a partir de unos pocos datos que en su corta vida el Macana ha conocido
la incomprensién, el abandono y el desamor, agravados -;0 provocados?- por su
adicciéon a las drogas, las cuales lo estimulan al empleo de la violencia.

En su estudio “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrépoli lati-
noamericana” (2002), propone Martin Hopenhayn el tema de la droga como un
fantasma ya que “... su incidencia no guarda proporcién con su resonancia simbo-
lica” (2002:5), pues en las sociedades del continente se ha establecido la creencia
de que su uso esta muy extendido, contraviniendo lo indicado por la realidad que
las estadisticas muestran. En vista de dicha creencia se le presta una desmedida
atencién a ese tema, mientras no se toma en cuenta la enorme proporcién de
personas que utilizan otras drogas socialmente aceptadas como el cigarrillo y,
sobre todo, el alcohol. Por eso, para este investigador, las drogas son mas bien
un sintoma:

... las drogas metaforizan lo que esta en el aire: gratificacién espasmadica,
pérdida de proyeccion, falta de insercién social y politica, debilitamiento
valodrico. Condensan en el imaginario colectivo este signo de los tiempos de
la urbe latinoamericana donde campea la incertidumbre respecto del futu-
ro y el recurso a plenitudes intensivas pero a la vez efimeras, con nuevas
generaciones de jévenes que circula por la gran ciudad, huérfanos de rela-
to y carentes de empleo. ;Qué mejor metafora que la droga para condensar
estas fracturas y recomposiciones animicas? (Hopenhayn, 2002:6-7)

Debilitamiento de los valores, carencias, incertidumbre, negacién del futu-
ro, busqueda de sensaciones de plenitud intensas y pasajeras, como se expone
en el cuento de Fuguet, cuando el Macana al sentirse atrapado tira al suelo y
aplasta “... su chapita no future” o cuando piensa que “... esas anfetas le habian
distorsionado todo, tal y como queria, sentir un poco de intensidad real, pero
ahora le estaba llegando el bajon, el suefio, le hacia falta un poco de jale que se
conseguia el Chalo en ese bar de General Holley”?” (:112). En el estudio men-
cionado, Hopenhayn argumenta que el discurso sobre la droga la ha establecido
como enemiga de la cultura moderna, de la racionalidad y el progreso de Occi-
dente, pues aparece como la causa, entre muchas otras cosas, de la disolucién
de los vinculos comunitarios y del aumento de la violencia en las sociedades, lo
cual no se corresponde con las diversas estadisticas realizadas por los gobiernos
y por organismos especializados?. Segun este investigador, si bien el discurso
de la droga aparece unido al de la violencia, ésta se relaciona mas con el poder
desplegado por el narcotrafico propiamente dicho, el cual se ha organizado en
mafias territoriales y ha expandido la violencia por las sociedades a las cuales
intenta controlar y no involucra necesariamente a los usuarios de las drogas.
Ese discurso, segun el investigador, “... tiene un uso politico con fines de control
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social” (Hopenhayn, 2002:17) que se ha establecido como voluntad de verdad.
En sus estudios, Foucault afirma que la invenciéon de la categoria de adicto
es un medio de control del poder/saber (cfr. 1991), desde donde se establecen
las posibilidades de peligrosidad de un individuo y desde esa virtualidad se le
vigila y controla. Dicho control debe ser realizado por “... una serie de poderes
laterales, al margen de la justicia, tales como la policia y toda una red de ins-
tituciones de vigilancia y correccién: la policia para la vigilancia, las institu-
ciones psicolégicas, psiquidtricas, criminolégicas, médicas y pedagodgicas para
la correccién” (Foucault. 1995: 98), las cuales definen lo que es normal o no, lo
correcto o incorrecto. Esto se muestra en el internamiento del Macana en una
clinica, pues como adicto es considerado un enfermo que padece “una patologia
de la autodisciplina” (Giddens, 2000b:74).

La presencia de las drogas se establece en el cuento desde el parrafo inicial,
con el pito o porro que fuma. Pero muestra claramente que no sélo él utiliza las
drogas, como se expone cuando critica a las gentes que ve en el centro comercial
y habla de los “pinchazos” y la “amistad en polvo”, aludiendo posiblemente a la
morfina y cocaina que otras personas, aunque no lo parezcan, también consu-
men. Cuando ingresa al centro comercial recuerda el momento en que ... ya esta-
ba aburrido de jalar en el bafio, los malls le tenian los tabiques anestesiados...”
(:111) y lanza una bomba lacrimégena para que la pista de baile del bar en que
estaba quedara despejada, sélo para él. Como se ve, las drogas, la aspiracién a
ser temido, el cuchillo ensangrentado, la ropa distintiva, su apodo y los términos
que usa para llamar a sus amigos -“drugos” y “ultraviolentos’- ademas de los
tratamientos contra las adicciones recibidos, lo ligan estrechamente con el per-
sonaje de Alex.

En la conclusién del primer parrafo del cuento el narrador indica las nubes
negras? que pasan arriba -las cuales presagian tormenta- y aunque venia de
derrotar al Yuko, al Macana ya todo: “... le parecia tan inutil. Después lanz6 un
escupitajo rojizo al suelo que quedé flotando en el cemento. Le parecié raro, pero
ni tanto” (:110). Mientras, se aleja del sitio de la pelea:

El casi centenar de compadres, con sus respectivas groupies, que se ha-
bian congelado en el callején trasero de puro panico, ya habian reaccio-
nado. Hubo gritos, llantos, tipos que salieron soplados a buscar ayuda,
otros que subieron a las micros por si llegaban los tiras o los pacos. Las
minas trataron de curar al Yuko, que yacia herido y sangrando, aterrori-
zado como nunca antes. (:112)

El callején donde ocurre lo narrado se encuentra en la parte posterior del
gran centro comercial Apumanque®’, uno de los mas grandes de Santiago de Chi-
le hacia donde el Macana se encamina. Como el personaje de Rusty James en
la pelicula de Coppola, el protagonista del cuento ansia demostrar su valentia
y pinta de guerrero y lo hace a partir de los signos externos -su “uniforme” de
pandillero ya descrito- pero ademas, desde la imagen que los media le han ense-
fnado, de manera que se mueve y camina por el sitio “... como si lo siguiera una
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horda de ultraviolentos y él fuera el lider indiscutido” (:110). Siente sobre él
“cientos de ojos sin caras que le registraban cada paso, pensé que era justamente
alguien como él lo que esos tipos llenos de color necesitaban: un héroe, un huevéon
dispuesto a todo, un Rusty James chileno” (:110). La mencién de Rusty James
impone la incursién en el siguiente intertexto filmico.

Héroes sin futuro

La historia de los otros héroes admirados por el protagonista del cuento, los
dos hermanos en el film de Coppola, surge a partir de la obsesién del mas joven
-un adolescente problematico que ha sido expulsado de la escuela- por ser como el
mayor, el temido y respetado Chico de la Moto. Este ha sido el lider de una pandi-
lla de jévenes violentos y peleadores, pero ha impuesto una tregua marchandose,
sin dar a conocer las causas para ello, ni el rumbo que toma. En su deseo por ser
como el Chico, Rusty James acude a pelear con Biff, lider de una pandilla rival
a quien casi vence, pero la apariciéon de su hermano lo distrae y permite que el
contrincante lo hiera. El Chico de la Moto lo defiende, rescata y cuida mientras
le sana la herida. Durante ese tiempo le cuenta que fue a California, aunque no
llega hasta el mar y viene desilusionado al descubrir que el suefio americano, que
se le ha negado en su pueblo de Oklahoma, tampoco se alcanza en aquel lugar.
Reconoce haber superado la etapa de las peleas y desea hacer algo con su vida,
pero no sabe qué.

El periodo de recuperaciéon de Rusty le permite a su hermano notar la con-
fusién existencial que también aquel vive, pues sélo le importa el presente y no
tiene ninguna meta ni proyecto para el futuro. Desde su perspectiva, la culpa es
del ambiente asfixiante del pequefno pueblo, por eso debe irse de ahi. Para que
Rusty comprenda sus ideas, el Chico de la Moto lo lleva a una tienda de mas-
cotas, donde le muestra unos peces siameses®' -conocidos como “luchadores de
Siam”- dentro de una pequefia pecera y le explica que si vivieran en el mar no
pelearian entre ellos. Por medio de la metafora de los peces, atrapados en un es-
pacio tan limitado y opresivo como el pueblo donde los dos hermanos viven y que
los incita a luchar, el Chico de la Moto espera que Rusty comprenda la necesidad
de partir. Para animarlo, va por la noche a robar los peces para liberarlos en el
rio, sin embargo, es visto por un policia, quien le dispara y lo mata, completando
de esta manera el circulo de exclusién que ha marcado su vida. Rusty logra huir
y llevar los peces al rio. En la conclusion, Rusty esta frente al mar en la moto de
su hermano, dejando asi la impresién de que para €l talvez si exista la esperanza
de un futuro que su hermano no tuvo.

La historia de Coppola es filmada en blanco y negro desde la mirada del
Chico de la Moto, quien al ser ciego al color®? todo lo ve asiy crea una atmésfera
enrarecida y brumosa. El blanco y el negro conforman un dualismo cuyo signi-
ficado, segin Chevalier es “... intrinseco del ser humano” y juntos o enfrentados
“... traducen conflictos de fuerzas que se manifiestan en todos los niveles de
existencia del mundo c6smico al mundo mas intimo, representando el negro las
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fuerzas mas nocturnas, negativas e involutivas, y el blanco las fuerzas diurnas,
positivas y evolutivas” (Chevalier, 1995:318). Desde esa perspectiva casi fantas-
magorica, el filme muestra el intenso conflicto intimo que perturba al Chico de la
Moto, quien siempre se ha sentido marginado por sus caracteristicas especiales:
su sordera parcial, su ceguera al color y una posicién ante el mundo que lo separa
de los demas, quienes lo consideran loco. Esa autoconciencia de su diferencia le
impide establecer su proyecto de futuro y lo hace sentirse atrapado; sdlo percibe
unas -muy pocas- escenas en color -visibles también para el espectador- cuando
su mirada se centra en los peces®, los cuales son captados en toda la riqueza
de su colorido. El color, percibido por Rusty e imperceptible para el Chico de la
Moto, asi como la ubicacién espacial a partir de la oposicién afuera/ adentro mar-
can la transicién que se da en el Macana, en su apropiaciéon de cada uno de los
personajes cinematograficos.

El tema del color, en la sangre que escupe luego de su enfrentamiento con el
Yuko, asi como su percepcion de “esos tipos llenos de color” (:110) que lo miran,
muestran su asimilacién con Rusty James, como él mismo lo anuncia, confirmado
ademas por el deseo de ser el lider de otros muchos que lo siguen. El narcisismo
se impone en esta fase y el Macana se observa y admira su imagen, reflejada en
las puertas del centro comercial donde va a ingresar: “... se veia aiin mas fuerte,
aun mas seguro, ... su pinta de guerrero de pandilla americana ... su desorde-
nada melena que cuelga sin 4nimo, lo hace verse bien, casi perfecto, con ese tipo
de belleza que sélo surge después de una pelea, después de tensar cada musculo
y juguetear con cada reflejo” (:110) pues como afirma Giddens: “... el narcisista
depende de una constante inyeccién de admiracién y aprobacién para reforzar un
sentimiento inseguro de su propia valia” (2000b:218). Por eso, en la entrada del
Apumanque le parece escuchar los muchos comentarios a su alrededor de todos
aquellos que supuestamente lo admiran por su valentia y belleza: “El1 Macana
es el mejor, el mas bonito ... Es un reventado ... Legal que lo sea, /o no? ... El
compadre se las trae” (:110-11) e inclusive él mismo se admira: “... se dio cuenta
de que se veia igual a los de las peliculas que emulaba. Solt6 otra sonrisa bajo el
neén rosado y siguié caminando orgulloso, sabio, certero” (:111).

Durante esta parte en que la identidad de Rusty James se ha transferido a
la del Macana, este es un héroe glocalizado en su version chilena, nacido a la luz
de las imagenes mediaticas que hasta le permiten recordar algunos retazos de la
pelea como si se tratara de un video de Slayer®, donde la sangre del Yuko sale ca-
liente y con humo, haciéndole confundir la realidad que viviria como el Macana
con la virtualidad que los productos mediaticos le presentan, exacerbada sinesté-
sicamente por el uso de las drogas. Desde esa construccién, el Macana es s6lo una
figura, definida por su exterioridad y por sus acciones (cfr. Loraux, 1990:22) y no
un personaje con un caracter interior que pueda establecer una croénica del yo,
una autobiografia. Sus necesidades individuales de autonomia, su autodefinicién
y la autenticidad de su vida se transfieren a la necesidad de consumir los bienes
ofrecidos por el mercado, en este caso una vida posible plasmada en la pantalla
cinematografica que lo induce a construir, desde una serie de ideas de grandeza,
un yo “diferente” de todos los demas para exhibirlo espectacularmente, por eso el
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Macana no puede desarrollar una identidad coherente de su yo, desde su estado
alterado de conciencia (cfr. Giddens, 2000b).

Al subir las escaleras del Apumanque®, “espacio espectacularizado” con-
vertido en “... un laberinto de marcas, avisos publicitarios, escaleras mecanicas,
puertas de cristal e imagenes cinematicas, bajo la influencia de la droga” (Car-
camo-Huechante. 2007:183), los anuncios de las diferentes tiendas le provocan
rabia mientras reconoce algunos productos bien establecidos en el mercado mun-
dial, para gentes que hayan alcanzado la plena ciudadania adquisitiva por medio
de sus tarjetas de crédito. Marcas como Benetton y Oshkosh, son s6lo accesibles
para las gentes de la burguesia santiaguena que frecuenta el centro comercial.
Dentro de su rechazo al consumismo que implica el sitio y todo lo que lo rodea, el
Macana no pareciera tener conciencia alguna de ser tan consumidor como aque-
llos a los que rechaza y desea destruir: “... Odiaba el Apumanque, quizas por eso
iba tanto. Todos esos parasitos que vegetaban en el Andy’s, puras papas fritas y
pinchazos, comida rapida, taquilla pura, amistad en polvo, esa onda. Sabado tras
sabado el lugar de reunién, ver y que te vean” (:111). A pesar de ser Rusty James,
quien odia estar solo y le gustan las multitudes, la soledad del Macana es muy
evidente, ya que no aparece nunca acompanado por nadie mas que sus héroes
-puestos en escena en su imaginacion-.

En una edad en que las relaciones con jévenes, hombres y mujeres coeta-
neos es sumamente importante, el Macana sélo desea ser el lider de la pandilla
de ultraviolentos; a los jovenes los desprecia: “... esos gallos que se hacen los
machos pero que piden permiso para llegar tarde” (:111). Y en cuanto a la compa-
nia femenina, pareciera imposible para él. La misoginia del guerrero en ciernes
es notoria, pues sus modelos son figuras masculinas violentas, que mantienen
constantes luchas territoriales con sus pares y las mujeres sélo son parte de ese
panorama para ejercer su poder de dominio sobre ellas. Rusty James traiciona
a su novia; el Chico de la Moto rechaza a la suya por ser adicta, pero sobre todo
por su propia incapacidad para establecer relaciones; mientras Alex las viola
indiscriminadamente, usandolas como producto de consumo donde ejercer la “ul-
traviolencia” de la cual tanto disfruta. El Macana aparece como un iniciado que
debe desmarcarse y renegar del mundo femenino y, al hacerlo, las agrupa a to-
das como “... las idénticas’, como indiscernibles -pues no son individuos- en un
bloque ontolégico compacto” (Amoréds, 2008:288), lo cual se muestra a partir de
los términos que utiliza para nombrarlas. Ellas son “... lolitas® disfrazadas de
cantantes pop, de esas minas®’que nunca atinan, que calientan el agua pero no
se toman el t&” (:111). M4s adelante, las llama “viejas” , “groupies®” y de nuevo
“minas” (:112). Las connotaciones sexuales adjudicadas a las jévenes aparecen
desde perspectivas claramente negativas. Como lolitas son seductoras y enganan
a los hombres para explotarlos materialmente; como minas sélo son considera-
das objetos sexuales y si son groupies, ademas, de ser usadas sexualmente estan
“naturalmente” para servir a “sus hombres” en todo lo que ellos necesiten, sin
molestarlos y obteniendo a cambio Unicamente lo que ellos quieran darles. El
abuso psicolédgico, fisico y sexual recibido por algunas de las groupies mas famo-
sas es parte de su carta de presentacion y conforma su modelo.
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Sin embargo, a pesar de su desprecio hacia quienes lo miran, esa mirada
ajena lo mortifica y lo seduce a la vez, la percibe y le hace imaginar los muchos
comentarios que supone lo siguen, dada la escenificacién de sus personajes que
son y no son él a la vez: “Imaginé cémo, poco a poco, iba a extenderse el panico
a través de todo el Apumanque. Las viejas correrian a ver el espectaculo, ansio-
sas de saber si el herido era suyo o de alguna conocida” (:112). De manera que
conforme se interna en el gran centro comercial y se siente perseguido, se ges-
ta su transformacién en un nuevo personaje -siempre marcado por el fantasma
de Alex-, y se convierte en el Chico de la Moto, quien en un momento del filme
confiesa a su hermano que a pesar de su pasado violento, aiin esta vivo porque
hasta las sociedades més primitivas respetan a los locos. Sin embargo, el Chico
es perseguido y muere. Asumido su nuevo simulacro, las palabras que el Macana
imagina escuchar ya no son admirativas como las anteriores, sino de critica y
de abandono: “Ya no es el mismo”, “Lo cagaron”, “Esa clinica le lavé el cerebro”,
“Lo dejaron lerdo” (:111). Deja de percibir los colores e inicia su camino hacia la
muerte, en cumplimiento del destino de su representado:

... se percatd de lo oscuro que estaba, de lo neblinoso que se habia puesto la
tarde. No podia relacionar las cosas. Estaba seguro de que el duelo fue de dia,
recién, en colores, el polerén purpura, la sangre roja, pegajosa y coreana del
Yuko, quizas un foco que iluminaba todo el callejon desde arriba. Los destellos
del cuchillo, el vapor, el ruido del acero en su bota, disparos a lo lejos”. (:111)

La mezcla de drogas sumada al desgaste por las recientes experiencias vivi-
das hace mas real su representaciéon de las historias de Alex y el Chico de la Moto
unidas, y confirman la certeza de ser perseguido, acorralado por la policia, lo que
produce en el Macana un sentimiento de paranoia donde lo inico que parece exis-
tir son las miradas acusadoras y las voces que dicen sobre él: “Parece un zombie”,
“Se vé viejo: como de diecisiete”, “Esta acabado”. Mientras huye de la persecusion
viene a su mente el titulo de la cancion “Welcome to the Jungle™® y emprende el
camino hacia el estacionamiento del centro comercial, que le recuerda la pelicula
de ciencia ficcién Blade Runner® (1982): “La parte de atras del centro comercial
parecia sacado de Blade Runner, puro cemento, murallas altas, vidrio mojado.
Silencio total. Ningin espectador, ningiin amigo” (:113). En ese filme se presenta
una vision distopica de la ciudad de Los Angeles en el afio 2019, donde los “bla-
de runners” son un cuerpo especial de policias que se encargan de matar a los
“replicantes”, seres sin sentimientos, fabricados por la ingenieria genética. Con
dicha comparacién, donde él seria un replicante, el Macana muestra su soledad
y una vision de terrible desamparo momentos antes de morir. El encierro, en
contraposicién con el espacio abierto de cuando era Rusty James, no le deja otro
camino que lanzarse hacia abajo: “Los cadaveres jévenes también se pudren®,
penso, pero ya no habia nada que hacer y el asunto le parecia emocionante, en-
tretenido. Pegd un salto y vol6 varios segundos hasta estallar en el pavimento
trizado” (:113). Se hace efectivo el destino determinado por el simulacro al cual
ha dado vida y aunque su muerte difiera de la del Chico de la Moto, el resultado
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es el mismo. Esta historia es contada por el narrador desde la mirada alucinada
por las drogas del Macana, por lo tanto es pertinente considerar la realidad de lo
sucedido. /Era perseguido el joven? ;/Verdaderamente se enfrenté y malhiri6 al
Yuko? ;O toda la narracion es una fantasia mas, producto de un estado alterado
de conciencia que el narrador sélo transmite?

A modo de conclusion

La oposicién entre el ser y el parecer dominan el desarrollo del cuento desde
la mirada del joven Macana, quien se inclina por el parecer a partir de los ele-
mentos brindados por los imaginarios mediaticos, en su busqueda degradada por
una identidad a todas luces inalcanzable; dada su historia, su vida acaba en tra-
gedia. Cabe preguntarse qué habria ocurrido si sus modelos fueran otros, o si al
menos hubiera optado por seguir el camino de Rusty James, quien al final de su
historia pareciera haberse liberado de algunos de los demonios que lo acosaban,
ante la inmensidad del océano, el cual le ofrece, simbolicamente, innumerables
rutas entre las cuales escoger para seguir su vida.

Segun Fuguet, historias de jévenes rechazados como la del Macana lo ob-
sesionaron durante un tiempo: “Los que no los quieren dicen que son muertos
vivientes, que deambulan por la orilla oscura, que son autodestructivos, que no
creen en el futuro, que son la generacién abortada ...” (Fuguet Blogspot, 2005).
El autor plantea desde su perspectiva los estrechos horizontes dentro de los que
se mueven los jovenes de la actualidad, que resulta en paradoja si se considera la
infinidad de proyectos de vida que seria posible construir con base en elementos
de los imaginarios mediaticos que la mundializacién de la cultura promete, los
cuales a la larga resultan ser meras fantasias que convierten a sus seguidores en
héroes sin futuro.

Notas

1 Publicado en Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hor-
das. 2001. Julio Ortega (compilador). México: Siglo Veintiuno Editores.

2 El presente trabajo junto a los articulos: “Mascaras de una identidad oculta. Una lec-
tura de “Sefiales en el corazdén de una fiesta” de Rodrigo Fresan” y “Memorias del
desaliento. Acercamiento a dos cuentos cubanos contemporaneos: “Huracan” de Ena
Lucia Portela y “La Yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo”, son resultado
parcial de la investigacién “La globalizacion y sus huellas en la narrativa breve latinoa-
mericana de las dos Ultimas décadas”, inscrito en la Vicerrectoria de Investigacion de
la Universidad de Costa Rica con el N° 021-A9-173, ya concluido, que produjo también
el articulo “De ciudades y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamerica-
nos del fin de siglo”, publicado en la Revista de Filologia y Lingliistica de la Universi-
dad de Costa Rica, volumen 36, nimero 1, afio 2010.

3 Afirman Herman y McChesney: “La desregulacion y las nuevas tecnologias no sélo
estimularon la expansion de los medios globales, sino que también sentaron las bases
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para una nueva ola de consolidaciones corporativas en la industria de los medios. Por
ejemplo, a principos de los afos ochenta en Estados Unidos, donde la mayoria de
estas companias estaban implantadas, menos de cincuenta compafiias dominaban la
inmensa mayoria de la producion de las industrias de cine, television, revistas, perio-
dicos, carteleras, radio, cable y libros. Casi todas ellas operaban en varios sectores.
A finales de la década el total se habia reducido a la mitad, debido a las fusiones y
adquisiones” (1999:65-66).

El destacado es del texto original

El destacado es del texto original.

Alberto Fuguet nacié en 1964 en Chile, pas6 su infancia y temprana adolescencia
en Estados Unidos y luego regres6 a su pais natal. Es publicista, escritor, profesor
en la Universidad Alberto Hurtado. Es fanatico del cine y ha participado en varias
realizaciones dentro de este ambito como guionista, productor y director. Su produc-
cion literaria estd compuesta por: Sobredosis (1990); Mala Onda (1991); Cuentos con
Walkman (1993); Tinta roja (1996); McOndo (con Sergio Gémez) (1996); Por favor
rebobinar (1998); Las peliculas de mi vida (2003); Cortos, cuentos (2004); Apuntes
autistas (2007); Road Story (novela grafica) (2007); Mi cuerpo es una celda (Andrés
Caicedo, una autobiografia-Alberto Fuguet, direccion y montaje) (2008); Missing (una
investigacion) (2009) y Aeropuertos (2010). Sus cuentos-guiones han sido publicado
también en numerosas antologias internacionales.

Fechado en 1987, es publicado en su primera edicion de 1990 por la Editorial Planeta,
en el cuentario Sobredosis

En los sentidos que le atribuye a la palabra el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espariola, en su primera acepcién como “Imagen hecha a semejanza de
alguien o algo, especialmente sagrada” y en su tercera acepcion como “Ficcién, imi-
tacion, falsificacion” (Consultado en linea). El término se entenderia en este trabajo
como la imitacion de alguien especialmente admirado.

Las comillas son del texto original.

La cual se asume como de “rehabilitacion” por el consumo de drogas

En su acercamiento critico sobre la narrativa de Fuguet, Opazo senala que este autor
se propone una “(nueva) retérica para representar los “desvios” de género sexual’.
Desde su lectura, Fuguet construye sus personajes con base en una serie de ‘glosas’
y ‘tachaduras’, tomadas de cierta tradicion literaria chilena, extraida especialmente de
textos de José Donoso, Jorge Edwards (1931) y Alfredo Gomez Morel (1917-1984),
quienes dicen su “desvio” utilizando algunas figuras retéricas aceptadas por el canon
de las letras chilenas. Fuguet hace uso de esa estrategia por medio de la cual logra
que sus personajes “puedan decirse ‘desviados’, ‘homosexuales’ (de closet), ‘misogi-
nos’, ‘perdidos’, pero de manera oblicua (...)” (2009. Version digital). Segun el critico,
Fuguet introduce asi la construccion de una masculinidad ‘otra’.

En el sentido de “hacer presentes” esas figuras que tiene en la imaginacion
Precisamente a partir de la frase “It's hard to give a shit these days” dicha por el Ma-
cana y tomada de la cancién de Lou Reed “Romeo had Juliette” incluido en su album
New York (1989). La referencia en el cuento a dicho intérprete remite al titulo de otra
de sus canciones “Walk on the Wild Side”

La letra de la cancion, escrita e interpretada por Lou Reed e incluida en su segundo
album, Transformer (1972) y enunciada en primera persona del singular, se refiere a
encuentros sexuales con personajes transexuales o que ejercen la prostitucion o el
travestismo, los cuales se dice que responden, en la vida real, a integrantes de “The
Factory” nombre que recibe el circulo que rode6 al artista Andy Warhol, del cual formé
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parte Reed. El titulo podria respaldar las propuestas del critico Opazo sobre la (nueva)
retérica para una masculinidad ‘otra’ que construye Fuguet en su narrativa.

El cantante y compositor Lou Reed (1942) luego de dejar el grupo Velvet Urderground
continu6 una exitosa carrera como solista en diversos géneros de rock.

A partir de aqui, se seguira sefalando sélo el nUmero de pagina de la edicion del
cuento, incluido en Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las
hordas. Julio Ortega (compilador). México: siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
Adaptada de la novela (1968) del mismo nombre, escrita por Susan E. Hinton(1950),
es presentada en espafiol con el titulo La ley de la calle . Sus protagonistas son Mic-
key Rourke, Matt Dillon, Diane Lane y Dennis Hopper entre otros actores y es ambien-
tada en Tulsa, Oklahoma, durante los afios cincuenta.

Basada en la novela homénina (1962), del escritor inglés Anthony Burgues (1917-
1993), es conocida en espafiol como La naranja mecanica. En ella actian Malcolm
McDowell, Patrick Magee y Michael Bates, entre otros. Ambientada en en Inglaterra
-vista desde 1965 la accion es establecida en 1995-presenta una perspectiva distopi-
ca de la sociedad del futuro.

Pelicula estadounidense (1984) dirigida por George Avildsen, da inicio a una saga:
Karate Kid I; Il; Ill; The New Karate Kid y en 2010 The Karate Kid. La historia original
es inspirada en el cuento del escritor japonés Kenzaburo Oe (1935) “A veces el co-
razon de la tortuga”(1982), donde un adolescente aprende las artes marciales para
defenderse y al final triunfa sobre sus oponentes. Esto ademas le ayuda a madurar,
convirtiéndose en una mejor persona.

Ademas, segun sefiala el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola, en
su tercera acepcion macana se refiere a “un articulo de comercio que por su deterioro
o falta de novedad queda sin salida facil”. (Consultado en linea). Este significado po-
dria ser interesante en relacion con la figura del protagonista del cuento, quien pare-
ciera haber sido “desechado” por su sociedad.

Guns N’ Roses es una banda estadounidense de hard rock, fundada en 1987 por Axl
Rose, cantante y lider del grupo desde entonces. La conformacion original se mantuvo
hasta 1994 cuando sus integrantes empezaron a irse hacia otras agrupaciones por
desacuerdos entre los miembros y ya en 1996 sélo quedaba Rose. Este la relanza a
partir del 2001, aunque nunca con el notorio éxito anterior.

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se refiere a un “ciga-
rrillo liado, de marihuana o hachis mezclado con tabaco. (Consultado en linea).

Esta cita es tomada de la cancién “Romeo had Juliette” escrita e interpretada por Lou
Reed, incluida en su album New York (1989)

Muerto en plena juventud, a los veinticuatro afos, se le atribuye la frase: “Vive rapido,
muere joven y deja un bonito cadaver”.

Basada a grandes rasgos en el libro de Robert Lindner Rebeld without a cause: The
Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath (1944), fue dirigida por Nicholas Ray y pro-
tagonizada entre otros, ademas de Dean, por Natalie Wood y Sal Mineo. Trata sobre
un adolescente rebelde, quien desobedece a sus padres y maestros. Es un personaje
confuso y desorientado cuya vida gira alrededor de conflictos y peleas.

Dirigida por Elia Kazan y basada en la novela homénima (1952) de John Steinbeck
(1902-1968), cuenta la tragica historia de un joven rebelde y problematico.

La calle General Holley se encuentra en la zona metropolita en Providencia, Santiago
y cuenta con numerosos locales comerciales, bares, restaurantes y hoteles.
Hopenhayn utiliza documentos del Ministerio de Educacién de Chile (1998);de CONA-
CE (1999); de OPS (1998) y del BID (1998), entre otros.
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El simbolismo del color negro es mas frecuentemente entendido desde su aspecto frio
y negativo, asociado a la muerte y a la pasividad absoluta que ésta representa. (cfr.
Chevalier. 1995:746-750).

Llamado “Cosmocentro Apumanque” e inaugurado en 1981, esta ubicado en la Comu-
na de Las Condes, en la zona conocida como “barrio alto”, sitio donde tradicionalmen-
te ha habitado la clase alta chilena . Se dice que su nombre proviene de su ubicacion
pues se encuentra cerca de la interseccion de la calle Manquehue con la avenida
Apoquindo, uniéndose una parte de cada nombre para designarlo. Otros sefialan que
Apumanque es una palabra mapuche que significa rey de los condores. En el afo
1992 sufre un incendio que ocasiona grandes pérdidas, es remodelado y reabierto
en 1994, Consta de tres pisos, en los dos primeros se distribuyen trescientos setenta
locales y en el dltimo piso esté “La Terraza del Apumanque” con trece restaurantes de
comida rapida, una sala de juegos y estacionamientos para los clientes.

Los luchadores de Siam (Betta Splendens), de la familia de los laberintidos, son peces
de agua dulce nativos de la cuenca del Mekong, en el sureste asiatico. Omnivoros,
alcanzan a vivir entre uno y tres afios y un tamafio de hasta seis centimetros. Sus
bellos colores y estructura los hacen muy apetecidos por los amantes de los acuarios.
Sin embargo, por su caracter agresivo no se debe poner a dos machos en una misma
pecera, porque se mataran entre ellos. Si un macho aislado, mira su reflejo en el vidrio
se lanzara contra él para atacarlo. En algunos lugares de Asia los utilizan para realizar
peleas y apostar al ganador.

La ceguera al color o daltonismo (acromatopsia) puede ser de varios tipos: la ceguera al
color rojo y al verde es la mas comun y la padecen el ocho por ciento de los hombres y el
uno por ciento de las mujeres. Cuando ademas del rojo y el verde y sus matices tampoco
se percibe el color azul y el amarillo es llamada “dicromatismo”. La muy poco comun, que
percibe todos los objetos en matices de un mismo color, es llamada monocromatismo.
Chevalier sefala que el pez esta asociado con la restauracion ciclica, es simbolo de
vida y fecundidad (cfr. 1995:824), lo cual podria interpretarse como la posibilidad de
un futuro afirmativo para el Chico de la Moto, en caso de lograr llevar los peces al rio.
Al no conseguirlo se anula toda oportunidad para él, pues muere.

Slayer es una banda estadounidense de thrash metal, fundada por los guitarristas
Kerry King y Jeff Hanneman en 1981. Se integraron luego el chileno Tom Araya como
cantante y bajista y el cubano Dave Lombardo como baterista. El album que mas éxito
ha alcanzado es Reign of Blood. A lo largo del tiempo se les ha acusado de tocar “rock
satanico”, debido a los temas sobre violencia, asesinatos, y satanismo que usan en su
musica y en las portadas de sus albumes.

La importancia que en las sociedades mundializadas tienen los centros comerciales y
los malls se establecié6 ampliamente en un articulo anterior. Ver Caamafio. “De ciuda-
des y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamericanos del fin de siglo”.
En: Revista de Filologia y Lingliistica de la Universidad de Costa Rica, volumen 36,
namero 1, 2010.

Se refiere al estereotipo de la adolescente llamada también “ninfeta”, establecido a
partir de la novela Lolita (1955) del escritor estadounidense de origen ruso Vladimir
Nabokov(1899-1977). Cuenta la historia de una adolescente de doce anos, quien se
presenta como inocente y virgen pero en realidad es una joven seductora y expe-
rimentada que saca provecho material de los hombres -sobre todo mayores como
Humbert, su cuasi- padrastro de cuarenta y cinco afos.

Término con el cual se designa en Argentina, Uruguay y Bolivia a las mujeres, consi-
deradas como objetos sexuales, y es, por lo tanto, peyorativo.
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38 Las “groupies” forman parte de la triada: sexo, drogas y rock and roll. Se establecen
en el ambiente de la musica rock durante las décadas de los afos sesenta y setenta
como seguidoras fanaticas de los integrantes de grupos musicales famosos. Se dice
que se inician con el grupo Apple Scruffs, jbvenes admiradoras de The Beatles, a quie-
nes esperaban para compartir amistosamente con ellos. Con el tiempo, las groupies
se convierten en proveedoras de compafiia sexual, ademas de asumir otras funciones
en la vida de los rockeros, como mantener su provision de drogas, cuidar de sus ves-
tuarios, sus objetos de valor y su vida social, segun afirmé el musico e intérprete de
la banda Led Zeppelin, Robert Plant (1948). Algunas de ellas han sido famosas por
su consumo de drogas y sus conductas que han provocado escandalo social, todo lo
cual han contado en libros, videos y entrevistas. También se ha comentado sobre los
maltratos y violencias de diversa indole por parte de los artistas a quienes “servian”,
que debieron soportar en ocasiones.

39  Cancion de hard rock compuesta por Axl Rose e interpretada con la banda Guns N’
Roses en 1987. Rose se inspira en un asalto que sufre en la ciudad de Los Angeles a
manos de un vagabundo quien le dice esas palabras: “bienvenido a la jungla, se pone
peor cada dia’. Es parte de la banda sonora del film The Dead Pool (1988) del director
Buddy van Horn y en la que actua Clint Eastwood.

40 Dirigida por el inglés Ridley Scott (1937), es protagonizada por Harrison Ford, Rutgear
Hauer y Sean Young, entre otros actores. Es precursora del género cyberpunk y se
basa libremente en la novela de Philip K. Dick (1928-1982) ; Suenan los androides con
ovejas eléctricas? (1968)

41  Parodiando la frase emitida, segun se dice, por James Dean : “Vive rapido, muere
joven y deja un bonito cadaver”.
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